趙淑萍
小周村的一大片地,就數(shù)李二那塊長勢最好,一年四季郁郁蔥蔥。韭菜、蠶豆、雪里蕻、榨菜、白菜……人勤地不懶,李二種的作物,季季豐收。
李二和他的老婆,幾乎每天都泡在地里。天下起了毛毛雨,他們埋頭除草,沒察覺,后來雨下大了,他們好像還是沒察覺。這時,他們的女兒,頭上扎一對花蝴蝶結(jié),蹦蹦跳跳地過來給他們送雨衣了。秋天,天黑得早。在濃重的暮色中,李二踏著三輪車,載著農(nóng)具或者收割的作物。他把車速放慢,他老婆則在后緊跟著。有時候,沒有農(nóng)活兒可干,他們也要到地里來繞一圈。
李二的老婆,大骨架,方臉,發(fā)短眉粗,身材平板,少有女人味。她像一個鋸了嘴的葫蘆,從不和人言語,也沒任何表情。她小時患過腦膜炎,反應(yīng)有點兒遲鈍。李二呢?小時讀書很刻苦,成績也好,后來中專畢業(yè)分到鄉(xiāng)里當(dāng)會計。那時,他算吃上了皇糧,是個有身份的人。但李二家一貧如洗,家徒四壁,于是,他就起了邪念,貪污了幾十元錢。那年代這是個大事,后來,他被開除,回到了村里。李二從此就每天泡在自留地里,起早貪黑,有意地躲避著村人的目光。他家里窮,樣貌一般,又有污點,到了該成家的時候,哪家的閨女愿意嫁他?后來就娶了這個老婆。
娶了老婆后,常常是兩個人一起在地里忙。李二比先前開朗了些,在路上也能淡定地和人打招呼了。可妻子總是悶著頭干活兒,悶著頭走路。不久,他們有了個女兒。這女兒眉清目秀,還咿咿呀呀特會說話。李二的老婆也開始跟姐妹們一起到鎮(zhèn)上逛街。