趙淑萍
我頂討厭這個外號叫“老茄”的男人。
他的大名叫胡永福。我父親退休后回老家生活,他常上門聊天。
“你退休金多少?你城里的那套房子面積多大?”他聊的就是這些話題。我父親如實回答他后,他就說:“工齡這么長,工資也不高啊。”“八十多平方米,那不大。”“你出去兜了一圈回來,也就這樣。”我父親很謙遜地說:“工資,當然是你們事業編制的高。”他頓時面有得意之色。
我在旁氣不過,就說:“城里黃金地段八十多平方米的房子,到鄉下可以造一幢大別墅了。”一聽我的話,他就訥訥的,臉上有些掛不住。
他走后,父親就責備我:“難得回家一次,對長輩,你何必那么尖銳?就不能讓他有些成就感?”
我向母親請教“老茄”這外號的來由。母親說:“胡永福的母親生他時已經四十多歲了,他從小瘦弱多病。‘老茄就是秋茄。秋茄總沒有夏茄來得飽滿水潤,而且,人們還形象地說他家‘撿根秋茄傳了種。”
這“老茄”個兒小,黑瘦,但五官尚可,他老婆阿花,長得人高馬大,臉又圓又大,都是肉,花白頭發還編兩條麻花辮,渾身是勁兒。他們的兩個兒子,綜合了他們的優點,長得一表人才。
我又問母親:“村里人都說‘老茄的媳婦是童養媳,此事當真?解放了,還允許有童養媳嗎?”母親說:“是,但又不是。”說來話長,原來是有一年,一只打魚船經過這個村,午飯時靠岸停泊。船老大是紹興人,帶著老婆和三歲的女兒。那女孩兒比同齡的女孩個子高,很是健康、活潑。永福母親在河埠頭洗衣,和船老大的女人搭上了話。……