老 茄

趙淑萍

我頂討厭這個外號叫“老茄”的男人。

他的大名叫胡永福。我父親退休后回老家生活，他常上門聊天。

“你退休金多少？你城里的那套房子面積多大？”他聊的就是這些話題。我父親如實回答他后，他就說：“工齡這么長，工資也不高啊。”“八十多平方米，那不大。”“你出去兜了一圈回來，也就這樣。”我父親很謙遜地說：“工資，當然是你們事業編制的高。”他頓時面有得意之色。

我在旁氣不過，就說：“城里黃金地段八十多平方米的房子，到鄉下可以造一幢大別墅了。”一聽我的話，他就訥訥的，臉上有些掛不住。

他走后，父親就責備我：“難得回家一次，對長輩，你何必那么尖銳？就不能讓他有些成就感？”

我向母親請教“老茄”這外號的來由。母親說：“胡永福的母親生他時已經四十多歲了，他從小瘦弱多病。‘老茄就是秋茄。秋茄總沒有夏茄來得飽滿水潤，而且，人們還形象地說他家‘撿根秋茄傳了種。”

這“老茄”個兒小，黑瘦，但五官尚可，他老婆阿花，長得人高馬大，臉又圓又大，都是肉，花白頭發還編兩條麻花辮，渾身是勁兒。他們的兩個兒子，綜合了他們的優點，長得一表人才。

我又問母親：“村里人都說‘老茄的媳婦是童養媳，此事當真？解放了，還允許有童養媳嗎？”母親說：“是，但又不是。”說來話長，原來是有一年，一只打魚船經過這個村，午飯時靠岸停泊。船老大是紹興人，帶著老婆和三歲的女兒。那女孩兒比同齡的女孩個子高，很是健康、活潑。永福母親在河埠頭洗衣，和船老大的女人搭上了話。……