青春如故

郭志凌

我在克拉瑪依這座“戈壁明珠”城生活了50多年，作為一個名副其實的土著，我的內心存有一絲處處都可以察覺到的優越感。

父母是1959年隨軍轉業到油田的，是人們通常泛指的最早的一批“老轉”。母親說我是被一場罕見的暴風雪卷到世間的，所以我愛說愛動，老不安穩，即使步入不惑之年，心性也沒有多少改變。每次跟兒子說到過去的生活經歷，盡管我說的事情都十分真實，但他還是不怎么相信。

我這個人并不喜歡為了別人去大唱贊歌，毫無原則地人云亦云，極力地去粉飾太平，但如果要當著我的面說克拉瑪依這座城市怎么著，怎么著，或臉上不經意地流露出不屑的表情，我肯定同他沒完。

我和兄弟姐妹們不知不覺地長大了。除了沒有住過帳篷、地窩子，土坯砌的小屋、紅磚砌的平房和現在居住的樓房，讓我們實實在在感覺到，一切都在你不經意的日子里發生了變化?？死斠溃^去也只是一個初始開發的石油基地，準確地說，更像一個毫無規則的油礦。一批又一批從部隊轉業來的戰士，成為克拉瑪依唯一流動的綠色風景。雖然物質上的匱乏，讓克拉瑪依明顯感覺“營養不良”，但充裕的精神結結實實地支撐著人們，在漫長的歲月里盡著自己的本分。直到現在，對于父母們當年近似瘋狂的大會戰，我始終都無法理解。盡管當時的生活條件異常艱苦，但是扎根在這里的人們生活得非常有序。60%的粗糧，憑票供應的肉類，大白菜、土豆、海帶、粉條，這些到現在都讓我們無法釋懷的一成不變的食物，不照樣養育了石油人，不照樣養育了今天美麗的油城嗎？那些油田的開發者、城市的建設者，他們的付出遠遠多于回報，那些永遠安眠在小西湖公墓的前輩們，是這座城市最堅固的基石。

吃水

過去克拉瑪依人吃水“很講究”，每家都備著一個很大的粗瓷水缸、一條扁擔、兩只水桶。居住的平房規劃得很整齊，按部隊的習慣，統一稱為“排”。我們家的位置稍稍靠邊一些。在住房幾十米處，蓋有一間紅磚砌成的小屋，這就是水房，面積小得僅能放一張長條桌椅。在水管的上方，開了一扇很小的玻璃窗，里面的人通過這扇窗子，給前來擔水的人開水關水。遇到寒冷的冬天，窗子上結了厚厚的冰，里面的人看不到外面，擔水的人就用手敲一敲窗子或沉悶地喊上一嗓子。為了節約用水，當年克拉瑪依人設計了這么一個崗位。即使這樣精細地進行節約，每年夏季還是免不了頻繁地限水或斷水。7歲那年，我的身高勉強可以讓水桶離開地面時，我排在長長的擔水隊列里，聽著水桶相互碰撞發出的悅耳的金屬打擊樂和沁人的水流聲，直到擔著半桶水，踩著結了一層厚厚冰凌的小道，搖搖晃晃地回到家中。

打開水就更有趣了。人們拿著統一配發的開水票，為避免弄壞，大家都用小木板做了一個好看的牌牌，把水票用糨糊涂勻了粘在上面。還未開門的水房門前，擺放著形形色色的盛裝開水的器皿，有保溫瓶、鋁壺、軍用水壺，它們是替自己的主人排隊，主人則偷空躲在陰涼處。

你看那男男女女老老少少悠閑地倚靠在墻邊。男人們大多都會從衣兜里摸出一個用薄鐵皮打制的精美的煙盒、一卷裁剪后卷好的報紙。卷好的報紙扯下來一截，用手折一個窄邊，劃開煙盒上方的蓋兒，露出一個留好的小孔，把黃燦燦的煙絲小心翼翼地倒在折好的煙紙上（唯恐撒出一點兒去），嫻熟地卷好一支莫合煙，用火柴點著，放在嘴邊大口大口貪婪地抽起來。女人們則有趣得多，有的從褪色的軍用挎包里掏出還沒有打完的毛衣、毛褲和毛襪，有的掏出舊毛衣和舊毛褲，拆個頭兒，用左手捏著，右手往左手上繞著，一會兒就像變戲法似的，原先的毛衣、毛褲變成了毛線團兒。她們興致勃勃地圍成一堆，手上忙活著，嘴上也沒閑著，有一搭沒一搭地閑話。

現在或許哪一戶人家還留著一個軍用水壺，也就是圖個紀念。水缸、水桶和扁擔什么的肯定找不到了。如今吃水就方便多了，就算你住在高樓的頂層，擰開水龍頭，自來水就會“嘩嘩”地往下淌。

過年

小孩子每到春節來臨，便高興得幾乎一刻也停不下來，因為過年他們可以穿上新衣，可以吃上餃子，又可以往上長一歲了。

而大人們都要上班，大多年齡和我相仿的孩子就充當起了采辦年貨的采購員的角色。那時克拉瑪依僅有3家可供購物的商店，人們拿著發放的年貨供應券，起個大早去就近的商店排號。號很簡單，就在一張紙片上寫上阿拉伯數字，依序發給大家。拿到手的人就會如釋重負，把一塊卷了報紙的磚放地上，或直接壓塊石頭在布兜上面，代替主人排隊，好有機會打個盹兒。所有人都不會擔心自己手中的號，商場的售貨員很認可它們，根本不會有人去作弊。

煙酒之類的供應在那個年代是十分缺乏的，“八大名酒”在平日里幾乎就買不著，排在前頭的人開心地買著了，炫耀一番后才會慢吞吞地離開，后面買不著的只好垂頭喪氣地飛快走開了。記得1977年我買上了江南名酒“洋河大曲”和抹了香精的上?！傍P凰”牌香煙，父親高興得像個孩子，不住地夸我能干。那時過年，如果哪家來了客人，能夠拿出“名酒名煙”招待，那一定是很風光的事情。

買肉也有很多講究，因為那時的清油太少，每家做飯都吝嗇到不忍用清油熗鍋，往往拿動物的油脂抹一下鍋底，所以逢年過節買肉又成了一門“大學問”。

肉的油膘當時可以用手指來區分，即一指膘、二指膘……最高可達到四指膘。有門路的，從肉店的后門進去，把錢卷到報紙里，悄悄遞到收款員手里，然后收款員就會走過去把報紙放到剁肉的師傅跟前。伴著一陣“噓”聲，一份四指膘就從后門溜走了。

我和大多沒有門路的人，一個緊貼著一個排著隊，往往被擠得雙腳離開了地面，面紅耳赤喘不過氣來。收款員是一個20歲左右，非常漂亮的四川女子，長得嬌小玲瓏，屬于很招人的那一種。整日戴著一個大大的白口罩，只有在喝水的時候，你才能一瞥她粉粉的臉龐。我牢牢地記著母親的話，一排到我，就不住口地沖著她喊，阿姨，阿姨，我要買四指膘的肉，四指膘的……興許我的喊叫聲里夾雜著甜甜的童音，或是一副眼淚隨時就要淌下來的“真誠樣子”觸動了她，也許對一個還沒結婚的姑娘喊阿姨，羞得她必須要盡快打發我走，我總能輕而易舉地買到我想要買到的肉。鄰居阿寶的媽媽每次都會因為阿寶買不到四指膘而狠狠地把他訓斥一頓，我則得到了不同程度的獎勵。

既然是過年，年畫是一定要買的。家家用石灰粉刷過的墻壁上，都會貼滿各色各樣的年畫。每家必不可少的，要數墻面上懸掛的榮譽證書了。盡管把它們同年畫掛在一起顯得很不協調，但這卻是每家都異常看重的。為了不讓人家比下去，大人的獎狀不夠了，也一定會把孩子們獲得的獎狀掛上去。

統一的條桌鋪上新的鏤花塑料桌布，上面擺滿了水果糖，干果，油炸的馓子、麻葉等。廚房也會提前備上幾盤涼菜，要好的親戚和同事來了，端出來，每人倒一小盅“名酒”，這是拜年可享受到的最高禮遇了。

親戚和同事準會在初一一大早結伴前來拜年，坐在方凳或床沿兒上，一邊喝著茶水，一邊嗑著瓜子，一邊嘮著家常。因為來來往往進出拜年的人太多，大都坐不了多久就會起身告辭。有時也有硬拉著父親和母親一同出去的，這樣我和姐弟就擔負起了招待客人的任務。

如今，每逢過年我還時常會想起我的少年時代，想起過去質樸的人和純真的交往，想起買不起鞭炮和玩具的日子，想起一切可供我回味的那些真實往事。

看電影

我又一次佇立在天山商場前，看著圖書館坐落在即將融化的夕陽下面，想起過去，想起那個曾經帶給我無比快樂的時代。

70年代，我還在讀小學，克拉瑪依還沒有一個像樣的規劃，只有低矮的平房一排一排有序地站著隊列，天山商場、東方紅商場、準噶爾商場周圍才有幾條鋪了瀝青的馬路。當年車也沒見多少，稀罕地駛過一兩輛北京吉普，也是油田領導的座駕，偶爾見到一輛伏爾加，我們都會追著在后面起哄著、嚷著，不累似的攆出好一段路去。窄窄的馬路兩邊，種著高高齊齊的鉆天楊和矮矮闊闊的榆樹，不像現在樹種很多，養起來很費事。

油田有3家國營的電影院：友誼館、工人俱樂部和人民電影院。那時候，人民電影院就在如今克拉瑪依圖書館的新址上。

看電影是那個年代最奢侈的娛樂。放學后，我們除了打三角、打尜尜，學著女孩踢毽子、踢沙包和跳皮筋，幾乎再沒什么玩兒的。

父母親所在單位經常會發兩張電影票，家里孩子多，都鬧著要去，作為長子，我總是把票讓給弟弟妹妹，也總是叮囑他們，把看完后撕過的電影票帶回來，千萬別扔掉。那時候人民電影院的票印得過于簡單，票是橫向的，兩頭兒對稱著用虛線畫著某排某號，只有友誼館和工人俱樂部的票是豎著的，頂端印著副券，有一道虛線。

要不總說人是被逼著才變聰明的。

我們幾個伙伴就琢磨著把用過的票收起來，等電影散場后，快速跑進場，撿別人丟下的票，再盯著工作人員把撕下的票根倒掉，我們一把一把地往兜里塞?；氐郊?，把撿來的票和票根攤在床上，按相同的座位和相同的顏色分揀出來。雖然每次都撿回來不少，但是能對上的卻是少之又少。不是座位對不上，就是顏色對不上。即使這樣，還是能挑出幾張來。我們用刀片把票的兩頭兒輕輕刮薄，涂勻膠水，然后覆上一張紙，用一塊圓滑的石頭，在上面來回碾，直到嚴絲合縫了，再舉起，在陽光下透視地觀察一陣兒，感覺與原始的一模一樣了，才拿出備好的一本書（通常都是厚實的），翻開夾進去，以備在合適的場次拿出來用。

開始幾次很靈，到門口握住票的一頭兒，就算檢票員讓你放手，他也看不出破綻，“刺啦”一聲，我們就混進去了。

影院里都是最簡單的木質座椅，每次都坐得滿滿當當，不剩一個空位。我和幾個混進去的伙伴在場燈熄滅前，都在銀幕后躲著，直到鈴聲響過三遍，場燈完全熄滅了，我們才悄悄地溜下來，或挨著座位蹲著，或倚著墻根站著。一場下來，腰酸腿疼的。好在當時只要是檢票進去的，即使沒有座位，工作人員也不會往外攆。也遇到幾次被工作人員提溜著要往外拽，都被一個臉上有麻子的主任勸住了，算了吧，都是些孩子。如此，便少有人往外轟我們了。

那時候放的都是樣板戲，正片前總會放些過時的《新聞簡報》，也放戰爭片，除了國產的就屬阿爾巴尼亞的多。記得當時流傳著一個嘴子：中國電影《新聞簡報》，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機大炮……記得有一次學校包場，放的是朝鮮的《賣花姑娘》。事先老師讓我們都備著一方手帕，沒想到電影中途，影院里已經哭成一片。我不記得我哭了沒哭，到現在我只記得里面的女主角叫花妮，她迎著我，在料峭的風中對我輕輕呢喃，買花嗎？你買花嗎？

如此，幾乎油城里所有的孩子都知道怎么做假票了。每場電影都坐滿了站滿了，盡管屋頂上幾臺大風扇不停地吹，還是感覺到了熱度和濕度，還是感覺到了陣陣刺鼻的酸味。

管理影院的領導也著急了，他們采取了相應的對策，除了加強驗票（尤其對孩子更仔細），撕下的票根也會集中引燃銷毀。好長一段時期，我們沒法兒再做假票，只好拿出父母平常給我們的零花錢去“打游擊”（站在人們經過電影院的路上問，叔叔阿姨，有多的票嗎？）哈，仔細一想，還真有點兒花妮的味道呢。

過了幾十年，我還是有些懷舊，尤其是電視里重播一些五六十年代的老電影，我總是安安靜靜地坐著，有時還眼角含著淚把它看完。

烤羊肉串

新疆的美食名揚四海，最有名的莫過于烤羊肉串了。

如今，你只要走在美食街，到處都能見到戴著花帽的維吾爾族老漢、青壯年和小巴郎子，一邊用紙殼子扇著火，一邊不停地對路過的人吆喝，來來來，沒結過婚的羊娃子，不香不要錢……幾十米之外，透過繚繞的青煙飄過來的羊肉香味，會勾起我們的饞蟲，說得過一些，哈喇子都會流下來呢！

第一次吃烤肉是哪一年我記不得了，那時羊肉不貴，一公斤幾塊錢吧。

每當周末（那時我們叫禮拜天，一周只休息一天，主要是我們這些上學的孩子，大人都忙著義務加班，油田會戰一個接著一個，幾乎都不停地工作，像個“鐵人”似的），我們幾個小伙伴就會拿出父母給我們的零用錢，湊到一起，早早趕到飯店門前，有時候去早了，人家還沒有把烤爐內的火生上呢。

飯店有個胖胖的維吾爾族大師傅，他主要負責賣烤羊肉串，一手執一把蒲扇，一手拿一條毛巾，坐在離一臺“嘎嘎”亂響的電風扇最近的柜臺前，一邊不停地扇著扇子，擦著汗，一邊規矩地收錢，填寫票據。

那時的票據太簡易了，說穿了就是一張薄薄的白紙，用油墨印著飯店的名字，只填寫數量，不填寫價格。

一串烤羊肉串一角錢。胖師傅收錢開票，顧客拿好出門交給烤羊肉串的伙計。

烤爐很大很長，足足有兩米?？救庥玫氖撬笏蟛?，先用斧子劈開，碎的用來生火，火燒旺了，再添幾塊大些的劈柴，一直到燃盡了，把火灰攤開，擺上穿好的羊肉串，撒點兒鹽，再勻稱地撒些孜然和辣子面兒。羊肉串在烤爐上發出“滋啦滋啦”誘人的聲音，饞人的香味撲面而來。

人們自覺排著隊，不管與胖師傅熟不熟。熟識的熱情地打聲招呼，遞上一片折好的報紙，從精致的煙盒里倒些莫合煙，看著胖師傅嫻熟地沾點兒唾液，卷好，劃一根火柴點著了，愜意地仰面吐出一個煙圈兒，就回到隊列。加塞兒和插隊的現象幾乎不存在。不管是說著漢語的還是說著維吾爾語的，胖師傅都會揮著他圓乎乎的大手，叫他們到后頭去排隊。

有時候隊越排越長，長蛇一樣從門口一直繞到屋后和路邊。即使在大太陽下炙烤著，也不會輕易就離開，除非胖師傅出來，習慣性地用雙手托托往下墜的肚子說，不好意思得很，羊肉沒有了，海麥斯賣完了，明天來嘛！排隊的人才會戀戀不舍地舔著嘴唇，慢慢挪動著步子，漸漸散去。

我們幾個小伙伴，每次只能湊夠買10串烤羊肉串的錢，無非就是解個饞，咽咽口水罷了。看見幾個穿戴打扮另類，滿嘴冒酒話的社會青年，一出手就是100串。他們好像永遠都吃不夠，永遠都吃不完，占著室內的一張桌子，桌上除了幾瓶白酒，地上還堆著幾打格瓦斯?？救鉀隽?，就幾把提著，搖搖晃晃地遞給伙計，加工一下，快點！伙計滿臉是汗，原本一件雪白的大褂，因為不時地被他撩起來擦汗，下擺早已變成黑灰色，就像潑在宣紙上的墨，被水稀釋了一樣。

小伙伴中有一個機靈的叫瑟瑟。其實也巧，他去屋后的僻靜處尿尿，無意間看到那一伙人里的兩個，拿著開好10串的票據，用相同的圓珠筆，在10后面加了一個0。乖乖！100串是這樣來的啊。瑟瑟像做賊似的，把我們從烤爐旁叫出去，急著讓我們把衣袋里的分分錢都掏出來，湊出夠買3串的，急忙奔了柜臺，中獎似的沖出來，讓一個人去烤爐處排隊，派一個離家最近的去取圓珠筆。不一會兒，筆來了。瑟瑟握著筆，渾身抖個不停，滿臉的汗澆了一盆水似的流著。他略顯慌張，把添了0的票據交給排隊的人，就閃在一旁，緊張地遠遠盯著看。

伙計收了票據，只是掃了一眼，數了30串遞過來。排隊的拿了，三步并作兩步，顧不得捂在懷里的烤羊肉串把衣裳弄臟，我們緊跟著跑到離人群稍遠的地方，狼一樣大快朵頤。

那一回我們真正過了一把癮，吃相很狼狽，跟狗搶食一樣。原先是用舌頭舔著羊肉串上的料，再一點兒一點兒用牙撕著，放在口里慢慢嚼。這30串，我們幾乎是囫圇吞掉，盡管過癮了，卻少了吃烤羊肉串的韻味。

瑟瑟做了這一把，瞬間就成了我們的“首長”。愣是把他牛的，走路見了我們，都養成了用手背抹嘴的習慣，像才吃了烤羊肉串。

俗話說：好事不出門，壞事傳千里。這事很快就被瑟瑟爸炫耀著說開了，鄰里左右議論紛紛，大多持鄙夷的態度。我們幾個惴惴不安，害怕被學校知道。父親應該是第二天知道的，傳話叫我回家。進門見父親正在做著木匠活兒，刀鋸使得“吱吱”的。父親白了我一眼，二話沒說，掄起刀鋸在我屁股上狠抽下去，我飛一般躥出去，屁股火辣辣的，看到父親怒目圓睜的樣子，嚇得我在外面挨到傍晚，直到被母親找回去。

沒多久，那幫社會青年因為打架或者其他什么原因，被公安抓了。聽說他們在里面交代了很多事，把造假騙烤羊肉串的事也交代了。

再后來我們發現柜臺上開票據的胖師傅去當伙計了，柜臺上換了一位年輕漂亮的回族姑娘。

票據也重新印制了，加上了價格，填寫的時候還用上了大寫。

養魚

鄰居尕蛋家里養了一缸魚，每天都有很多人去看。

尕蛋的爸爸是個鉗工，魚缸是他做的，他做的魚缸那年很流行，也有很多人想求他做一個，很少能求到。

70年代，幾乎每家的生活都有些拮據，人們時常相互走動，也相互幫襯。過去家里做飯和取暖都用柴火和煤，柴火用起來很方便，拎個麻繩朝屋外的山溝里走幾公里就能背回一捆干枯的梭梭、紅柳，也有單位專門派人派車，到幾十公里的百口泉，拉回死了千年的胡楊，分派給大家。燒煤就困難些，除了按月計劃分配，燒完很難再續上。

尕蛋的爸爸是個青海人，工傷落下個瘸腿，技術好，人很精明。就在人們都為冬天取暖缺煤而發愁時，尕蛋的爸爸倒沒閑著，他找來幾塊鋼板的邊角料，熟練地做了一個模坯，讓三個兒子用板車拉回不少煤末，取些土，用水和好，在門口的空地脫出土坯一樣的煤塊，曬干了碼起來，當煤塊燒，效果不錯。于是，人們紛紛仿效，一時間，油礦上連煤末都緊缺起來。

那時入冬后，人們只能吃到幾種菜，一是大白菜，二是土豆，三是大蔥。尕蛋的爸爸像個熟練的家庭主婦，安排幾個兒子撿來人們扔掉的白菜幫子，洗好了，里外都抹上辣子面兒，用棉線綁起來，放進幾個大壇子里腌。不管什么時候去，他家的飯桌上永遠都擺著一盤點了幾滴香油的辣白菜，味道和現在流行的韓國泡菜一樣。

做飯最讓人愁的是炒菜熗鍋的用油。糧店的供應是憑一家一戶的糧本，具體當時按什么分配的，我已經記不得了，總之細糧少，只夠每家周末搟幾頓面條，食用油則少得可憐。

離我們居住地大約2公里的南面，有一個面粉加工廠和一個管理混亂的屠宰場（主要是屠宰牛羊），屠宰之后的羊肚子、羊腸子和其他雜碎都傾倒在空曠的戈壁上，惡臭在幾公里外都能聞到。尕蛋和兩個弟弟就從新倒出的雜碎堆里揀出好的羊肚子，并從羊腸子上扯下粘連的羊油。拿回家用燒堿洗凈，肚子爆炒，羊油在大鐵鍋里煉，煉好的羊油盛到盆里，每次炒菜就用鏟子挑一點兒在鍋里，如此他家的飯菜總是飄著油花。

一晃幾十年過去了，這些記憶在我腦海里持續浮現。記憶中，尕蛋的爸爸是個能人，套現在的時髦話說，就是充滿智慧的普通人。

再說說尕蛋家養的幾缸魚。

魚缸都不是很大，估計最大的有80厘米長。缸體的結構由角鐵焊接而成，手工用鋼銼和砂紙打磨后，刷了幾遍綠油漆；量好尺寸，把5毫米的玻璃劃好，粘固使用的是木匠常用的普通泥子，調一些綠油漆進去，然后刮到角鐵里，把劃好的玻璃小心翼翼地鑲嵌進去；再鋸幾根木條，四面撐起，在屋子里慢慢陰干，裝滿水，看看有沒有水滲出，如此，一個漂亮的魚缸就做好了。

尕蛋的爸爸不知從哪兒找來的魚草，一根一根細心地捆成把兒，底下墜一顆石子兒，放入缸內，綠油油地在水里蕩漾。他家的魚缸里，擺放著大小均勻的風凌石，像微縮的假山，時間長了，會長出青苔，魚在里面鉆來鉆去，煞是好看。養的魚以紅劍、朱砂劍、陰陽劍、黑瑪麗、孔雀魚和白條子為主。

夏天在魚缸頂上放一個小型的自制的臺燈，照著缸內，繽紛異彩，玲瓏剔透。冬天就把燈泡上的罩子去掉，半個燈泡浸入水中，可以起到保溫作用。

我幾乎每天放學后都去尕蛋家，去了就一動不動地趴在魚缸前，好像總也看不夠。因為當時除了讓我著迷的連環畫，沒有什么特別的娛樂消遣，我羨慕那些自由自在游在水里的魚，甚至幻想過像魚一樣去生活。

尕蛋爸爸看我對魚很癡迷，就送給我一個有兩個巴掌大小，用于母魚產卵的小缸，放了一把水草，撈了幾條孔雀魚和大白條子。我欣喜若狂，回到家就把它擺在最醒目的地方，也像他家一樣拉了一盞燈。

雖說后來我們家也有了大點兒的魚缸，也有了很多品種的魚，但是尕蛋爸爸送我的那個小缸，陪伴我近10年，我都一直舍不得丟掉。

知了

在城市里待了這些年，似乎很少聽到知了的叫聲。

興許知了不喜歡樓盤，不喜歡尾氣，不喜歡熙熙攘攘，不喜歡沒完沒了的電視劇。

記憶中的知了，幾乎遍地都是。走在樹蔭里，它就在頭頂。走在月光下，它就在空中。伴著涼爽的微風，躺在院內的行軍床上，你可以盡情欣賞它們不知疲倦的合奏，知了——知了——

70年代，我只是個懵懂少年，沒有一天不讓父母操心。那時候家里沒什么電器，甚至連個半導體收音機都沒有。母親很能干，白天上班，晚上開完會還要替我們做衣裳。全家的衣裳就靠那臺上海牌縫紉機，只要聽到“嗒嗒嗒嗒”的聲音，我就知道，母親一定是把姐姐穿小的褲子改給我，把我穿小的褲子改給妹妹了。那時家家都一樣，從大人到小孩，沒見過誰的褲子上膝蓋屁股不打著補丁的，新衣裳只在過年或者參加歌詠比賽的時候見過。新三年，舊三年，縫縫補補又三年。滿大街一水兒的藏藍，從頭到腳。我曾經好奇地問過母親，我身上穿的布是什么布，怪結實的，除了淘氣劃破、蹭破補個補子，穿這么久都穿不爛。母親說是卡其或什么的沒聽明白，從別人嘴里知道當時最興的布叫作華達呢。

其實我們衣裳新添的破洞和拉開的口子，并不多是與人打架硌在碎石上，或者因為過分淘氣，翻過立著碎玻璃碴兒的土墻，被大人攆著，慌不擇路劃破的。我們有個秘密，大人們早就知道了，只是我們還當作秘密，以為大人們不知道。

離住處不遠，戈壁就呈現在眼底了。

黃的面積總是大于綠的面積。平房一排有6家，一排一排像搭的積木。我父母是河南人，許是好容易養成的習慣舍不得丟吧。平時簡單的飯菜就在家里吃，要是改善一下，做個麥面搟面條什么的，父親一準端個海碗，走走蹲蹲，幾乎繞著平房轉了幾排，才拎著個空碗，面帶得意地哼著豫劇回到家。

當時我還沒上學，閑來無聊，總是和鄰居的小伙伴們去房后的山溝捉知了。那時候我們管房后的山溝叫一道溝、二道溝……以此類推。父母們不讓我們超過四道溝，因為過了四道溝就離家很遠，一點兒都看不見；再者，四道溝往后山勢嶙峋，你在這頭兒吼一聲，遠遠地那頭兒就有了回聲。父母們嚇唬我們，說那里有狼，專門候著偷吃小孩。說別的，都不管用，就這招兒厲害。

好歹那時候有了水果罐頭，吃過的罐頭，瓶子都舍不得扔掉。我們一人揣一個空罐頭瓶，里面塞些梭梭秧子，防止捉住的知了輕易飛掉，把父母上班用的軍用水壺灌滿了涼水背上。

一路都是知了。我們不想離家太近讓家長看到，舍棄了近的，往遠地走，一般進了二道溝，就不會有人看見。

知了的勁頭兒很足，扯著嗓門叫。它們都待在梭梭、紅柳和其他叫不上名的植物里。這兒捉知了不像內地，執一根長竿，竿頭上拴根馬尾什么的，瞅準了去套。這兒簡單，循著叫聲，到跟前放緩步子，踮著腳尖，把身上的藍布褂子脫了，攥著領口，照著知了的方位，掄圓了，使勁兒抽下去。褂子散開罩住知了，你可以不慌不忙地一點兒一點兒卷起褂子，待露頭，一把抓了，放進罐頭瓶，蓋住了，去捉下一只。

眼看著日頭西移，手中的罐頭瓶也快裝滿了，伙伴們有催著回去的，說肚子叫呢，再不回父母該罵了。我想捉滿，口里答應著就好就好，眼睛一刻也沒閑著，盯緊了不遠處的一蓬梭梭，響聲連著片。這下可讓我逮著了，一褂子下去，還不得摟七八個。動作姿勢什么都沒變，只聽得“嗖”一聲，一條麻蛇子（學名麻蜥）從里面躥出來，驚出我一身冷汗，“媽呀”一聲特別凄慘，我臉色煞白，心跳加速，也顧不得褂子不褂子，扭頭就跑，余光中見那條麻蛇子抬起頭，朝我望著。我覺得它在嘲笑我，當然，如果它會笑。后來我見了蛇就恐懼，興許就是打這兒來的。再后來想想，一條小小的麻蛇子并沒那么可怕，關鍵我當時太專注于那伙知了，一點兒防備都沒有。

伙伴們倒覺得不好意思，過來安慰我。驚嚇過后，肚子叫得特別厲害。我們像往常一樣，找個避風的地方，壘幾塊石頭，拽了幾根干枯的梭梭點著，然后找幾根細紅柳枝，把知了頭部揪掉，只留頭部以下干凈的身子，穿在紅柳枝上，放在火上略烤一下，就擼進了嘴。

原先并不知道有一道菜幾十年后很火，叫作什么“油炸知了猴”。

翻一翻資料才曉得，“蟬猴性寒、味香，具有散風宣肺、解熱定驚等功能”。知了營養這么豐富，難怪每次捉回去的知了，被父親收拾收拾，放在鐵鍋里一炒，三下五除二就光了。

夕陽把山映得紅紅的，煞是好看。可惜那會兒不懂攝影，即使懂，也買不起照相機?。资赀^去，我還真愛上了攝影，置辦的家伙什都值好幾萬。前陣子看報紙，知道我們捉知了的地方有了地名，叫作西大溝，聽說還要規劃成自然景觀。

想著過去捉知了的趣事，我還在過去的二道溝發呆，似乎忘了我早已支好的三腳架，忘了挨了兩個多小時，等著拍晚霞。

是啊，過去怎么就沒有發現那些形態迥異、色澤艷麗的山出現在照片上會那么美。肉眼看不透的風景，借助現代化的數碼相機，什么都有可能。

其實還是我錯了。不是沒有發現，而是當時連肚子都顧不了，誰有閑心去顧那堆石頭。歷史是殘酷的，當你得到了你想得到的，卻在無形中失去了你曾經擁有過的。這就是歷史，這就是生活。

知了，你替我找回了記憶，我曾經差點兒丟失的藍褂子，此時，就搭在天上。

黃毛

有人忽然對我說起黃毛死了。

我心里一緊，怎么會呢？他才50歲。真的，是胃癌。如此我便不得不信。

我一晚上都睡不著，少年時代的生活像放電影似的，一幕一幕呈現在眼前，盡管已經過了30多年，卻依然歷歷在目。

黃毛只是他的綽號，他的學名具體叫陳什么，我們都不知道。他的頭發濃密黝黑，怎么叫了這個綽號，到現在我都搞不清。黃毛身材不高，頂多有1.64米，因為腳小，總愛穿一雙38碼的女士半高跟皮鞋，也因此看不出矮。

他比我高三屆。在我們一群淘氣的孩子堆里，他是頭兒，其地位不可動搖。

那年代沒有什么可玩的。

黃毛手巧，他做的木頭手槍（駁殼槍），刷上油漆，烏黑錚亮，和電影里李向陽拿的那把一模一樣。把火柴頭的磷一根一根刮掉，用錫紙包著疊好，輕輕捏成槍管一樣大小的餅狀，從槍管的后座填進去，一扣扳機，“啪”一聲脆響。

我們央求他給做一把，他倒滿口答應，只是條件苛刻得讓我們自動打消了念頭。也有用家里其他東西與他交換的，只是大多都是黃毛玩膩后不想再要了的木頭手槍。

黃毛嘴油，嘴皮子呱呱雞似的，整天不停地說，也不知哪兒聽來那么多故事。每天晚飯后，我們都會穿了父親的棉工服，聚在墻角，聽他講《梅花檔案》《一雙繡花鞋》……長大后見了書籍，也看了以此改編的電視連續劇，我才相信他不是瞎編的。

前一陣子我看了夏雨主演的電視連續劇《北風那個吹》，看到帥子和一幫知青躲在屋里，門外放了哨，還收錢收物，講《紅與黑》，我立馬想起一個人。對了，就是黃毛。黃毛講故事，也不白講。那年頭家景都不好，除了白菜土豆，水果都像是天上供著的，哪能輕易吃上。

印象中的一天，西北風呼呼地刮著，要把地皮都揭開似的?？死斠赖奈鞅憋L混著沙石，打到臉上火辣辣地疼。記得華北一位仁兄有一首詩歌，在80年代流傳很廣。詩中有這么兩句：這兒很少刮風，一年只刮兩次，一次刮半年……豈止是華北，遠在西北的克拉瑪依油田，幾乎除了風還是風，見不到幾場像樣的雨。我們幾個小伙伴，穿了父親的大皮襖，把臉裹得嚴嚴實實，也不管土塊和著黃泥砌的院墻會不會隨著越刮越猛的西北風倒塌，縮在墻角，像以往一樣，等著我們的“司令”黃毛來給我們講昨天沒講完的故事。以往都約好飯后就在這兒集合，怎么今天過了這么久。黃毛終于從風沙中露出了身影，只見他裹了件藍色石油棉襖，肥肥大大的，小小地縮在里面，如今想起來，過于滑稽。那年他上5年級，該是13歲吧，據說學習不好，留了一級。他鉆進我們的圈子，招呼我們把他圍緊，一個擠著一個團坐在他周圍。只見他習慣地卷了一支莫合煙，從兜里摸出一塊火柴皮、兩根火柴（風大，一根劃不著）遞給小虎。小虎在紅春的幫助下，才嘚瑟地替黃毛把煙點上。黃毛夸張地猛吸一口，原想像往常似的朝空中吐個圈兒，不承想風太大，圈兒沒吐成，還灌進一口沙子。

開講吧！我們猴急地催他。

急啥？今天可能不行了，嗓子里都是沙子。他挨個兒把我們環視一遍。小虎，你媽下午買西紅柿了吧？答是。紅春你爸買黃瓜了？也答是。你們要聽我講的話嘛……他有意頓了頓，媽的，裝傻呀！快去一樣偷一個出來。小虎和紅春急忙順著墻根往家里竄。拿著西紅柿和黃瓜，他把西紅柿揣兜里，把黃瓜在衣袖上蹭了蹭，“嘎巴”一口下去，我們也跟著咽了口吐沫。

某個夏夜，他把我們都招到他住的土屋里，幾乎與所有家庭一樣，一張簡易的木板床上鋪著軍用褥子和花哨的棉被，除了臟和干凈的區別。他讓我們在馬扎子和小凳子上坐下，坐不下的就搬兩塊磚，他盤腿坐在床上，儼然一個太上皇。床邊的方凳上放了一個搪瓷盆，里面盛了半盆水，他把一雙腳放進去泡著。他說要關燈，既然外面的月亮這么亮，就不必開燈浪費電。他把長長的拉繩攥在手里，“啪”的一聲關掉燈。隔了那么久，我還清楚地記得，那天他講的是《一雙繡花鞋》，講到太平間那一段，他有意識地放緩語調，聲音也隨著故事的恐怖情節而放得很輕。我們覺得很恐怖，不覺屏住了呼吸，手只想去握住什么東西，好讓自己撐住。突然，只聽得“咣當”“嘩啦”的聲響，我們驚叫一聲，有倒了的，有趴著的，也有快速沖出門的……隨著黃毛得意的笑聲，他拉開燈，我們才從驚恐和狼狽中逐漸回過神兒。原來是他一腳踢倒凳子，搪瓷盆掉到地上把水潑出發出的聲響。那一年他才多大啊！在我們眼里，他幾乎無所不能。

黃毛膽大，記得才流行長頭發、喇叭褲、港衫和蛤蟆鏡的時候，黃毛第一個就留起了披肩發，迎風一甩一甩的，又飄逸又瀟灑。伙伴里有幾個也跟著留，被父母揍得乖乖地剪掉了。他托人買了件港衫和一副蛤蟆鏡成天穿戴著，也不洗也不摘，天黑得伸手不見五指，蛤蟆鏡像烙在臉上紋絲不動。看了臺灣電影，就學人家秦漢，要置一條喇叭褲。當時就這個不好買，油城里的裁縫也不會做。他不管，扯了幾尺藏藍色的細帆布，找到房后的小華家，磨著泡著硬是讓小華的媽媽比畫著做了一條褲腳一尺多的喇叭褲。

我們的父母都告誡道：今后誰也別跟黃毛玩，啥人嘛！褲腳跟個掃把似的，路都叫他掃干凈了。

這就是黃毛。我行我素的一個人。

后來城市起來了，所有的平房都拆了，住進樓房以后，鄰居之間大都老死不相往來。再想體會過去那種出門進門的生活，就不可能了。

我在工作以后就再也沒有見過黃毛。無意間聽誰曾經提到過，說他工作后挺不容易，父母先后病故，他很傷心，后悔小時候總是不聽父母的話；也說他與自己的徒弟結婚后育有一女，在車間里話很少，還當過幾次先進。