米泉 米泉

馮向梅

生在米泉，長在米泉，我是地地道道米泉人，50年來從未遠離過這座小城，一路成長，一路歡喜，盡管如今她的芳名已改，但我仍喜歡她的曾用名——米泉。

說起來有點可笑，有次和朋友聊天，我說我家姊妹兩個，姐姐是在奇臺出生的，小名叫奇花，我是在米泉出生的，還沒等我說完，朋友們就異口同聲地說：“那你應該叫米花了！”而后大家笑成一團。雖然我不叫米花，卻與大米有著不解之緣。從記事起，“米泉”這個名字就留在我的記憶里，“見字如面”，覺得米泉就是有大米吃有泉水喝的地方，常常自豪地對旁人說：“我是米泉人，米泉大米香得很呢。”

米泉，原名乾德，1954年更名為米泉。據《中國地名由來詞典》記載：因此地多泉又盛產水稻故名。我2歲多時，母親帶著我們三個孩子從米泉縣城下放到下轄的一個小村子——上梁頭村。那是一個盛產大米的小村莊，土地肥沃，民風淳樸，母親一下就喜歡上了那里，興趣盎然地每日和村婦們一起下地插秧、拔草、收割、碾米。到了秋天，吃到自己種出的香噴噴的大米飯，一家人，特別是母親感到無限滿足，我也因此喜歡上了大米飯，一天三頓必不可少。

那時候，老實的村民們不知道將多余的大米賣給城里人，更不知道給自己的大米起一個名字，賺更多的錢，因此，我們的主要口糧就是大米，要想吃面只有拿大米去換。一向愛面食的母親就隔一段時間到城里親戚家吃一頓拉條子，解一下饞。在鄉下的這段時光，是母親最快樂的日子，香噴噴的大米飯也一直伴隨著我無憂無慮的童年。

1976年我上小學時，全家搬回了米泉縣城，從此吃大米飯就不是一件容易的事了，因為城里和鄉下剛好相反，面多米少。我是家里老小，母親最疼我，為了保證我每天都能吃上米飯，她常常給我開小灶，用一個小鍋或碗給我一個人蒸些米飯。記得有一次，家里沒有米了，倔強的我不顧母親的解釋，拒絕吃飯，結果早晨我暈了過去，母親趕緊泡了一些饃饃才把我“救”了過來。從此母親堅決不讓我偏食，要求米面搭配，合理膳食。我到現在都不明白自己為什么那么喜歡吃大米飯。

現在，我不再像小時候那樣貪戀米飯了，母親也已離我們而去。每每去看望她，我總是在她墳前放一小碗米飯，那可是純正的米泉大米做成的。我相信母親會聞到那縷縷米飯清香，也一定會想起我們在鄉下的那段幸福時光，更會時時牽掛著我這個叫“米花”的女兒。

米泉現在叫米東區，就像一個人的大名和小名，大名叫得時間久了，小名就會不記得了，只有親近的人還記得你的小名，因此，老米泉人還是喜歡叫她“米泉”，每每被問“你哪兒的人？”都會響亮地回答“米泉的”。朦朧的兒時記憶中，米泉就有一道梁、一眼泉和一個人……

我家房背后就是山梁，兒時，和小伙伴們常常在梁上玩耍，挖野蒜、摘老鼠瓜，滿山追著逮跳兔，女孩們還將梁上唯一的“野花”——一種帶刺的開著紅色小花的野草，拔上一束插在家里的水瓶里，給單調乏味的農家生活增添一點兒色彩。待我上學時，剛好趕上新學校建成，學校是建在梁上的，離大隊較近，但是離我們村就遠了，如果走大路，要多花近半個小時的時間，翻梁走就快多了，但是梁上荒無人煙，而且隨處可見墳包，年紀小的根本不敢一個人“獨闖”，只有三五成群結伴，或者跟在哥哥姐姐后面翻梁去上學。這是在天晴的時候，遇上下雨，梁上是無法行走的，黃土被雨水沖刷成泥巴湯，這時候只能起早走大路了。至今還依稀記得夏日的夜晚，大人們帶著小孩去大隊部看露天電影，電影散場后，同村的人就相互叫上結伴抄近路從山梁回家。人多不會害怕，但是月光下的山梁上還是陰森森的，人們邊走邊說話，還有人小聲地哼著歌，似乎是在壯膽。小孩走得慢，又瞌睡，哥哥姐姐就負責背上。一隊人走在夜晚的山梁上，讓我想起電影里走在山崗上凱旋的游擊隊員。

一說到“米泉”，人們自然而然會想到大米和泉水，米泉是有名的水稻之鄉，米泉大米聲名遠揚，所以水就尤為重要，只有沒有污染的天然地下水才能種出口味純正的米泉大米。那時候每個村至少都有一眼機井，我們叫“洋井”，離我家不遠的村頭就有一眼“洋井”。炎炎夏日，這兒就是孩子們的樂園，我們打水仗、洗涼水澡，還可以用面粉在井邊洗“泡泡糖”，后來知道那就是面筋，但當時這可是農家孩子口中的“泡泡糖”呢。井歸井，非泉也。我要說的這眼泉，是在鄰村的水稻地里。鄰村是我常常去的，因為大哥在那里的學校當老師，我和姐姐就經常被母親派往那里，給大哥送好吃的。順著田埂，我和姐姐邊走邊玩兒，每次必定要到“神泉”停留一陣兒，“神泉”四周都是稻田，它被包圍在中間，就像一顆明珠鑲嵌在一張綠色的地毯上。我之所以稱它為“神泉”，是因為它是天然生成的，汩汩泉水是從地底下冒出來的，從不停歇，據說冬天也不結冰，泉水清澈甘甜，流出的泉水被分流到水稻地里。那時候，水稻地里可沒有稻田蟹、稻田蝦，但卻有小魚，俗稱“金片子”，一種鯽魚。在水渠的進口處如果汪著一灣水，那十有八九會有魚，赤腳下水，用竹籃撈，從來沒有一場空，多少都有幾條，大的，小的，有“金片子”，也有“狗魚子”。

當年我家是下放到村上的，所以和村上的知青也是惺惺相惜。我家西面的一個單間屋就住著一個上海知青，這是母親主動提出，無償提供給知青住的。這個上海知青高高的個子，英俊瀟灑。村上只有他一個上海知青，說著一口拗口的江蘇普通話，和米泉土話溝通起來有困難，所以他幾乎沒有同伴，總見獨來獨往的。“大個子”是我們給他起的外號，叫得時間長了，連他的大名都不記得了。聽母親說，“大個子”家在上海，是一個干部子弟，高中畢業后按照政策下鄉，被分到千里之外的邊疆，家里還有父母和妹妹。“大個子”來村上已經一年多了，還沒回過家，第一個冬天就讓他領教了西北的寒冷，滿手的凍瘡讓“大個子”偷偷地哭了。記得后來“大個子”得了傷寒，再后來突然有一天“大個子”死了。據說是吃了半截胡蘿卜，腸穿孔造成的，這可是傷寒病的大忌啊！鄰居們幫忙把“大個子”埋在了山梁上。

去年我回了一趟上梁頭村，過去那個灰頭土臉的小村子變了模樣，泥巴路、土坯房已不見蹤影，村里已建起了好幾幢樓房，裝修得都很氣派，村上道路也都硬化，就連過去農村的標志性建筑物——路邊的旱廁，都默默“人間蒸發”了，變化之大，讓我差點兒找不到我家的舊址了。盡管家已不在，但老鄰居還在，朱姨就是我家房后的鄰居，看到我回村“省親”，朱姨一家熱情接待了我。朱姨家的小院整潔寬敞，是我這個城里人所向往的。兩排紅磚房窗明幾凈，院子東面有一畦菜地，綠油油地種滿時令蔬菜。坐在葡萄架下，朱姨笑呵呵地給我介紹：“現在農村再也不是以前的農村了，我們現在和城里一樣，通了天然氣，燒水做飯取暖都用天然氣了，旱廁也變成抽水馬桶了……”聽著朱姨的講述，我的思緒不斷在過去和現在之間切換，相信那道過去光禿禿的山梁一定是綠樹蔥蔥了，那常常出現在夢中的“神泉”也還細水長流。

說到米泉“老物件”，不得不說一下13路公交車，這可是米泉幾代人的記憶。

50年前，對于一個農村5歲孩子來說，烏魯木齊是陌生的、遙遠的。

村子離縣城約13公里，日常村民們很少去縣城，只有在過年或有重大事情的時候才去縣城。因為去一趟縣城不容易，除了搭隊上外出干活的馬車或驢車，就只有騎車或徒步去。如果幸運，路上遇到拉煤的汽車，捎你一段路，你就可以在縣城多溜達一會兒。村子在米泉縣城的北面，縣城又在烏魯木齊的北面，這樣從烏魯木齊一路向北，到米泉縣城大概18公里，再到村上還得13公里。第一次聽到烏魯木齊這個名字，我就覺得那是個遙不可及的地方，卻沒想到，之后的一段時間，我卻常常痛苦地往返于烏魯木齊和村子之間，而米泉縣城就是中轉站。

5歲那年，一場意外事故傷了我的眼睛，母親驚慌失措地坐上隊里的馬車送我去烏魯木齊醫學院。馬車夫是一位老把式，馬車快而平穩，但也用了幾乎半天的時間，我被搖晃得睡著了。后來聽母親說，幸虧我睡著了，要不我眼睛疼得會哭一路，母親的心也會碎的。從這以后，隔三岔五，母親都要帶我去烏魯木齊，去醫學院治療眼睛，不能每次都讓隊里派馬車送我們，再說馬車確實有點兒慢。

一大早母親就帶著我出門了，我們先徒步到米泉縣城，然后再坐公共汽車去烏魯木齊。那時候，米泉縣城去烏魯木齊只有13路公共汽車，車身有一圈紅色的線條，很醒目，遠遠就能看到。可能車輛少的原因，發車間隔有點長，造成坐車的人積壓下來，車站上人們三五成堆，焦急地候車。13路車一進站，還沒停穩，本來平靜的人群就突然騷動起來，蜂擁著跟著車向前跑，直到車輛停下車門打開。人群堵在車門口，力氣大的年輕人擠到前面，用手扒著車門框，腳一蹬就上去了，外圍的人恨不能踩著前面的人飛過去，老人、婦女、孩子則被推推搡搡地擠出了人群，只能眼巴巴地看著這一場“惡戰”。人喊的聲音、孩子的哭聲，偶爾還有漫罵的聲音，此起彼伏，售票員聲嘶力竭的喊聲“不要擠，排隊”，淹沒在這混聲中。

我從沒見過這樣的場面，被嚇到了。我站在母親身旁，緊緊拉著她的手，一臉恐懼地央求母親：“我們不坐車，我們走路吧。”母親邊呵斥我，邊拉著我往車門口蹭。人們擠車主要是為了搶座位，路程長，能坐著當然是好的，但是對我和母親來說，能擠上車安全到達就是我們的目標。

母親說有一次從烏魯木齊往回走，13路公共汽車照例很擠，我被瘋狂的人群推倒后大哭，怎么都不肯去擠車，母親沒辦法，只好牽著我頂著烈日順著烏奇公路往米泉方向走。那時候少不更事，步行18公里路是怎樣一個概念，完全不懂，更沒有考慮到母親的感受，要知道母親忙碌了一上午，已經疲憊不堪，更何況我走不動了，母親還得背著我。母親邊走邊回頭張望，我知道她是在尋找便車，好不容易過來一輛拉煤的貨車停下來拉上了我們。后來，米泉13路車更換成了“大通道”，就是兩輛公共汽車用黑色的帆布連接起來，一趟車可以裝下之前2倍的乘客，極大地解決了乘車難的問題。

再后來，米泉13路變成了613路，有了區間車，還延長了路線，從城東至城西，形成環線，半個小時就能從米泉到烏魯木齊。2020年8月，8輛新能源公交車正式投放到613線路上，據悉，截至2022年，烏魯木齊市已投用800輛新能源公交車，助力乘客安全、經濟、低碳、綠色出行，我兒時擠車的“噩夢”已不復存在。

我們一家返城回到米泉縣城后，就住在后街上。這是老米泉城北一條東西走向的普通街道——北街，小名叫后街。我在后街生活了十幾年，快樂的童年時光就是在那里度過的。如今，這條承載著小城40多年歷史的老街可是要大變樣了。

當年的后街有些荒涼，斑駁的石子路基本上就是農村和城鎮的分界線，街道以南是城鎮，房屋也大都是單位住房，整齊劃一；街道以北則是農村，是古牧地鎮的一個行政村——西工村。我家是個例外，雖屬于城鎮戶口，卻住在路北邊的一個兩廊出水的磚房里，這幾間磚房在周圍一片低矮的土坯房里顯得很扎眼。這里是父親單位的庫房，也是我們臨時的家，不大的小院既是公房又是私宅。緊挨著我家的是一個馬號，一個挺大的院子，里面住著一戶馬姓人家，看管著十幾匹馬，這是政府的公共財產，每天都能看到馬師傅牽著馬去離后街不遠的老龍河飲水。那時候，我們這些學生都有向學校上交肥料的任務，一到冬天，這十幾匹馬就成了我們的聚寶盆。它們在空曠的后街散步，我們則拎著糞筐跟在后面，它們在后街溜達一次，我們就各有不菲的收獲，可以比其他同學早些完成任務。

后街以三道壩路口為界，以東稱東后街，以西稱西后街。上世紀80年代初，整條街都很安靜，幾乎沒有做生意的，都是住家戶。行人很少，車輛更少，最熱鬧的地方要數我的母校——西工小學。學校在西后街，離我家200多米，剛搬來城里，母親怕我找不到路，就讓我在這里上學。學生大部分都是村里的孩子，校舍條件較差，記得都上二年級了，課桌還是土墩子上搭的一張木板，而板凳則需要每天自己攜帶。小時候精力無窮，我從不午睡，早早就抱著板凳來到學校的院墻下和小伙伴們玩耍。那時候我的活動范圍基本就是后街那片巴掌大的地方，那里仿佛是我的一個小世外桃源。

大概從上世紀80年代中期開始，仿佛一夜之間，后街紅火起來了，原先破舊的臨街平房開始緊俏了，多半被主人出租出去，變成糧油店、小商店、建材店……沒幾年，后街就成了米泉建材一條街，街道兩邊鋪面一家挨一家。使它繁華的其實還不是這些鋪面，而是它得天獨厚的地理位置。那時米泉中心市場、豐源市場和蘇州一條街緊挨著后街，拉著新鮮蔬菜來集市售賣的商販必須把三輪車停在后街上，喜歡買農民自產自銷菜蔬的城里人也在這兒逛著，于是后街就擁擠起來、熱鬧起來了。由于道路窄，加之路邊有停車的，有擺攤的，后街就成了名副其實的“堵街”。后來進行整治，將后街設為單行道，商戶被統一安置到幾個市場里，街面上也沒那么喧囂了，只在每年的3月到6月，后街會熱鬧一番，因為這個時間段，路邊允許擺攤賣菜苗、樹苗、花苗。

我初中畢業后，家就從東后街搬到了西后街，住上了樓房。站在我家的陽臺上就能將后街一覽無余，每天清晨都被商販的叫賣聲吵醒。我常常向母親抱怨太吵，母親總笑著說：“那是你還沒有嘗到住在后街的甜頭兒，做飯的時候，缺幾根香菜，三兩步出門就拿回來了。”住久了，母親已經和這些菜農、商販都熟絡了，經常彼此關照。有時下雨，母親會幫他們收菜，或者允許他們把賣不完的菜放在我家的地下室。

記憶最深的要數后街的那個馕坊了，那里住著阿孜古麗一家，他家是在古麗2歲多的時候搬來這里的。他們買了臨街的一間土坯房，一家人勤勞樸實，父母就靠打馕為生，他家馕餅價廉物美，生意很火，周圍的人都喜歡聚在那兒聊天。母親喜歡吃古麗家的蔥花馕，隔三岔五就買幾個，逛街回來也常常在那兒歇腳，和古麗的母親家長里短地聊天。

直到父母過世我出嫁，我才徹底離開后街，但后街就像是我的一位老朋友，時不時會想起她，有時還會特意散步去那里看看。

后來，米泉不僅改了名，還整了容。米東區開啟了大規模舊城改造，后街成了重點改造區，聽說已經拆除了好多房子。我心里惦記著這位老朋友，終得一日閑，我在深秋的傍晚來到后街。后街安靜了許多，車少，人更少了，大部分路邊店面都已人去屋空，有的已經被推倒，有的則被圍起來，準備拆除。兩邊樓房拆除后，站在后街向北望去，可以望到很遠，視野開闊了。繼續往前走，一臺挖掘機正在作業，隆隆的聲音讓我的心抖動了一下，那里正是當年我家住的地方，此時已是殘垣斷壁了。再往前走，突然看到了古麗家的那個馕坑，還孤零零地站在那里。

后街改造后，模樣大變，一條景觀河穿街而過，馬路擴建，兩邊的樓房整齊劃一，一個嶄新的后街出現在米東人的面前，就連毗鄰后街的舊市場也改造成了網紅打卡地——貢米巷，這讓后街蘊含了濃厚的文化氣息。我期待著、想象著后街未來的模樣，相信她的明天一定會更好。

記憶是個神奇的東西，它會自動儲存美好事物并永久保存。再過10年、20年，一代人或者幾代人，“米泉”這個名字或許只能在文字里找到，她會淡出人們的視野，直至被遺忘，但相信她會永遠珍藏在每一個米泉人的心里，謹以此文記之，米泉那山、那水、那人。