無言的手

鄭丹婕

星期天，爸爸說想去一下超市，我知道他說這話的意思是想讓我陪他去。但我沒有接這個話茬，裝作沒聽懂，繼續低頭玩手機。爸爸沉默了一會兒，終于將“你和我一起去吧”說出了口。我內心是不情愿的，但抬頭看到爸爸期待的眼神，勉強點了點頭。

我不喜歡和爸爸一起出門，因為我們通常并沒有什么可以交流的話題，不免尷尬。等我們買好東西走出超市時，外面竟下起了雨，所幸我帶了遮陽傘，可那把小傘實在罩不住兩個人。我和爸爸擠在那把小傘下，雨水不停地落在我們身上。這時，爸爸突然伸出手攬過我的肩膀，把傘往我這邊靠過來，他用手罩住我的肩頭，讓雨水盡量不淋到我。這樣的動作讓我有點不習慣，我側看爸爸搭在我肩上的手，手掌大而寬厚，手指十分粗糙。我轉頭看向爸爸，他正微微弓著背，讓傘盡量往我這邊傾斜。他微微皺著眉頭，眼角的皺紋看起來更深了，此時的他與我腦海里的那個青春、陽光、帥氣的爸爸大相徑庭。

我突然意識到，爸爸老了。

記得小時候，爸爸總是用有力的雙手將我高高舉起，讓我騎在他的肩膀上，逗我開心。上幼兒園時，爸爸用他那溫暖的大手牽著我的小手，帶我走進幼兒園的大門，不停地安慰哭鬧不止的我，一遍一遍地用手擦掉我的眼淚。那時候，爸爸的手還是光滑的。

那年夏天，我纏著爸爸教我騎自行車。爸爸先把我抱到車座上，讓我兩只手抓住扶手，他半蹲在我的左邊，一只手扶住后座，一只手握著我的左腳，教我跟著自行車的腳踏板來回踩。爸爸就那樣弓著身子、扶著自行車，不知疲倦地跟著我跑，直到我學會騎車。

多年過去了，爸爸用雙手悉心呵護的女兒長大了，可女兒卻連陪他說話都不愿意了。想到這里，我的眼眶濕潤了，眼淚毫無征兆地落下。爸爸依然緊握著傘，目不斜視地往前走著，我悄悄抹了抹眼淚，伸手牽住了他的手。

那一刻，雨仿佛停了，爸爸搭在我肩膀上的手更加溫暖了……

【福建三明市第八中學】

點評

作文的情感線索明晰：“我”不情愿地陪爸爸去超市——雨傘下爸爸攬“我”肩頭的手觸動了“我”——回憶小時候與爸爸相處的溫馨畫面，對自己現在對爸爸的疏離感到愧疚——主動伸手牽爸爸的手。

小作者與爸爸關系的轉暖由“手”牽動，全文緊扣主題，表達清晰，情感真摯。

（李耿源）