寫景敘事　抒發真情

孫旭東

范本呈現

母親的浪漫

◎張亞凌

我一直覺得，母親從骨子里是個很浪漫很浪漫的人。

記得小時候，切面條時，母親總會把我喊到案板前問，凌娃，想吃啥樣子的面條？我呢，歪著脖子仰著臉蛋，邊瞎想邊瞎說，母親就按我說的樣子來切：三角形、菱形、正方形、長方形……我說啥她就切成啥樣的。父親總責怪母親，說大人沒大人樣，你就跟著娃貪玩吧，吃一頓飯都吃得亂七八糟。

父親不知道的是，就是因了我的參與、我的瞎想瞎說，我才嬉戲般吃完沒油水沒菜的雜糧面條，還吃得有滋有味。

用糜子面、玉米面、紅薯面蒸饃饃時，母親更民主。只要我們兄妹沒事，都可以趴到案板上參與。洗干凈的各種豆子就放在旁邊，饃饃的形狀隨便捏，可以在里面放進自己喜歡的豆子。母親只是強調說，自己捏的饃饃蒸熟后就是自己的了，得吃完，不許耍賴的。已經說好了，我們就沒有抱怨地吃著其實并不喜歡吃的各種饃饃。不過就因為有幾粒豆子包在里面，且是自己包進去的，吃時的感覺就好多了。

想想看，幾個箅子上，東倒西歪著不同形樣的饃饃，誰家會這么開明？只有浪漫的母親才會想到用種種方式刺激孩子們的味蕾，喚起孩子們的食欲。

母親的浪漫，當然不止這些。

上小學時，吃個蘋果都像過年一樣隆重的年月，院子里的蘋果樹上結了多少蘋果，都在母親反反復復中數得清清楚楚，我們是絕對沒有機會偷吃的。摘蘋果是母親親自做的事情。高處，母親會站在梯子上小心地摘下來，絕不會不小心撞掉一個蘋果的。不過，母親每次都會留一個蘋果在樹上，說是給鳥雀的。

樹上是結了好些蘋果，可一條巷子好歹也二十幾戶人家，每家送兩個，也留不下幾個讓我們吃。我們自然也不會空手回來的，我們不過是用蘋果一種味兒換來了很多味兒。

呵呵，人都吃不飽，還給鳥雀留。一棵蘋果樹讓我們吃到了許多味兒。這都是母親的浪漫啊。

記得那年我要外出求學了，母親把我和父親送到村口。我們準備走了，母親又喊住了我，從兜里掏出一把鑰匙，后面還掛著一個小絨球。“把大門鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣散坦（陜西方言，指舒心）。想家了就看看鑰匙，家門就推開了。”我和父親已經走了老遠，母親還在叮嚀。

還別說，想家了，我就掏出鑰匙。看著看著，恍惚間就進了家，來到家里的角角落落，想家的難受勁兒就被慢慢地稀釋了。

我一直覺得，給我鑰匙是母親做的最最浪漫的事。

母親真是個浪漫的女人，田地分到各家各戶了。人家種莊稼，都磕著邊種。母親倒好，地前面種一溜向日葵。只是圖了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父親嘟噥不合算時，母親說了，咱看了芽兒拱出地面，看了葉子變寬變大，還看了多日的葵花盤；人家就圖了個嘴快，還是咱劃算。

瞧瞧母親，算得失都算得如此浪漫！說實在的，我成長的快樂得益于母親的浪漫。

也記得三十多年前去趕集的事。8分錢一碗香噴噴的踅面，娃娃們圍著吃，大人們樂呵呵地看著，不吃也香。而我的母親則是將我拉到書攤前，慷慨地給我兩毛錢，并囑咐道，好好看。

母親信奉“嘴癮一過就消化了，眼癮一過就留心里了”，當別的母親給自己孩子帶回來吃的東西時，她給我帶回來的多是本子、筆，或者書。三十多年前的關中農村，連吃飯都是問題，母親卻給我訂了一本少年閱讀的雜志。

巷子里別的女人不理解我的母親，說她“不會過日子”，可我知道，是浪漫引領著我的母親站在“今天”里看的卻是“明天”的風景。

（選自《張亞凌散文精選》，有刪改）

技法提煉

文必有情，寫作中情感的表達包括直接抒情和間接抒情兩類。

直接抒情即人們常說的直抒胸臆，就是作者或作品中的人物將心中的感情直接傾吐出來，而不寓于景、物、事等媒介。《母親的浪漫》首句，看似是對母親的評價，其實也是真情的直接表達。直接抒情的過程中，應注意兩點：一是抒情真摯，只有抒發的是真情實感，才能感染人；二是要情隨事生，本文作者對母親的贊美不是泛泛的情感，而是具體于“浪漫”二字，“浪漫”二字落腳于具體事情上，讓讀者既體會到作者的真摯情感，又有具體可感的形象。

間接抒情是一種寓情于景、寓情于事、寓情于理的抒情。一是寓情于景，文中母親留一個蘋果在樹上給鳥雀的情形，給讀者留下了深刻的印象，一件小事看似很平常，敘事中似乎不露聲色，卻傾注了深情，引起讀者的強烈共鳴；二是寓情于事，文中“把大門鑰匙帶上，我娃走得再遠，都會覺得像在自家屋里一樣散坦。想家了就看看鑰匙，家門就推開了”一句，把感情融會在事件描寫之中，使描寫帶有鮮明的感情色彩，感動自己的同時也感動了讀者；三是寓情于理，這種抒情方法與一般議論有所不同，議論只是抒情的手段，是為抒情服務的。

學以致用

春夏秋冬話小城

◎裴昱潔

從小生活在大城市的我，只覺“家”是間屋子，可以遮風擋雨。直到住進那座小城，才真正體會到家的煙火氣。

春·楊柳垂枝情生處

屬于春的記憶是朦朧的，時間定格在幼年，母親因工作繁忙把我送回小城讓阿婆照顧。稚嫩的孩童傾戀于城門前的楊柳與拱橋。“阿婆！快點！”我總愛拉著阿婆的手反反復復地往那楊柳前跑，阿婆腿腳不好，氣喘吁吁地捶著腰：“小寶慢些，別摔著了，注意安全。”雖如此說，可阿婆的臉上卻洋溢著慈愛的笑容。春姑娘的剪刀把柳枝修剪得清秀而嫵媚，舒適的春風吹過，暖身又暖心，讓那棵名為“愛”的嫩苗萌了芽。

夏·烈日陽光情深處

盛夏的中午驕陽似火，北方的天氣中彌漫著燥熱。我搬著板凳坐在舅舅家門前的大樹下，阿婆就躺在她的搖椅上，拿著大蒲扇給我扇風。冰桶里冰冰涼涼的井水浸著圓滾滾的西瓜，方寸之地足以撐下我一整個童年。課業壓力變大，我總愛對阿婆說些毫無邏輯的廢話，從開學新來的老師，到學校門口的小賣部，再到雨天踩過的泥坑。阿婆慈祥的眼神很燙，燙到把夏天燒出一個洞，瞬間也成了永恒。

秋·雨后舊屋恰好處

秋風送爽，阿婆的舊屋里，灰白粗糙的墻體受雨水澆打，斑駁的墻皮有些脫落，又有幾分水墨畫的詩意。吃著早上從集市買回的水果，逐漸長大的少年初懂分離與團圓，便更鐘情于這座舊屋。窗外，初秋的雨伴著飄落的樹葉肆意游蕩。冰柜里有阿婆常備的冰棍，吃上一根，別提有多爽了。

冬·溫情持續思念處

細數來，已經三年未能回到那舊屋處。視頻通話時，我看著阿婆愈加增多的銀絲不禁紅了眼眶，她卻以為我在外受了委屈，眉頭有些緊蹙，著急地用手捶著腿：“小寶別哭呀，阿婆在呢，在呢……”冬啊，你有凜冽的寒風，殘忍地游走而無法握住。如果有那反方向的軌，時間，請你讓阿婆老得慢些，再慢些……

那座北方的小城載著我所有的回憶，成了我永遠的家，我深愛的家。如今，阿婆逐漸年邁，或許無法將我絮絮叨叨的話語悉數聽清，但我依舊會講給她聽。

阿婆，我一切都好，未來的每一個春夏秋冬，都愿有您，和我愛的那座城——我永遠的家。

【華東師范大學附屬進華中學】

●點評

本文有直接抒情，如結尾處對小城、對阿婆的思念與贊美；也有間接抒情，如對小城春、夏、秋、冬的描寫，字里行間融入了作者對小城和阿婆的深情，表面上寫四季，時間上卻跨越數年，為情感的積蓄做了充分的準備。本文四部分看似并列，但所敘事件與情感卻層層深入，起承轉合間飽含著真摯的情感。