故鄉的老井

□ 紀明濤

孫大勇/圖

我的故鄉位于平度西南，一個傳統的平原小村莊，百余戶人家。村前有一條小清河，村民逐水而居，村莊依水而建。早年間，河水潺潺，魚蝦螺蟹游蕩，荷藕菱角飄香，野花開滿岸上。

周末回老家看望老父親，村里正在進行雨污水和自來水工程施工。聊天中，老父親深情地講起了以前吃水井的日子和故事。也許老井有太多的故事在父親的記憶里，同樣也在我的記憶里。想起老井清澈的泉水，兒時記憶就如井中泉水不斷涌出。小河好美，她養育了父老鄉親；井水好甜，她澆灌了我的心田。

記憶中小時候，老屋東邊是一片茂密的樹林地，樹林南邊靠近小清河的北岸邊，是自家的菜園。菜園地頭有一眼老井，這眼老井是村里左鄰右舍飲用水源地，平時也起到澆灌菜園的作用。祖輩們靠著這眼老井過著日出而作、日落而息的生活。歲月已成云煙，但與那眼老井有關的人和事，總讓我滋長不盡的鄉愁。

20 世紀90 年代以前，村里人吃水全靠老井，家家戶戶幾乎每天都要到老井挑水吃。每天傍晚時分，我都跟隨父親到井邊打水。從井里打水是個技術活兒，因為臨近河道的原因，夏季時井里水位比較高，父親僅用扁擔就能從井里把水打上來。扁擔的兩頭各有一個掛鉤，父親用扁擔一頭兒的鉤子鉤住水桶，當到達水面時，左右搖晃幾下，桶身便斜躺入水，在水桶快要裝滿下沉的瞬間，猛地往上一提，桶里隨即裝滿水，然后兩腳跨在井邊，用雙手交替把扁擔往上提，等到水桶將要出井口時，父親用一只手抓住水桶，將其穩穩地提出井外，然后再重復把另一只桶也裝滿水。干旱時節，井水水位下降，父親便用一根長繩先拴好一個小鐵桶，當鐵桶涌滿水后，一點點從井里提上來，再倒入事先準備好的桶內。這樣耗費體力較大，提水的效率也比較低。后來，父親便在井上架起了轆轤，用兩個支架把一個帶有搖把的圓筒架起，橫跨井兩頭，然后把繩子纏繞在轆轤上，這樣再從水井取水時，既省力氣，又快捷。

一方水土養一方人。老井的水，清純、甘甜，像母親的乳汁，依賴又難忘。從井里打上來的水是原生態天然純凈水，剛提上來時，小孩們迫不及待地先從桶里用瓢舀半瓢，咕咚痛飲一口，頓覺心肺通透，清冽透骨，十分愜意。到了冬天，井口總是籠罩著一團熱氣，井水永遠不會結冰，水桶下去，也提起一團熱氣。水井留給我童年的無窮樂趣，那時，我和小伙伴時常小心翼翼地站在井旁，探頭探腦地向井底張望自己倒映于水中的影子，抑或揀幾塊小石頭投入井中，如鏡般的水面上便泛起粼粼波紋，影子便在波紋中搖碎了。到了天氣炎熱的夏天，在農村人還沒用上冰箱的年代，老井也是天然的冰箱，家鄉人都管那叫“井拔涼”。當西瓜上市時節，吃之前，父親先用轆轤放下去一個西瓜，放一個小時左右再吊上來，西瓜便會清爽透心。

當年，每家每戶都有一口水缸。盛滿后，主要用于做飯、炒菜、沏茶，由于井水水質好，做出的飯菜和泡出的茶有一種獨特的香甜。往家里擔水一般都是父親的活，他把兩桶水放扁擔兩端，用扁擔鉤住兩只桶系子，蹲下身子把扁擔放在肩頭，猛地站起身，然后一口氣挑回家。我嘗試挑了幾次，頗費了一番功夫，由于個頭比較矮，兩只水桶僅僅離開地皮一點點，起步上肩時，仿佛泰山壓頂一般，走走停停，步伐顫悠，搖搖晃晃，桶里的水往外飛濺，灑了一路，到家時桶里的水所剩無幾……隨著生產水平的提高和農村基礎設施的改進，村民用起了壓井水和自來水，老井也就成了一個遙遠的故事。

時過境遷，歲月更替。故鄉的老井，同擔水的人一起老去，鐫刻了村莊的滄桑，見證了時代的變遷。一口老井，世代情緣，孕育了淳樸民風，哺育了一方百姓，見證了滄桑巨變。老井無言，隱如塵煙，鄉人有情，永難釋懷。愿老井不老，父老安康，家鄉更美好！