有關小鎮的記憶

趙宇

就像小說中寫的那樣，我的家鄉在北方的一個小鎮上，小鎮里只有一條小街，從街的這頭走到那頭，也就十分鐘的時間吧。街上有百貨商店，有藥房，有銀行，有郵局，等等。因為馬路是土路，所以走在街上的人們多半都是灰頭土臉的，如果有車從馬路上經過時，總會揚起一股股久久不去的灰塵。在小街的中心部位，有一個郵局，郵遞員通常都穿著綠色的制服，騎著綠色的自行車。每次有郵遞員騎著綠色自行車從街上經過時，人們都會投去羨慕的目光。這無形中讓郵遞員的臉上滋生出了高傲的神情。我也是一個特別羨慕郵遞員的人，當我們焦急地等待著一封一直未達的信件時，我們首先關注的便是郵遞員的身影，只有他來了，才有可能收到我們正在等待的那封信。

在小鎮的北面，有一條小河，我經常和我的同學坐在河岸上，呆呆地看著那河水慢騰騰地流向遠方。我羨慕那河水，它可以離開小鎮去遠方，去看看外面的世界，它不用買火車票，就可以自由地浪跡天涯。那時我和我的同學都想盡快離開小鎮，我們都知道，外面的世界是精彩的，精彩到讓我們無法想象。我們貪婪地從書籍中獲取著小鎮以外的訊息。然而大城市的繁華總是那樣的可望而不可即，我們只能沉下心來努力地學習，只有這樣，我們才有望瀟灑地離開小鎮。

我在小鎮上生活了十八年，這十八年讓我熟知了小鎮的氣息，小鎮的氣息是獨特的，我熱愛著我的小鎮，也熱愛著小鎮上淳樸的人們。我們雖然貧困又落后，但我們活得自信和努力，這種自信，讓我們無論走出去多遠，都惦記著回來，因為這片土地養育了我們。是的，十八年后，我離開了小鎮，但小鎮上的人和事并沒有讓我忘記。我時常會將它寫進我的作品中，在我的筆下，小鎮就像一個又圓又綠的西瓜，被從里到外，以抽絲剝繭的方式寫了出來。

我早就知道，小鎮上的郵遞員是有故事的，他騎著綠色自行車，孤獨地穿行在小鎮的大街小巷，并將與他有關的故事拋灑了一路，人們議論他時，將他的妻子和孩子也都一塊議論了。之后人們驚異地發現，他的妻子和孩子們的故事更加精彩！小說的主人公“我”是一個敏感的孩子，他早就覺察到了自己的來路不明，他一直好奇地尋找著自己的出處。當真相大白后，他反而安靜下來，理智地看待一切，他很好地安排了自己的生活，包括他的愛情。

小說以一輛自行車為載體，展開了一個平凡的故事，平凡的人，平凡的事，正是這些平凡，繪就了生活的全部。

責任編輯/文媛