存在的荒謬

【摘要】 “間離化”是布萊希特論戲劇的重要理論，但在小說中也有體現和運用。先鋒作家殘雪的作品以怪誕的手法和現代派主題著稱，歷來研究者往往從象征隱喻的角度進行分析，而較少運用間離手法進行解讀。本文嘗試以德國戲劇大師布萊希特提出的間離理論闡釋殘雪作品《山上的小屋》，揭示文本間與離之中異化世界的荒謬本質。

【關鍵詞】間離手法；陌生化；荒誕；《山上的小屋》

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）19-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.006

德國著名戲劇大師布萊希特在編劇和表演技巧上提出了“間離化”理論，并將其解釋為：“簡而言之，就是一種使所要表現的人與人之間的事物帶有令人觸目驚心的、引人尋求解釋的、不是想當然的和不簡單自然的特點。”在他看來，間離效果建立在非感情共鳴的基礎上，是要防止在表演的過程中觀眾與劇中人物在感情上完全一致。①由此可知，間離方法的作用也就是“對事件的處理描繪為陌生的，是陌生化在具體語境中對所要描述對象的疏離和悖逆”。“間離”雖為戲劇理論，但在小說中也有體現和運用。作家在小說中與客觀物象保持距離、有意造成隔閡，給予文本不確定性與多義性，同樣能使作品產生類同的間離效果，豐富文本語義生成。本文用“間離化”理論嘗試解讀殘雪作品《山上的小屋》，管窺其中異化世界的荒謬本質。

一、道德背離與倫理顛覆

巴特在聯想鏈理論中提出一個術語：編碼，即“一個社會在其歷史和風俗的影響下形成的獨特精密的編碼系統。”當特定文化系統中的零散符號被綜合起來，“約定俗成”的觀念便以編碼的形式傳播。如果讀者所在的文化系統與故事中文字編碼傳播出來的觀念發生碰撞沖突，其閱讀將受到阻礙，讀者與作品之間的間離感隨之產生。

顯然，《山上的小屋》中由文字編碼構建起的道德倫理觀是與一般讀者所認同的價值觀格格不入的。在這座“屋后是荒山”的家中，沒有往常家庭中融洽和睦、溫馨和樂的景象，充斥其中的是無盡的算計與人情的崩壞——“暗中與我作對、打主意弄斷我的胳膊”的母親、偷偷告密的、“目光永遠直勾勾”的小妹、不停打撈剪刀而對“我”漠不關心的父親以及懷疑“所有人耳朵都出了毛病”的“我”共同組成名義上的家庭。根據馬斯洛需求層次理論，人的需要分為五類：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要和自我實現需要。其中，“家”所代表的是安全、溫暖與歸屬，家庭是一種以血緣為基礎、具有情感紐帶的社會單元。然而，在“我”眼中，家庭象征的絕非心靈的港灣、感情的歸宿，而是“我”盡力想要逃離規避的、極端厭惡的對象——與那座“山上的小屋”相比，“家”是束縛“我”而使“我”永遠不能到達彼岸的監獄。它不但不能滿足“我”的安全需要，反而使深陷其中的“我”成為所有家人監視的對象，所謂的家只能讓“我”更加恐懼不安。同時，“我”歸屬和愛的需要也無法得到滿足，“我”的一切都處于絕對權力的控制與壓迫之中。而權力的掌控者無疑是文中的母親——她有著一張“墨綠色的小臉”“惡狠狠地盯著我的后腦勺”“在隔壁房里冷笑”。此處的母親完全失去了慈愛、無私、善良等語義，她所體現的神秘詭譎和冷漠自私遠遠超出了平常人們對母親和母愛的感知高度，這一點正是對歷來母親這一形象的反轉和顛覆。

馬斯洛認為，尊重需要得到滿足能使人對自己充滿信心，體驗到自己活著的用處和價值。但“我”不只缺少自我尊重，“我”渴望得到的外部尊重同樣是匱乏的。“我”總是“胡思亂想”“心里很亂”，外界態度無疑影響了“我”的自我效能感。“他們對于我的反抗不動聲色”“他們全都埋著頭稀里呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話”，無人回應“我”的想法，“他們”仿佛行尸走肉般活著，全然一副事不關己的態度，人與人之間的尊重情感消失殆盡。與此相關的，“我”的自我實現需要也難以為繼。“我”的愿望莫過于到達那座“山上的小屋”一探究竟，這看似簡單的愿望卻永遠也無法實現：除了自我因素外，家人嗤之以鼻的態度也令“我”感到窒息。面對“我”的歇斯底里，母親答非所問，仿佛是弗拉基米爾與愛斯特拉岡之間無法逾越的交流鴻溝與理解屏障。

馬克思主義哲學認為，人是一種社會性的存在物，一切現實的人都必然處在一定的社會關系之中。而關于社會關系對人的規訓，福柯以押送犯人這一儀式為例評價道：“這種形象、易懂的教訓和儀式化的符碼灌輸，有助于民眾頭腦中形成關于維護社會秩序及懲罰效用的話語。”②的確，處在既定社會關系中的一般讀者長期受到所在社會有形或無形的觀念浸潤與約束，他們大多會根據自身經驗形成對于作品的先驗性批判及定向性期待。對中國讀者而言，在從古至今的倫理道德觀中，以血緣為紐帶維系的親人間理應是彼此關照相互支持的。如古代“先王之道，忠臣孝子之極”的“家國同構”觀念，強調血親一宗法關系來統領家庭與國家。然而，《山上的小屋》建構的人倫理念完全打破、背離讀者習慣認同的價值觀，將冷漠自私、各自為政的反常姿態一以貫之。從另一方面來說，這種類似于古代中國“父權家長制”的“母權家長制”未必不是作者有意為之的反諷。殘雪以家庭關系的極端異化拉開讀者到達文本的審美距離，產生間離效果，在歷史與現實、傳統與現代的碰撞中揭示出異化世界的荒謬本質。

二、空間切割與時間斷層

作品中，作者創設的空間并不是確定的，反而在類似電影蒙太奇般的切割中轉換流動。“家”內部的流動空間與“家”外部的虛化空間共同構成異質對立的片段場景，于存在的不確定中揭示空間存在之荒謬，間隔讀者到達真實文本意義的距離，實現了一種空間敘事上的創造性重構。而這種重構主要是通過蒙太奇手法實現的。“蒙太奇”原為建筑學上的一個術語，后來被借用到電影藝術中，有組接、構成之意。小說中的“蒙太奇”則是“在文本中，將單一的或兩個以上的視覺描寫進行組合，這個描寫必須存在聯想或對比性，以作為創造嶄新意義的動力”。《山上的小屋》就以蒙太奇手法般的場景切換方式來推進故事展開，呈現出板塊連綴式結構。

小說中，“我”和家人們的活動主要集中在家中，但“家”這一空間的內部場景卻是流動的，隨人物行動不斷變幻：“我”在屋內清理抽屜、“他們”邊笑邊躲將抽屜翻亂，父親在隔壁昏睡，母親在角落里窺視。小說敘事在碎片化的空間中穿插，以交叉蒙太奇的形式間隔讀者與文本的距離。若想理解作者的創作意圖，讀者需要“在片段式的空間里嘗試建立其中的邏輯意義，主動填補空缺、更新視域、連接空白，與作者重建文本留白的含義”。流動交叉的空間看似是無意義的，但正是在這樣一種荒誕性的空間建構中，人物直接、正面的交集減少，人物間的情感聯系隨之淡化、減弱，“家”的存在變得愈發不可信。同時，“家”周圍的環境也是異樣的，這樣的一家人住在荒山上，似乎與其他人毫無交集。然而，正是從作者對人物和其生存環境的打破與重構，人們能夠窺探文字下的暗流涌動：還有許許多多人們看不見的、與世隔絕的“小屋”內，發生過怎樣荒誕不經、無人知曉的故事。

而與“家”相對的空間是主人公口中“山上的小屋”——它似真似幻、似有若無，“我”無論如何都沒有辦法接近甚至看清它，“小屋”為讀者留下的僅僅是一個荒誕的符號。這與卡夫卡筆下的土地測量員K一樣，他始終難以到達那座近在咫尺的城堡。那扇被弗里達關上的門否定了K的所有努力，也象征著城堡在K面前的徹底關閉。與此類似，小說結尾那白光中的虛無好似早已預示了未來，“我”追求的不過是鏡花水月般的縹緲幻影，“滿眼都是白石子的火焰”否定了主人公過去為之付出的一切，“家人們在黑咕隆咚的地方竊笑”似乎都有跡可循。“家”與“小屋”這兩個空間描寫的并置看似是割裂的，其實是可以建構意義的：貌似真實的家于空間交叉中反復阻礙“我”的行動，以鏡像般的存在投射出被反鎖在小屋里的“我”；海市蜃樓般的小屋在空間的切割中愈加變化莫測，以其存在之荒謬向人們訴說它背后的生存寓言——永遠觸及不了的希望之境與理想花園。

同樣，小說中的時間也是非連續性的。作者在敘述中刻意隱匿了顯性的時間提示話語，而以“有一天”“永生永世”“每天”這樣的時間描述給人未定的虛空感，將讀者從敘述行為中拉出來，思考時間存在的價值，自主構建時間場域間的聯系。可以說，人物口中的時間話語并非起到了一般情況下的提示作用，反而是作者有意模糊讀者對時間詞語的感知限度，在貌似確定的描述中賦予其不確定性。加之作品中存在的大量否定話語，人物言行的意義被解構，它們共同構成了“錯誤報道”——于事實/事件的范疇內直接否定了敘述的可靠性，使得此處的敘述具備了不可靠的特征。這種不可靠敘述的明確性在引導讀者去關注文本中的真實與虛構方面起到了積極的促進作用，它有效推動讀者不自覺地對“真實的時間”進行思考。

同時，文中還以反常的時間跨度加深斷裂性敘述的荒謬性：父親為井底生銹的剪刀苦惱了幾十年，“臉上的皺紋如刀刻的一般”。而當他終于嘗試打撈剪刀后“奔回屋里，朝鏡子里一瞥”，卻發現鏡中的自己“左邊的鬢發全白了”。仿佛是“到鄉翻似爛柯人”的荒誕情節，在跳躍不定的斷層時間中，給予讀者更深層次的情緒震動與感知刺激，間隔讀者與文本真實意義的距離，延長思考時間，擴大闡釋空間，喚醒新的審美知覺。

三、精神異化與生存反思

在布萊希特看來，第三人稱的敘述更有助于表現人物的陌生化。本文雖以第一人稱的視角展開，但不同于傳統敘事中第一人稱給讀者的代入感，而以其矛盾沖突的話語和情緒立場的突變產生荒謬性，反而比第三人稱更易實現間離效果。文中的“我”起初似乎是家中唯一正常的存在，他堅信“所有人耳朵都出了毛病”，只有自己能聽見小偷徘徊的聲音，也唯有他才能看見“山上的小屋”。讀至結尾人們卻發現，小屋并不存在，當“我”爬上山時，所見只是“白石子的火焰”，不存在山葡萄，更沒有小屋。“我”的形象在如此反轉中完全顛覆，前文營造的所謂“眾人皆醉我獨醒”似乎只是一場自我狂歡式的幻夢和假象。而“我”話語中諸如“確定”“實際上”“很平常”等貌似確定的話語也由此變得矛盾而不可信，“我”對家人的揣測也許僅僅是一種“被害妄想癥”式的無端臆想，其情緒狀態的反復多變更像是病人突發式的心理應激反應。異于常人思維的“我”不但沒有給讀者代入感，反而疏離了和讀者的距離，同樣實現了閱讀過程中的間離效果。

然而，非正常的“我”眼中非正常的家人一定是可信的嗎？并不見得。泰勒在《自我的根源，現代認同的形成》中提道：“一個人只有在其他自我之中才是自我。在不參照他周圍的那些人的情況下，自我是無法得到描述的。”小說以家人們為參照，對人物身份的真實感知情況進行了不確定報道：家人們對“我”的態度和“我”自身的感知是截然不同的，二者之間存在巨大的矛盾性。當“我”聽到月光下小偷在房子周圍徘徊的聲音時，家人們對此卻似乎一無所知，以至于“我”認為“所有的人的耳朵都出了毛病”。而當“我”確信山上有一座小屋并爬上山時，家人們卻竊笑著說“這是一種病”。即便“我”在飯桌上嚴肅地提起山上的小屋，他們仍然對此不予理睬，“全都埋著頭稀里呼嚕地喝湯”。在這里，“我”通過感官所看到聽到感覺到的一切都與家人們格格不入。然而，由于缺乏絕對正確的參照物，人們無法確認這些彼此矛盾敘述中的真假虛實。讀者從這些敘述中無法推知故事的來龍去脈，真實感知在荒誕的敘述中變得復雜含混。

而這種反常的精神異化背后值得人們深思：是什么造成了主人公難以捉摸的情緒狀態？作者想表達的究竟是什么？從某種程度上說，《山上的小屋》所表達的內涵與《等待戈多》類似。人類異化的源頭往往是所處世界的反常，精神失常的原因與其生存環境緊密關聯。作家殘雪在20世紀80年代的創作或許也是同樣的生存反思：親朋好友間沒有信任可言，人與人之間的檢舉揭發與惡意誹謗隨處可見，人們的身心都受到不同程度的損傷，精神危機蔓延。那么小說的意義就明確了：“在非理性的、權力異化的社會結構中，人性是悖謬的，個體生存是緊張的。”可見，這種看似不合理的荒誕實則是對現實的反映。正是在具有“反閱讀傾向”的文本中，讀者更能主動地探索作者的創作意圖和思想表達。

不過，在大部分讀者看來，“我”是一個邊緣人形象，但不可否認“我”在間離中會出現與特定時代讀者的心理重疊和回環關照，成為“異體形象”的一種“他者”投射。這是難以磨滅的時代創傷，社會發展進步的同時，部分人的精神狀態在過去遺留的傷痕中難以實現同頻，對世界的思考與懷疑成為他們難以找到答案的永恒追問，無法解決的生存思考導致精神失常和異化。

間離理論的目的主要是為了拉開讀者與作品的距離，打破“第四堵墻”，消除讀者與文中人物的共鳴，從而使讀者“以客觀冷靜的態度做出價值判斷。”盡管間離理論多用于對戲劇作品的分析，但作家殘雪以其獨特的技法使得小說中的荒誕敘述呈現出豐富的美學特征，向人們展示了文本中的間離魅力。她通過文本價值觀的重建、故事時空的中斷及人物精神的異化向人們呈現了一個存在于荒謬中的世界，引導讀者關注“真實”與“虛構”的關系并思考到底什么是“真實”，在間與離之中揭示人類生存中的問題，在結構與解構中完成新一輪建構。

注釋：

①布萊希特：《布萊希特論戲劇》，中國戲劇出版社1990年版，第191頁。

②（法）米歇爾·福柯著，劉北成等譯：《規訓與懲罰》，北京三聯書店出版社2012年版，第125頁。

參考文獻：

[1]殘雪.山上的小屋[J].人民文學，1985，（8）.

[2]（美）馬斯洛.馬斯洛人本哲學[M].成明編譯.北京：九州出版社，2003.

[3]（奧）卡夫卡.城堡[M].高年生譯.北京：人民文學出版社，2018.

[4]閆寧，蘇科.視覺、聲音與情感：《邊城》語言的陌生化[J].大連大學學報，2011，32（4）.

[5]郝瀚.敘事、節奏與表現：論電影蒙太奇對穆時英小說的形塑[J].河北工業大學學報（社會科學版），2022，14（1）.

[6]安然.美國后現代恐怖小說的空間蒙太奇敘事研究[J].黑龍江教師發展學院學報，2021，40（10）.

[7]劉海燕.不可靠敘述與空間敘述——論殘雪小說的兩種敘述策略[J].湖南大眾傳媒職業技術學院學報，2021，21（4）.

[8]郭亞培，苗春雨，韓菁，崔小燕等. 《殺死一只知更鳥》的不可靠敘述研究[J].開封教育學院學報，2016，36（2）.

作者簡介：

于思宇，女，南華大學語言文學學院，本科，研究方向：比較文學與世界文學。