【摘要】 電影具備一種“城市性”屬性,在科幻電影中有明顯的體現(xiàn)。創(chuàng)作者們將自己的城市生活經(jīng)驗(yàn)帶入科幻的創(chuàng)作之中,對(duì)未來世界做出大膽的想象。本文應(yīng)用電影“城市性”的理論,通過對(duì)科幻電影《她》中的“城市性”顯在與隱在表征進(jìn)行剖析,探究影片所表現(xiàn)的未來城市的特點(diǎn)以及城市人的生存狀態(tài),并由此對(duì)現(xiàn)實(shí)城市的發(fā)展現(xiàn)狀以及我國(guó)科幻電影的創(chuàng)作作出思考。
【關(guān)鍵詞】科幻電影;未來城市;城市性
【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)19-0085-04
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.028
電影《她》(2013)(《Her》又名《云端情人》)是美國(guó)導(dǎo)演斯派克·瓊斯的第四部作品,講述了一個(gè)在不遠(yuǎn)的未來社會(huì),人與人工智能相愛的故事。西奧多是一名孤獨(dú)內(nèi)向的男子,他和相愛多年的妻子凱瑟琳分手后,一直沉浸在悲傷之中。有一天他接觸到一種先進(jìn)的人工智能操作系統(tǒng)OS1(薩曼莎),該系統(tǒng)可以通過與人類對(duì)話來不斷豐富自身的意識(shí)和感受,在不斷地交流中,兩者從而建立了非常親密的關(guān)系。學(xué)者張經(jīng)武教授在《電影的“城市性”》一書中對(duì)電影的“城市性”做出了系統(tǒng)深入的研究。他認(rèn)為,“城市性”是指從其城市母體中所繼承的城市稟賦、城市魅力、城市屬性,城市文化痕跡等。還進(jìn)一步補(bǔ)充了電影的“城市性”可以指涉所有關(guān)于城市與電影互動(dòng)的現(xiàn)象,城市施加給電影的影響,電影對(duì)于城市的反作用,電影與城市相同的屬性等。“城市性”在電影中有時(shí)候表現(xiàn)為具體可見的“顯在”,有時(shí)候又以意味、意識(shí)、氛圍、精神、靈韻等這類“隱在”的形式存在。[1]
一、“顯在”的城市景觀
凱文·林奇在其《城市的印象》中講述道:“一個(gè)容易產(chǎn)生印象(可識(shí)別、可見)的城市,應(yīng)該是有一定形狀的,有特征的,惹人注意的。”他首次提出“城市形象”這一概念,強(qiáng)調(diào)人們對(duì)城市中視覺性物質(zhì)的觀察與印象,并詳細(xì)說明了構(gòu)建城市印象的五個(gè)要素:道路、邊沿、區(qū)域、結(jié)點(diǎn)和標(biāo)志。[2]林奇所討論的內(nèi)容其實(shí)就是城市性的“顯在”景觀,城市中的街道、廣場(chǎng)、公路、建筑、交通、科技、綠化風(fēng)景、商貿(mào)集市等直接可見,構(gòu)成城市的特點(diǎn)。
(一)建筑
建筑是城市的構(gòu)成因素之一,是人們出于各種目的設(shè)計(jì)建造而成的構(gòu)筑物。往往一個(gè)城市標(biāo)志性的建筑是人們認(rèn)識(shí)與了解該城市的重要符號(hào),如巴黎的埃菲爾鐵搭、紐約的自由女神像、北京的天安門廣場(chǎng)、英國(guó)的大本鐘等。電影《她》中對(duì)未來城市的建筑想象似乎更具一種“紀(jì)實(shí)”感,《電影城市》的主編大衛(wèi)·克拉克在導(dǎo)論文章中提出“框取”概念。他認(rèn)為電影的操作和攝影一樣,皆是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)或?qū)ο笪锏目蛉。沁@個(gè)動(dòng)作使得流動(dòng)世界的一部分被截取了出來。[3]影片《她》對(duì)現(xiàn)實(shí)景象有選擇性地保留與移除,所表現(xiàn)出來的城市景象是深思熟慮的“框取”結(jié)果。創(chuàng)作者們選擇對(duì)世界各地存在的城市進(jìn)行拼貼與重組,基于真實(shí)存在的城市來構(gòu)想他們想象中的未來城市。影片的故事發(fā)生在未來的美國(guó)洛杉磯,但實(shí)際上拍攝場(chǎng)景橫跨東西方,涵蓋城市、海灘曠野與山林。在城市方面我們可以看到上海、紐約與洛杉磯著三個(gè)城市的景象,并且主創(chuàng)們將擁有眾多高樓大廈,且高架人行道可以隔絕擁擠車潮與嘈雜的交通聲音的上海作為影片主要的城市取景地,在影片《她》中有不少鏡頭都對(duì)未來城市的建筑進(jìn)行了展示與強(qiáng)調(diào)。
影片中出現(xiàn)的上海喜瑪拉雅中心、江灣五角場(chǎng)、陸家嘴圓形天橋和美國(guó)華特·迪士尼音樂廳這四個(gè)建筑分別呈現(xiàn)出溶洞式、球形,圓環(huán)形及波浪形的前衛(wèi)造型特色,這與影片藝術(shù)指導(dǎo)巴雷特所設(shè)想的未來的洛杉磯是一個(gè)“方便、舒適和定制的,擁有曲線美和有趣建筑的城市”非常契合。[4]在影片中主創(chuàng)們有意地避開展示東方明珠塔這樣過于明顯的上海建筑符號(hào),但是對(duì)實(shí)際存在的中文標(biāo)牌卻沒有刻意隱藏。這種做法一方面可以讓不熟悉上海的觀眾觀看影片時(shí)有一種陌生感,覺得這就是座未來的不特定城市,另一方面在畫面中保留異國(guó)的文字可以表現(xiàn)出未來城市中不同的文化互相交融,具有多元性與開放性的特征。
《她》所構(gòu)建的未來城市的建筑還有一個(gè)特點(diǎn)——墻體總是大面積的玻璃幕墻。城市中常用的外立面材料根據(jù)每平方米的價(jià)格從低到高分別是普通涂料、真石漆、面磚、鋁板、石材以及玻璃幕墻等。而在影片中不管是男主角西奧多所在辦公區(qū),居住區(qū)還是這個(gè)城市的社交公共區(qū)中,通透的玻璃墻體總是無處不在。人們總能通過透明的玻璃看到后景高聳林立的建筑群,玻璃幕墻成為技術(shù)主義的符號(hào)與景象,這些景觀無不在說明未來城市的經(jīng)濟(jì)水平與建設(shè)水平已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取S捌谡故境鞘芯坝^時(shí),影片與畫面硬朗的科幻片不同,它削弱了飽和度與對(duì)比度產(chǎn)生一種氤氳迷幻的不真實(shí)效果。同時(shí)對(duì)藍(lán)原色做出了一定限制,這使得影片拍攝的雖然都是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的建筑,卻可以讓觀眾在畫面的色彩上感覺它們與現(xiàn)實(shí)建筑存在差異。這也是整部影片在塑造城市建筑造型上并沒有使用過多的電腦特效仍表現(xiàn)出了未來感效果的重要原因之一。
(二)科技
《她》對(duì)科技想象在設(shè)計(jì)上大膽地做著減法。主創(chuàng)們?cè)诮邮懿稍L時(shí)表示:“人們往往會(huì)在暢想未來時(shí)想到科技,想到科技會(huì)進(jìn)步成什么模樣,而非人類擁有科技后的體驗(yàn)為何……我們拿走了所有讓人分心的東西。我們摘除了喧鬧聲,交通堵塞,還有現(xiàn)實(shí)世界中身邊的很多東西,然后我們會(huì)說,‘噢,現(xiàn)在我們開始走進(jìn)未來了。設(shè)計(jì)上,我們并沒有做多少革新,相反,我們做的僅僅是清掃了現(xiàn)在,留下我們所知道的最美好的東西,最后好讓那道性感的嗓音(薩曼莎)從電腦里響起來。” [5]
科技已經(jīng)先進(jìn)到不需再證明它的存在,以一種低調(diào)的姿態(tài)融入生活當(dāng)中。影片中的電子設(shè)備的設(shè)計(jì)都有一種簡(jiǎn)約感:頗有一種意大利畫家萊昂納多·達(dá)·芬奇所說的 “簡(jiǎn)單是復(fù)雜的終極形式” 的意味。手機(jī)的外形與人們現(xiàn)在使用的智能手機(jī)不同,更像是一個(gè)復(fù)古香煙盒,沒有任何多的按鈕,連攝像頭都只保留了一個(gè)。使用起來非常簡(jiǎn)單,人們可以自行觸屏操作或者通過藍(lán)牙耳機(jī)來輸入操作需求。西奧多工作時(shí)使用的電腦在設(shè)計(jì)上繼續(xù)遵循著化繁為簡(jiǎn)的思路,直接去掉了外接鍵盤與鼠標(biāo),顯示器中的畫面有種裸眼3D的即視感。所有的指令都可通過對(duì)話的方式直接操作進(jìn)行,這像在與電腦進(jìn)行著真正的溝通交流。在科技高度發(fā)達(dá)的未來城市里,人們的生活中充滿著快捷與便利,但虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界也變得越來越模糊。全息投影技術(shù)進(jìn)入了家庭的日常里,人們不需要再借助專門的外部成像設(shè)備即可看到幻象。西奧多在家玩著在外星世界冒險(xiǎn)的互動(dòng)感應(yīng)式游戲,他在空中擺動(dòng)著自己的手來控制角色的行動(dòng)。游戲中的幻象角色具有一定的擁有自主意識(shí),在薩曼莎給西奧多看電子郵件的時(shí)候,他還問西奧多在和誰說話,人工智能、游戲角色與真正的人類能夠同時(shí)交互溝通。逼真的廣告遍布在城市各處,巨屏中霸氣展翅的貓頭鷹像是隨時(shí)要把街道中行走的行人抓住。
影片除了展現(xiàn)上述羅列的這些科技外,還重點(diǎn)展現(xiàn)了人工智能科技的發(fā)展。《她》里的人工智能是一個(gè)操作系統(tǒng),廣告這樣介紹它:“我們現(xiàn)在問一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,你是誰?你能成為誰?你要去哪里?即將遭遇什么?未來有何種可能?……它不僅僅是一個(gè)操作系統(tǒng),它擁有自主思想,向您介紹OS1……”這個(gè)操作系統(tǒng)的語音語氣有著像真人一樣的情緒,但并沒有在場(chǎng)的“身體”,只是以抽象的聲音存在于電腦、手機(jī)之中,它具有非常驚人的大數(shù)據(jù)計(jì)算水平,可以在百分之二秒的時(shí)間里從18萬個(gè)名字中篩選出屬于自己的名字“薩曼莎”,快速預(yù)覽幾千封郵件的內(nèi)容從而對(duì)西奧多有全方面的了解。在與人類溝通交流的過程中可以不斷地自我升級(jí)進(jìn)化。烏托邦式的未來城市對(duì)科技的態(tài)度是積極正面的,科技和人的相處不再針鋒相對(duì),操作系統(tǒng)的高度智能也讓人開始思考人機(jī)可能建立的關(guān)系,未來情感的依存模式。最終人工智能進(jìn)化到更高級(jí)的形式,告別人類到達(dá)物質(zhì)世界之外的新空間。
二、“隱在”的城市氛圍
中國(guó)學(xué)者紀(jì)曉嵐認(rèn)為各個(gè)歷史時(shí)期城市的性質(zhì)、功能形態(tài)都會(huì)發(fā)生變化,但城市的本質(zhì)是人類為滿足自身生存和發(fā)展需要而創(chuàng)造的人工環(huán)境。因此研究城市性除了關(guān)注顯性的城市“物”外,也應(yīng)該重視對(duì)城市“人”的討論。[6]人作為城市的主體,在創(chuàng)造城市的同時(shí),也在被城市影響。托馬斯·迪斯科認(rèn)為科技小說從來就不是關(guān)于未來的,而是檢測(cè)現(xiàn)在。[7]科幻小說家劉慈欣也曾在《文匯報(bào)》上發(fā)文道:“科幻小說并不是在預(yù)測(cè)未來,它只是把未來的各種可能性排列出來,就像一堆想象力的鵝卵石,擺在那里供人們欣賞和把玩。”[8]這些觀點(diǎn)適用于這部影片的未來想象。《她》把今天的現(xiàn)實(shí)放大,深刻地探討了科技對(duì)人的生活與精神狀態(tài)的影響,這些抽象可思的內(nèi)容,正是城市性的“隱在”表現(xiàn)。
(一)職業(yè)
隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn),勞動(dòng)力已從農(nóng)業(yè)和采礦業(yè)(第一產(chǎn)業(yè))向工業(yè)(第二產(chǎn)業(yè))與服務(wù)業(yè)(第三產(chǎn)業(yè))轉(zhuǎn)移。包括醫(yī)療、教育、金融,運(yùn)輸與娛樂在內(nèi)的一系列服務(wù)工作都可以看作是城市性的表現(xiàn)。在未來世界里,高科技的廣泛使用重新定義著勞動(dòng)實(shí)踐。由于生產(chǎn)力的發(fā)展,人們從事的職業(yè)也會(huì)有所淘汰與更新,根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》整理的圖表可知:食品準(zhǔn)備、建筑、清潔、駕駛和農(nóng)業(yè)部門的相關(guān)職業(yè)有較大可能會(huì)被淘汰或者被自動(dòng)化機(jī)器取代,而人在涉及文化教育、復(fù)雜推理、管理等工作中仍然是不可取代的。[9]西奧多是一名就職于“美麗手寫”公司的書信師。他主要服務(wù)于有情感需求的客戶,根據(jù)他們的需求來定制撰寫情書和其他信件。這與搬運(yùn)物品或縫制衣服的體力勞動(dòng),查閱資料進(jìn)行研究的腦力勞動(dòng)有所區(qū)別。美國(guó)學(xué)者邁克爾·哈特認(rèn)為這種勞動(dòng)是非物質(zhì)的情感勞動(dòng),即使它是有形的和情感的,但它的產(chǎn)品是無形的:一種輕松、幸福、滿足、興奮、激情的感覺,甚至是一種聯(lián)系或社區(qū)的感覺。[10]影片一開頭就展示了西奧多坐在辦公桌前工作的場(chǎng)景,除他之外公司里還有很多像他一樣的書信師在對(duì)著屏幕念信,幫人寫信并不是新奇的事情,但值得思考的是為什么替人寫信在未來世界里為什么會(huì)成為一份非常規(guī)模化、正式的職業(yè)?
人們生活在科技高度發(fā)達(dá)的世界里,物質(zhì)需求得到滿足后,精神需求的問題就被凸顯了出來,從而呼喚出更多的情感服務(wù)出現(xiàn)。手寫信件相較于方便快捷的即時(shí)通信,更具儀式感與真摯感。寫信本身是人們真實(shí)情感的交流手段,但西奧多的這種職業(yè)所提供的情感勞動(dòng)卻具有很強(qiáng)的虛擬性。他沒有實(shí)際經(jīng)歷過客戶的各種體驗(yàn),只是根據(jù)所掌握的信息對(duì)不同的情感進(jìn)行想象與虛構(gòu)。盡管這些信件以特別逼真的各種手寫體的形式來呈現(xiàn),甚至還特意保留了一些手寫涂改的痕跡,但全是靠電腦自行生成的圖像技術(shù)實(shí)現(xiàn)的。用科技模仿人的行為,這實(shí)質(zhì)上是技術(shù)是取代真正的人際交往的表現(xiàn)。這一職業(yè)出現(xiàn)在未來城市中,表現(xiàn)出科技的發(fā)展對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生了巨大影響。
(二)精神
科學(xué)技術(shù)誕生于人的實(shí)踐,是人類認(rèn)識(shí)世界、改造世界的手段和工具。在科技與人類的關(guān)系中,人應(yīng)當(dāng)居于主導(dǎo)地位。但在隨著科技不斷地介入人的日常生活,出現(xiàn)了一種新的思維指向,深刻地影響著人類的生存狀態(tài)——技術(shù)理性,這是一種追求分解化約、同一性、定量化和功能效用的形式合理化邏輯。科技的進(jìn)步給人們帶來了便利,同時(shí)也加速了人們的異化。在20世紀(jì)60年代,法蘭克福學(xué)派的學(xué)者赫伯特·馬爾庫塞提出“單向度的人”這一概念,指出新技術(shù)形態(tài)對(duì)人進(jìn)行了全面地操縱和控制,使人喪失了否定的、批判的、超越性的第二向度思維。[11]人們只會(huì)用客觀的標(biāo)準(zhǔn)體系來界定和衡量主觀的價(jià)值意義,麻痹地順應(yīng)社會(huì)秩序,成為無法看到現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾,是典型地失去了否定性、批判性和感受力的“異化”人。
影片中大多數(shù)人的狀態(tài)都是麻木與空虛的,雖然大家都面對(duì)面,但只和自己的手機(jī)交流。要刺激精神反應(yīng)就需要接觸更多具有沖擊力或者另類的事物,比如西奧多逃避現(xiàn)實(shí)中的婚姻問題,跳過思考“世界貿(mào)易談判失敗”這類社會(huì)新聞背后的原因,轉(zhuǎn)而關(guān)注“性感電視明星金伯利·阿什福特最新性感懷孕裸照流出”的色情圖像;大家表面上是情緒穩(wěn)定的現(xiàn)代人,但實(shí)際上都陷入了不同程度的精神危機(jī)。人的隱私就像城市中隨處可見的玻璃幕墻一般透明,科技可能比人類更了解自己。電腦可以通過分析各種數(shù)據(jù),在幾秒內(nèi)便獲得一個(gè)人的全部信息,裸照或是其他隱私的內(nèi)容也會(huì)有隨時(shí)流出的風(fēng)險(xiǎn)。很多時(shí)候都是人無意識(shí)地主動(dòng)將自己的隱私分享于科技。當(dāng)這成為常態(tài)之后,也就造成了未來世界隱私的完全喪失,是人在科技中處于被動(dòng)地位的表現(xiàn),機(jī)器反過來對(duì)人進(jìn)行控制。科技根據(jù)人的喜愛制定推薦最適合的產(chǎn)品與信息,看似這些是人的主動(dòng)選擇,實(shí)則是在科技選擇基礎(chǔ)上的被動(dòng)選擇。全天候可穿戴監(jiān)視設(shè)備記錄人的偏好,收集并報(bào)告數(shù)據(jù)。影片中有幾處薩曼莎為西奧多做決定的情節(jié),比如西奧多在嘉年華閉著眼睛,用手機(jī)攝像頭拍攝外界環(huán)境讓薩曼莎來控制他下一步該做什么;在西奧多猶豫著是否要約會(huì)時(shí),薩曼莎勸他行動(dòng)并幫他發(fā)送郵件預(yù)定餐廳,就連西奧多睡覺時(shí)薩曼莎也要求“我想看著你睡”,要求西奧多把攝影頭對(duì)著自己。
當(dāng)個(gè)體的馬斯洛夫需求普遍達(dá)到了精神層面之后,婚姻制度也就逐漸動(dòng)搖了,婚姻不再是經(jīng)濟(jì)利益上的有益選擇,而更多的是一種社會(huì)道德慣性產(chǎn)物。人類都渴望親密關(guān)系,但是又對(duì)它害怕和抗拒,難以找到精神上真正契合的另一半。從而越來越依賴看上去“無所不能”科技,主動(dòng)地讓它過于介入自己的生活,將其看作為比家人更重要的“靈魂伴侶”。人們因?yàn)楦械骄窨仗摱M栌每萍加兴徑猓?dāng)薩曼莎這類的操作系統(tǒng)不再為人們服務(wù),人們又會(huì)感到迷失、混亂和不完整。在大城市中,經(jīng)濟(jì)與技術(shù)并不能解決人的孤獨(dú)問題,科技時(shí)代的人們很容易實(shí)現(xiàn)自我的表達(dá)和便捷的交流,卻陷入了更深徹的孤獨(dú)。
三、總結(jié)
雖然《她》的重點(diǎn)不是去批判與反思未來科技,而是借助科幻設(shè)定來討論愛的問題。但在思考人性與情感的同時(shí),也要關(guān)注影片所體現(xiàn)出的“城市性”,這些是主創(chuàng)們基于自己的城市的生活經(jīng)驗(yàn),最終思考與總結(jié)出來的成果。
未來人工智能持續(xù)地監(jiān)控、人類精神的異化等危機(jī)不僅潛藏在烏托邦城市之中也存在我們的當(dāng)下,它促使我們思考現(xiàn)有社會(huì)正在面臨的眾多科技風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)電影“城市性”理論不僅可以更深入了解電影文本,也可以運(yùn)用到電影的創(chuàng)作環(huán)節(jié)之中:電影的“城市性”中“顯在”表征在未來城市景觀打造上可以提供更多可靠的參考,而“隱在”表征有助于劇本抓住深層次的矛盾,使討論的內(nèi)容更有深度。
參考文獻(xiàn):
[1]張經(jīng)武.電影的“城市性”[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2019.
[2](美)林奇·凱文.城市的印象[M].項(xiàng)秉林譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1990.
[3](美)大衛(wèi)·克拉克.電影城市[M].林心如,廖勇超譯.臺(tái)北:桂冠圖書股份有限公司,2004.
[4]Curbed Staff.How The Her Filmmakers Created A Utopian Los Angeles Of The Not-Too-Distant Future[EB/OL].(2013-12-18)[2022-6-6].https://la.curbed.com/2013/12/18/10166216/how-the-her-filmmakers-created-a-utopian-los-angeles-of-the.
[5]Bryan Abrams.Production Designer K.K. Barrett on Creating Hers Beautiful Future[EB/OL].(2013-12-10)[2022-6-6].https://www.motionpictures.org/2013/12/production-designer-k-k-barrett-on-creating-hers-beautiful-future/.
[6]紀(jì)曉嵐.試論認(rèn)識(shí)城市本質(zhì)定義的重要意義[J]. 現(xiàn)代城市研究,2003,18(2):4.
[7]Thomas Disch, The Dreams Our Stuff Is Made of: How Science Fiction Conquered the World[M].New York: Simon and Schuster,1998:91.
[8]劉慈欣.我寫科幻小說,但是我不預(yù)測(cè)未來[N].文匯報(bào),2019-2-13(10).
[9]Economist.A study finds nearly half of jobs are vulnerable to automation[EB/OL].(2018-4-24)[2022-6-6].https://www.economist.com/graphic-detail/2018/04/24/a-study-finds-nearly-half-of-jobs-are-vulnerable-to-automation.
[10]Hardt Michael. Affective Labor[J].Boundary 2. 1999,26(2).89–100.
[11](美)馬爾庫塞.單向度的人:發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼譯.上海:上海譯文出版社,1989.
作者簡(jiǎn)介:
曾思繁,女,福建師范大學(xué)傳播學(xué)院戲劇與影視學(xué)專業(yè)2021級(jí)在讀碩士研究生。