《時間雜談》

這是一本關于時間的趣味科普小書，旨在對公眾最關心的時間問題做出集中解答：時間從何時開始？一光年有多遠？一飛秒有多短？撲克牌與歷法有什么關系？宇航員在月球上怎樣看時間？書中還提到了凍結的時間、寫在星辰里的時間、與貓在一起的時間、番茄醬時間。

王燕平

北京師范大學天體物理碩士，現就職于北京天文館，副研究員。合著有《星空帝國：中國古代星宿揭秘》《北京自然觀察手冊：云和天氣》等，合譯有《云彩收集者手冊》《一天一朵云》《DK宇宙大百科》等科普圖書。

張超

北京師范大學天體物理碩士，現就職于中國科學院國家天文臺，科普工作者，新華社簽約攝影師。著有《云與大氣現象》《尊貴的雪花》《星光收集者：小天文望遠鏡簡史》等，合譯有《云彩收集者手冊》等科普圖書。

時間的藝術（ART OF TIME）

時間在世界各地有許多不同的表現方式。在東方，它被描繪成一條龍，一股創造宇宙的力量。古代阿茲特克人認為，時間是一條兩端都長著頭的蛇，兩個頭朝向相反的方向：一個頭朝向過去，另一個頭朝向未來。在西方，時間通常用眾所周知的時間老人的形象來代表。“永恒”通常被表現為蛇頭吞蛇尾的形象，以此象征時間無限循環。

大本鐘（BIG BEN）

世界上最著名的時鐘，聳立于倫敦的議會大廈之上。很多人都知道這座塔樓的名字叫作“大本鐘”，但它實際上叫“伊麗莎白塔”，是因紀念女王登基60周年而得名的。“本”是塔內一座重13噸、用以報時的鐘的名字，它可能是以1856年委托建造它的人——本杰明·霍爾爵士的名字命名的。實際上，歷史上曾有兩座大本鐘。1858年，第一座大本鐘破裂了，于是被熔化并重新鑄造。現在這座大本鐘在安裝后不久也曾破裂，但還能運行。大本鐘的鐘聲是全世界的標志性鐘聲之一，不過人們已經有一段時間沒有聽到它的聲音了。2017年以來，這座大鐘一直在進行大修，但在新年前夜和陣亡將士紀念日等重大活動中，它會啟用臨時機制為大家報時。政治家鮑里斯·約翰遜曾提議籌集資金，“5萬英鎊一響”，讓大本鐘在2020年1月31日敲響，以紀念英國正式“脫歐”。盡管有幾個眾籌網站試圖為這著名的鐘聲籌集一些資金，但終究沒有足夠的時間來促成這件事。

打卡上班（CLOCKING IN）

很多人以為“打卡上班”和“打卡下班”的做法是在19世紀工業革命時推行的。但實際上，這個方法早在古埃及人建造金字塔時就已經在使用了，現存的埃及記錄列出了當時人們工作的時間。現代打卡系統可以記錄人們工作的精確時間，以便計算薪資，還可以用來抓住那些遲到或早退的人。

日子變長（THE DAYS GROW LONGER）

在過去的2700年里，一天的長度以每世紀0.0015秒的增速在逐漸變長，這是由于月球對地球海洋的潮汐引力導致地球自轉的速度逐漸變慢。冰川融化、地震、強風、洋流與地核破裂也都會對地球自轉產生短期影響。

十進制時間（DECIMAL TIME）

我們都知道一天有24小時，一小時有60分鐘，一分鐘有60秒。這種計時系統被稱為“十二進制”系統，意思是以12為單位。1789年法國大革命之后，法國人決定采用“十進制”（以10為單位）的計時系統，將一天分成10個小時，每小時有100分鐘，每分鐘有100秒。這一時期生產了許多奇特的鐘表，它們通常包含兩個表盤，一個顯示舊制時間，一個顯示新制時間。由于新的計時系統很快就被淘汰，這樣的鐘表如今已經非常罕見了。十進制時間之所以不受歡迎，是因為與使用十二進制時間的國家之間的貿易變得非常困難。

一副星期（A DECK OF WEEKS）

一副傳統撲克牌由52張紙牌組成，它在15世紀傳入歐洲時是歷法的象征。52張牌代表一年有52個星期；四種花色（梅花、黑桃、方塊和紅心）代表四個季節；每種花色有13張牌，代表一個季節中有13個星期；紅牌和黑牌分別代表白天和黑夜。

服刑（DOING TIME）

英語中“doing time”這個短語來自澳大利亞，意思是“在監獄里服刑”。新南威爾士州的監獄實行嚴格的時間制度，這個制度甚至體現在他們的建筑設計中：一間間牢房按編號排列，分布在監獄院子的四周，就像巨大的時鐘上的分鐘刻度。

時間老人（FATHER TIME）

時間老人這一形象是用人類熟悉的方式來描述“時間”的概念。他經常被表現為一個老頭的樣子，帶著與時間流逝有關的符號，例如即將漏完的、只剩幾粒沙子的沙漏，一支熄滅的蠟燭，一個骷髏頭，一把死神鐮刀。他傳遞的信息很明確：“時間”創造一切并毀滅一切，沒有任何東西可以從中逃脫。

火鬧鐘（FIRE ALARMS）

蠟燭和熏香燃燒的速度是均勻的，它們可以被用來計量時間間隔。早期的鬧鐘是將系有重物的細線拴在一根長長的熏香上。燃燒的熏香會燒斷細線，重物隨即落進下方的托盤，發出響亮的撞擊聲，人們以此來標記時間。在古代中國，長途跋涉的使者會把一根香當作一個有點危險的鬧鐘。他們需要時刻準備好傳遞緊急消息，因此通常只能用一點時間來快速打個盹兒。為了確保不會睡得太沉，他們會在睡前點燃一根短香，把它放在腳趾之間。當燃燒的頂端挨到皮膚，使者就會驚醒。