《駱駝與輪子》

《駱駝與輪子》

[美]理查德·W.布利特 著

于子軒 戴汭 等譯 羅斯 校

北京大學(xué)出版社/2022.9/66.00元

[美]理查德·W.布利特

哈佛大學(xué)歷史學(xué)與中東研究博士，哥倫比亞大學(xué)中東史教授，專長為中東史、伊斯蘭社會(huì)制度史、技術(shù)史等。著有《尼沙普爾貴族：中古伊斯蘭社會(huì)史研究》《駱駝與輪子》《伊斯蘭：從邊緣的視角來看》《大地與人：一部全球史》等，并出版過多本小說。

于子軒

北京大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生在讀，發(fā)表過《柔然文小考》等多篇論文，研究方向?yàn)楸狈矫褡迨泛蛢?nèi)亞史。

傳統(tǒng)觀念一般把輪子看作推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一大發(fā)明，而駱駝則是笨拙落后的運(yùn)輸形式。本書通過回顧駱駝從古至今的馴化和使用歷史，層層深入、有理有據(jù)地挑戰(zhàn)了這一出自西方人的刻板印象。作者借鑒考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)，以及與駱駝飼養(yǎng)業(yè)相關(guān)的知識(shí)，運(yùn)用大量圖像證據(jù)，探討了駱駝的使用對人類歷史，尤其是中東和北非的歷史產(chǎn)生的深刻影響，揭示了駱駝運(yùn)輸?shù)纳鐣?huì)、軍事、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)意義。

馱畜駱駝的時(shí)代已近劇終，畜力再也無法參與世界運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的競爭了，這實(shí)際意味著輪式車輛最終贏得了與馱畜間漫長的競賽，盡管它們必定會(huì)帶來煙霧、高速公路、堵塞、交通事故死亡等弊端。不過，不要認(rèn)為現(xiàn)代的輪式運(yùn)輸就一定與機(jī)械動(dòng)力密不可分，20世紀(jì)之前，輪式交通最主要的進(jìn)步都基于畜力提供的動(dòng)力。因此，我們可以看看馱畜駱駝為機(jī)動(dòng)車所取代的這個(gè)事實(shí)的深層道理。思考一下，如果不是因?yàn)閮?nèi)燃機(jī)等機(jī)械發(fā)明的出現(xiàn)，駱駝與輪子的競賽會(huì)走向何方？換言之，如果不是靠機(jī)動(dòng)車，歐洲的畜力二輪車和四輪車能替代馱畜駱駝嗎？

對這個(gè)問題的回答一定是一個(gè)帶著限定詞的“是”。回答“是”是因?yàn)檩喿邮菤W洲帝國主義文化輸出必不可少的一環(huán)，帶著限定詞是因?yàn)橛行┥衬缆酚肋h(yuǎn)不會(huì)被開發(fā)，哪怕只是為了走駱駝車。而且，輪子快速的、不可阻擋的、大獲全勝的回歸不見得就一定會(huì)發(fā)生。突厥人（土耳其人）在中亞老家時(shí)本就熟悉包括駱駝車在內(nèi)的高效輪式運(yùn)輸，可是，當(dāng)他們在11世紀(jì)以降作為政治主導(dǎo)者進(jìn)入中東并扎下根來以后，他們并未引發(fā)中東運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的革命。由于突厥人（土耳其人）的政治統(tǒng)治或文化影響，城市里的確出現(xiàn)了這樣那樣的車輛，但鄉(xiāng)村仍然是馱畜的天下。突厥人（土耳其人）對中東文化的影響在這一點(diǎn)上顯得特別微弱，安納托利亞農(nóng)民的原始實(shí)心輪牛車沒有發(fā)生任何技術(shù)進(jìn)步，盡管中亞突厥式araba車的效率高得多。

而軍事科技是突厥人對輪式運(yùn)輸持開放態(tài)度的最佳證據(jù)。奧斯曼軍隊(duì)對二輪車和四輪大車的使用也許還說明不了什么，因?yàn)閵W斯曼軍隊(duì)通常都在輪式運(yùn)輸占主導(dǎo)地位的歐洲作戰(zhàn)，但薩法維王朝（一個(gè)在16—17世紀(jì)統(tǒng)治伊朗的突厥人王朝）的輪式火炮實(shí)驗(yàn)證明了突厥人為軍事目的使用畜力大車的興趣。薩法維王朝從奧斯曼帝國學(xué)習(xí)到一種技術(shù)，這種技術(shù)在15世紀(jì)中歐的胡斯戰(zhàn)爭中顯示了效能：將數(shù)門小型火炮安裝在一輛畜力四輪大車上，然后將車輛連接起來，形成用于防御的環(huán)陣或抵御騎兵沖鋒的laager（源自德語“營”）。據(jù)說1528年，薩法維王朝的軍隊(duì)使用了700輛araba車，每車裝備有4門?arbzan（波斯語“火炮”），在伊朗東部與烏茲別克人作戰(zhàn)，把一場看起來即將失敗的戰(zhàn)斗扭轉(zhuǎn)為輝煌勝利。

即便將這些基本上沒有成果的軍事實(shí)驗(yàn)計(jì)算在內(nèi)，也不能說在交通運(yùn)輸領(lǐng)域存在很多突厥影響。歐洲帝國主義到來之前，輪子并未真正開啟在中東與北非的回歸。突厥人大體上已同化于中東原有的文化模式，而歐洲人則最大限度地以歐洲文化模式來同化中東與北非人。西方文化對世界其他社會(huì)的沖擊最終是勝利還是失敗，目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有什么定論，但在西方輸出性最強(qiáng)的文化特質(zhì)中，高效的交通運(yùn)輸是制造與市場觀念的重要組成部分，無法想象任何一個(gè)接受了西方這些文化觀念的社會(huì)能夠長期不用輪子。于是，輪子的回歸可視為不可避免的。

盡管如此，如果畜力車輛成為西方觀念中陸上交通的終極形式，而不是出現(xiàn)了后來的機(jī)動(dòng)車，輪子回歸中東的影響可能會(huì)大大不同。也許駱駝會(huì)用來牽引重型四輪大車，就像在澳大利亞發(fā)生的那樣，而這將使某些飼養(yǎng)駱駝的社會(huì)可以完整保護(hù)其傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這樣的話，帝國主義的影響縱然不可避免，但輪子的回歸也不至于激烈地改變中東與北非的駱駝牧養(yǎng)。是內(nèi)燃機(jī)把輪子的回歸推向一場革命，導(dǎo)致了駱駝?dòng)文恋奶蕴?/p>

多少個(gè)世紀(jì)以來，駱駝牧養(yǎng)是利用邊緣土地的一種合理方式，不需要消耗農(nóng)業(yè)資源，卻可以適當(dāng)滿足運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的需要，要做的不過是投入所需的人力資源，使駱駝繁育維持在一個(gè)產(chǎn)出水平上。自然，這不是牧養(yǎng)駱駝唯一或初始的理由，即便在今天主要的駱駝文化區(qū)索馬里，牧養(yǎng)駱駝也不是為了供給運(yùn)輸業(yè)。不過，生產(chǎn)勞動(dòng)駱駝在許多阿拉伯部落和撒哈拉部落的畜牧經(jīng)濟(jì)中十分重要，駱駝的淘汰使得這些部落生存堪憂。即使找不到直接的因果聯(lián)系，毋庸置疑的是，駱駝?dòng)文敛柯湓?0世紀(jì)轉(zhuǎn)為定居者，與其對馱畜駱駝的需求下降密切相關(guān)。

駱駝數(shù)量的下降到1920年代已相當(dāng)明顯。全世界駱駝數(shù)量的原始數(shù)據(jù)可能會(huì)有誤導(dǎo)性，因?yàn)樵S多主要駱駝養(yǎng)殖國提供的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性多年來發(fā)生了急劇變化，不過，在曾經(jīng)將駱駝當(dāng)作主要?jiǎng)趧?dòng)力的三個(gè)國家，其數(shù)據(jù)還是有參考價(jià)值的。從1947年到1952年，土耳其的駱駝減少了7.6萬峰，下降了71%；伊朗減少了27.5萬峰，下降了61%；敘利亞減少了6.8萬峰，下降了90%。然而據(jù)報(bào)告，同一時(shí)期世界各地駱駝的總數(shù)從1027.3萬峰上升到了1459.5萬峰，似乎足以與考維特1925年估計(jì)的600萬峰以及1876年另有人估計(jì)的150萬峰的數(shù)字相媲美。上述數(shù)字可以明顯地反映出，時(shí)間越早，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就越不精確。

盡管數(shù)據(jù)反映出來的情況與實(shí)際相反，我們?nèi)杂欣碛上嘈篷橊勔炎呱纤ヂ渲罚c之相隨的是作為一種生活方式的駱駝牧養(yǎng)也逐漸衰落。駱駝的終極末日已經(jīng)在望，恰如在澳大利亞所發(fā)生的，從被馴化的動(dòng)物反轉(zhuǎn)為野生動(dòng)物，避免這一黯淡前景的唯一出路也許是將駱駝作為潛在的肉食來源。人們對駱駝的這一潛在使用價(jià)值看法不一，且不說味道及質(zhì)地，駱駝的飲食與條件以及消費(fèi)者的偏見都是決定因素。爭論的要點(diǎn)在于，駱駝能使沙漠變成豐產(chǎn)之地的價(jià)值是否足以抵消食用駱駝肉的某些缺陷。

正如本章開始所說，馱畜駱駝的時(shí)代已近劇終，那個(gè)時(shí)代可真是令人興奮、富有成效啊。許許多多歷史大事件都和駱駝?dòng)嘘P(guān)，駱駝從阿拉伯南部海岸的乳品提供者，崛起為能夠在世界交通經(jīng)濟(jì)中將輪子逐出大片區(qū)域的主宰者。本書淺嘗輒止、未多著墨的長距離駝隊(duì)貿(mào)易也在世界經(jīng)濟(jì)史上具有非常重大的意義，世界許多地區(qū)的文化整體上受到馱畜駱駝使用的顯著影響。不過，這個(gè)時(shí)代的終結(jié)并不意味著駱駝對人再無用處，就算肉品生產(chǎn)不能如當(dāng)年穿越撒哈拉的駝隊(duì)那樣激發(fā)起人們心頭的浪漫之火，也一定符合人與動(dòng)物世界整體關(guān)系的基本框架。駱駝可以繼續(xù)為人服務(wù)，它臉上那輕蔑的神情會(huì)提醒人們記起逝去的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代，駱駝優(yōu)越于人類引以為傲的發(fā)明—輪子。