絲路回聲·樂人談

李鵬程

“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關于絲路的音樂，以開放的姿態跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當代音樂風格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

在2023年生日那天，坂本龍一發行了最后一張專輯《12》。

他清楚自己即將離開這個世界，于是在2021年3月到2022年3月錄下了十二天的“聲音日記”，以十二個日期作為十二首樂曲的標題。最后一曲名為《20220304》，只有風吹動吊瓶碰撞的聲音，是肢體破碎的聲音，是終曲的回聲。

“我無意再創作什么，只想沐浴在聲音中。”在坂本龍一的上百張專輯中，這張專輯無比安靜與純粹。生命的盡頭，是徹徹底底的簡約。

1952年，約翰·凱奇創作了《4分33秒》。于無聲處聽驚雷，約翰·凱奇讓世人明白生活中處處是音樂。而對坂本龍一來說，萬物皆可入樂，當然也包括凱奇發明的預制鋼琴聲。

2023年3月28日，坂本龍一病逝。隨后，中國外交部表示哀悼：“坂本龍一先生熱心中日人文交流，創作了不少包含中國元素的優秀音樂作品。他以實際行動為兩國友好交流做出了貢獻。”如果把這句話里的“中國”替換成“世界”，也毫不為過。在我看來，對世界各國音樂元素的成功糅合，讓坂本龍一成為偉大的作曲家；對世界大同理想的身體力行，讓他成為偉大的人。

少年時代是一個人的成型期，心靈深處的種子會伴隨終生。1970年，坂本龍一進入大學，那時的他熱衷于此起彼伏的學生運動和后現代解構藝術潮流。因自幼研習鋼琴，此時他便已發覺歐洲古典音樂步入瓶頸期，隨即決心“將民族音樂和電子音樂徹底學起來”。對世界各民族音樂的濃厚興趣，甚至讓坂本龍一一度想成為音樂人類學家——正是因為這種學院派的出身，坂本龍一被YMO樂隊的另兩位好友授予了“教授”的綽號。幸好，他還是堅持了藝術家的道路，同時期日本電子產業的崛起為他融合民族音樂和電子音樂提供了最佳條件。

1 9 7 8年，“教授”的首張個人專輯《千把刀》（Thousand Knives）發行，這是他在下班后的一個個深夜用公司的機器搗鼓出來的產物。專輯一上來就是整首《水調歌頭·重上井岡山》的朗誦錄音，只是經過合成器過濾后變得模糊不清，專輯末尾則是對《東方紅》曲調的變形處理。在“二戰”結束四十周年之際，坂本龍一受《文學界》雜志邀請與柄谷行人等思想家展開了一場關于國際交往的討論。談及音樂交往，“教授”興奮地說自己如何用采樣器合成了印度尼西亞音樂。彼時，他正沉浸在電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》帶來的光環里。

這是“教授”頭一回創作電影音樂。他是真有電影藝術天賦，不僅在其中飾演重要角色，所作配樂也完全符合導演大島渚的心意。主題曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》在中國的傳播度遠超電影本身，該曲的旋律以五聲音階為主，緩緩流淌的音符很是治愈。電影開始時日軍是殘暴的虐俘者，至“二戰”結束時變成了可憐的俘虜，象征和解的主題曲完整地出現在片頭和片尾，絲毫沒有傳統戰爭片配樂那種兇神惡煞、苦大仇深的樣子。由于故事發生在印度尼西亞，所以片中的場景音樂借用了爪哇音樂，主題曲也用了模擬加美蘭樂器的電子音色。在電影原聲碟的最后，英國歌手大衛·席維安（David Sylvian）在主題曲的基礎上哼唱出歌曲《禁色》（Forbidden Colors），借用了三島由紀夫的書名，據說坂本龍一的父親曾為三島由紀夫的著作擔任編輯。

1985年，受美國編舞家莫里薩·芬利（Molissa Fenley）委約，坂本龍一創作了現代舞配樂《世界語》（Esperanto）。音樂一開始就很上頭——澳洲土著的舞曲節奏，加上加美蘭打擊樂音色，通過當時最新款的采樣器和電腦混錄出來，傳統與前衛的聲音瘋狂交織，在紐約演出時，不同膚色的舞者像是太陽雨下的彩虹。世界共通的語言，不就是坂本龍一的音樂追求嗎？他在自傳中說：“我有時會感到后悔，當初為何不照著《世界語》的方向，繼續延伸創作音樂？如果延續這個方向，或許就能做出很棒的作品。”

在之后的專輯《新地理》（Neo Geo）中，他延續了這個方向，建立起一個沒有國界的音響烏托邦。在專輯同名曲里，搖滾鼓點、電吉他、電貝司共同震蕩出一首沖繩歌曲，與女聲齊唱應和的是巴厘島上的男聲呼喊。樂曲《自由貿易》（Free Trading）中的所有器樂音色都經效果器變了形，唯獨保留了兩處戲曲電影《劉三姐》的中文對白。這是留存在他記憶里的中國聲音，因為在制作這張專輯的同時，他正在參與拍攝《末代皇帝》。

1988年，電影《末代皇帝》榮獲奧斯卡最佳原創配樂獎，共同為該片擔任配樂的中、日、英三國作曲家首次同時站在這個領獎臺上。蘇聰創作的插曲《午餐》（Lunch）是純正的中國風格，他將洞簫、琵琶、古箏、揚琴、碰鈴重奏編配得相當雅致，可惜導演只選取了一小段。大衛·伯恩（David Byrne）創作的主題曲非常符合世人對紫禁城的印象，小提琴的滑奏京味十足，馬林巴和琵琶的點綴可謂中西合璧。相比之下，占據影片更多篇幅的坂本龍一的音樂盡管也用了民族調式和中國民樂，卻由交響樂隊和電子音效營造出更多西方元素與當代氣息，也因此最受導演貝托魯奇和觀眾的喜愛。之后，坂本龍一獨自為貝托魯奇的電影《小活佛》配樂，進一步嘗試將印度拉格與西洋音樂融合。在坦布拉的靈音繚繞中，有小提琴魔性的滑奏，還有印度歌手薩多利卡（Shruti Sadolikar）與塔布拉鼓的叩問。

“教授”確實對這個星球上所有民族的音樂都感興趣，他猶如調酒師一般，巧妙處理這些素材——從不模仿任何一種酒的釀造方法，而是天馬行空地調配出五顏六色的雞尾酒。《美》（Beauty）就是這樣一杯令人迷醉的雞尾酒。各大洲的聲音匯聚在這里，三味線、古琴、齊特琴、椰鈴、話鼓（Talking Drum）輪番上陣，多首民謠詩意盎然。味道最獨特的是《一疊時間》（A Pile of Time），尺八、伽倻琴以及沖繩合唱團的聲音像海浪那樣循環往復，這首樂曲實際上是為日本國民游戲《天外魔境》所作的配樂。

坂本龍一融合爵士樂的舉措對華語樂壇影響頗深，集中體現在2000年前后。你能從周杰倫2000年至2003年的一系列出道作品中找到世界音樂與電音流行的融合，如《印地安老斑鳩》《忍者》《龍拳》《威廉古堡》《雙截棍》《以父之名》《米蘭的小鐵匠》《雙刀》等，只不過周杰倫還是以唱為主，所以后期轉向了更簡化的節奏布魯斯風格。雷光夏對自己的偶像坂本龍一說：“在二十世紀八十年代臺灣漆黑的電影院里，第一次聽到你的配樂，我就決定成為做音樂的人了。”2000年，還有王菲的專輯《寓言》。前五首均由張亞東作曲，厚重的電音加弦樂的迷幻搖滾風格顯然是效仿“教授”。林夕更是把“坂本龍一”的名字寫進了專輯的第六首歌《如果你是假的》中。還有竇唯，沿著“教授”的非主流道路走到極端，成就了另類中國風。如今的古裝劇和游戲音樂盛行國潮、古風元素，實際上也有不少坂本龍一配樂風格的痕跡。

貝托魯奇拍《遮蔽的天空》（1990）時，又請“教授”來配樂。電影講述了一對白人夫婦旅居至撒哈拉沙漠的經歷，這類故事總有著通過逃離都市來尋求精神寄托的意味，二十世紀以來的音樂歷程也走過了類似的道路。半數配樂直接選自北非當地音樂，和坂本龍一創作的后浪漫主義配樂構成強烈對比。影片末尾是原著作者保爾·鮑爾斯（Paul Bowles）的獨白：“你會想起多少次童年中某個特定的下午……你會看到幾次滿月升起？也許二十次，然而這些都看似無窮……”后來坂本龍一罹患癌癥，復出后的第一張專輯是《異步》（Async，2017），其中的一首《滿月》（Fullmoon）提取了影片中的這段英文獨白，另有其余十種語言喃喃自語同一段話。這個向死而生的人，似乎在用這種方式提醒著我們，盡管各國萬般差異，但人們抬頭看月亮時的心情總是相似的，珍惜美好的時空吧！

緊接著《滿月》的一首樂曲是《異步》，機械的聲音犬牙交錯，自始至終沒有真正同步過。這讓人想起教授為電影《巴別塔》所作的配樂——弦樂和鋼琴從最初和諧的亦步亦趨，至最后各自脫軌，各在各的調上，相異的世界不再呼應對方。正如失去了平等對話能力的人類，再也無法建起通往天堂的巴別塔。

海灣戰爭后，定居紐約的坂本龍一反感霸權主義政策，憤然制作了專輯《心跳》（Heartbeat），意指“胎兒在母體內聽見的聲音”。專輯的最后一首樂曲名為《云》（Nuages），由阿爾及利亞的巴巴里女歌手霍莉亞·艾奇（Houria A？chi）演唱，她那蒼涼悠遠的歌聲也曾出現在電影《遮蔽的天空》中。

2 0 0 1年3月，“教授”創作了《零地雷》（Z e r o Landmine）。他前往地雷問題最嚴重的國家，聽當地藝人的音樂，然后把這些素材合成為長達十八分鐘的作品。從席維安的低吟和兒童的歌聲開始，鼓點推動的音樂之旅經過朝鮮、柬埔寨、印度、波斯尼亞、安哥拉，直至莫桑比克，各地音樂家遙遠的聲音被無比自然地嫁接起來，可“教授”還是反思可能存在的殖民主義行為：“無論我們對當地音樂的處理有多‘真誠，但在局內人聽來，有些東西還是被‘局外人處理成了‘標本。”在《skmt：坂本龍一是誰？》一書中，面對“你是局內人還是局外人？”這個問題，“教授”答道：“都不是，我往來于兩者之間。”在他的奔走下，這個音樂項目獲得了五百萬日元的收益，在十八年間為柬埔寨、安哥拉、格魯吉亞、阿富汗等國清除了八千多個地雷以及一萬三千個未爆炸彈。

作為局外人的坂本龍一親眼目睹了“911”恐怖襲擊事件，在心靈受到強烈震顫后出版了評論集《非戰》（No War）。知命之年的坂本龍一擺脫了年輕時的激進對抗姿態，開始更多地以溫和的語氣化解矛盾。專輯《鴻溝》（Chasm）中有首《戰爭與和平》（War& Peace），二十個不同口音的人用英語道出對戰爭的反思。專輯的最后一首《七武士末尾主題》（Seven Samurai-ending Theme）象征和解，尺八、二胡、古箏、管子、揚琴、鋼琴娓娓道來悠揚的旋律，這種由多利亞調式帶來的希望之光，近些年來在游戲音樂和日本動漫中隨處可見。事實上，這首樂曲本就是“教授”為當年發行的游戲《七人之侍》所作的主題曲。

運用如此繁多的民族音樂元素，坂本龍一既是在豐富自己的音樂語匯，更是由此讓人們聽見了不一樣的世界。他如此受電影界的歡迎，卻不愿意將自己定位成配樂大師，所以在榮獲奧斯卡音樂獎后堅決不住在好萊塢，而選擇定居紐約。這也令他之后多年的音樂創作深受先鋒派尤其是簡約主義音樂的影響，敞開了通往無限版圖的聲景。

作為作曲家，他每過一個十年就切換成新的風格，讓人懷疑是不是還有坂本龍二、龍三、龍四、龍五在共同作曲。但坂本龍一從小到大都保持著傾聽世間萬物的習慣，并將各個角落的聲音熔于一爐，最終抵達無界之境。

本文為浙江省哲學社會科學領軍人才培育課題《當代音樂創作中的“絲綢之路”》（21YJRC141YB）階段性成果