顧方舟：用一生做一顆“糖丸”

本刊編輯部

小時(shí)候，你一定吃過一顆冰冰甜甜的小藥丸吧。這顆被叫作“糖丸”的小藥丸，護(hù)佑了幾代中國人的生命健康，使中國進(jìn)入無脊髓灰質(zhì)炎時(shí)代。“一輩子只做一件事”，是“糖丸”研發(fā)者真實(shí)的寫照。他就是我國著名醫(yī)學(xué)科學(xué)家、病毒學(xué)專家、“人民科學(xué)家”——顧方舟。

讓更多人遠(yuǎn)離疾病

1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，不出意外，他本應(yīng)順理成章地成為一名外科醫(yī)生。然而，在畢業(yè)前夕，有一雙巧手的顧方舟卻舍棄了待遇高、受尊重的外科醫(yī)生職業(yè)，選擇從事當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)差、價(jià)值低的苦差——公共衛(wèi)生。

當(dāng)時(shí)，中國公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，衛(wèi)生環(huán)境惡劣導(dǎo)致多種疾病流行，百姓死亡率很高。在大學(xué)課堂上，老師表達(dá)的深切擔(dān)憂與思慮，引發(fā)了同學(xué)們的共鳴。同學(xué)們?nèi)サV區(qū)考察，發(fā)現(xiàn)礦工衣不蔽體、饑不擇食，他們時(shí)常被包工頭打得流血露骨頭，病死后被扔進(jìn)萬人坑……顧方舟心中的信念逐漸明晰：做一個(gè)公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠(yuǎn)離疾病！他曾說：“當(dāng)醫(yī)生一年只能救有限的病人，我們國家這么苦，正缺少公共衛(wèi)生行業(yè)人員。我做這個(gè)，一年能拯救成千上萬的人呢。”

1955年，一種傳染性疾病在我國第一次大流行。患者多是7歲以下兒童，感染病毒后，會(huì)肢體殘疾、癱瘓甚至死亡，這種病就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱“小兒麻痹癥”。剛剛接受過抗美援朝戰(zhàn)火洗禮的顧方舟臨危受命，開始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。

喝下第一口疫苗溶液

1959年年底，第一批脊髓灰質(zhì)炎的減毒活疫苗誕生了。動(dòng)物臨床試驗(yàn)證明了它在動(dòng)物身上是安全有效的。但能否用在人的身上呢？冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟義無反顧地喝下了一小瓶疫苗溶液，一周后，他安然無恙。脊髓灰質(zhì)炎多發(fā)病于7歲以下兒童，這就必須在兒童身上進(jìn)行臨床試驗(yàn)。

那么，找誰的孩子呢？又有誰舍得把孩子留給顧方舟做高風(fēng)險(xiǎn)臨床試驗(yàn)?zāi)兀恳坏┦。⒆泳陀锌赡芙K生癱瘓。顧方舟咬了咬牙，毅然做出一個(gè)驚人的決定——拿自己剛滿月的兒子做試驗(yàn)。于是，他不滿一歲的兒子，成了中國第一個(gè)喝下脊髓灰質(zhì)炎疫苗的孩子。若干年后，顧方舟回憶道：“即使有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，豁出去了！只能這樣，不然沒法進(jìn)行試驗(yàn)，誰也不敢吃，你自己不敢吃，能讓別人去吃嗎？”而他的兒子后來也說：“現(xiàn)在想起來有點(diǎn)兒后怕，但我還是非常理解父親。在做這個(gè)決定之前，我估計(jì)他思想斗爭也很激烈。”

許多研究員被顧方舟感動(dòng)，紛紛決定讓自己的孩子參與試驗(yàn)。每一個(gè)噴嚏、每一聲咳嗽，都讓大家心驚膽戰(zhàn)。“孩子還好吧？”成為顧方舟和同事們每天見面的第一句話。10天過去了，試驗(yàn)成功了！全國正式打響“脊灰”殲滅戰(zhàn)。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，疫苗在北京、上海等11個(gè)城市推廣。在投放疫苗的城市，疫情流行高峰紛紛削減。

中國人再也不得這個(gè)病了

面對(duì)著日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識(shí)到：冷藏保存才能保證疫苗的活性；疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運(yùn)輸起來很不方便；小朋友服用時(shí)有抵觸情緒，往往需要家長連哄帶勸，稍有不慎，就會(huì)浪費(fèi)疫苗。

怎樣才能制造出既方便運(yùn)輸又能讓小朋友愛吃的疫苗呢？顧方舟從滾元宵中獲得了靈感，他想到可以把疫苗做成“糖丸”。經(jīng)過一年多的研究測試，聞名于世的“糖丸”疫苗問世了。除了好吃外，它還是液體疫苗的升級(jí)版：在保存活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個(gè)月，大大方便了疫苗的推廣。當(dāng)時(shí)物流條件有限，為了讓偏遠(yuǎn)地區(qū)也能用上“糖丸”疫苗，顧方舟還想出了一個(gè)運(yùn)送疫苗的“土辦法”，就是在廣口暖瓶里放上冰，再將冷凍的“糖丸”放在暖瓶中。

這些發(fā)明，讓“糖丸”疫苗被迅速送向祖國的每一個(gè)角落。1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年我國開始實(shí)行計(jì)劃免疫，1994年9月在湖北襄陽發(fā)現(xiàn)最后一例患者，至今再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)由本土病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。許多年后，顧方舟對(duì)妻子說：“咱們這幾十年沒白辛苦，可以跟老百姓說，說我盡力了，你們的孩子再也不得這個(gè)病了。”

顧方舟，正如他的名字一樣，是護(hù)佑中國人健康的生命方舟！為一大事來，鞠躬盡瘁；做一大事去，澤被子孫。一顆小小的“糖丸”就是他人生最好的寫照。