從膠片到數(shù)字：鄉(xiāng)村電影放映員的光影40載

“我有電影的故事，也有電影人的故事。”在廣東省廣州市從化區(qū)赤草村，鄉(xiāng)村放映員黃樹輝把自住的一棟五層樓房改造成赤草老電影博物館。展館陳列著他從業(yè)47年來的各種收藏品。二樓集齊了40多部我國電影三種膠片尺寸——8.75毫米、16毫米、35毫米的老式放映機。200多部拷貝鐵箱被碼在置物架上，密密麻麻，上下7層。每天午飯后，黃樹輝就會來到這里，招待慕名而來的客人，或和曾經(jīng)的同行喝茶敘舊。

2011年，黃樹輝通過從廣州市化區(qū)文化局組織的數(shù)字電影技術培訓，獲得數(shù)字電影放映員資格證。自1975年上崗以來，黃樹輝至今沒有離開電影放映行業(yè)。

“說我‘食古不化，其實我是拋不下”

我做這一行，到今年已經(jīng)是第47年。很多同行都是做著做著，覺得形勢不好就轉行了，到現(xiàn)在還在堅持的，已經(jīng)所剩無幾了。我也想過很多次，要不就別干這一行了。20世紀90年代末，生產(chǎn)隊早就改制，電影公司也各自散伙。我去問別人要不要放電影，沒人愿意搭理我。一氣之下，我就把放映機的馬達拆下來，拿去組裝電風扇。

以前在生產(chǎn)隊里放電影，是很體面的工作。放映員屬于“七所八站”中的其中一員。一個公社少則一萬多人，而電影放映員只有兩個，能被選上當電影放映員算是“萬里挑一”了。

一個放映員要負責上百個經(jīng)濟合作社、自然村的電影放映工作，一部電影可以輪放很長時間。一聽說哪個村晚上放電影，很多農(nóng)民都等不及，哪怕徒步十幾公里山路也要去看。“搬凳仔，霸頭位”，銀幕前坐滿了，大家就跑到銀幕后面。

分田到戶后，公社文化站沒辦法支付工資了，放映員被遣散。我每個月花幾塊錢，把放映機承包了下來，開始自立門戶，組建了一支電影隊，將名字改成了“赤草電影隊”。

到20世紀90年代末，膠片電影逐漸沒落，看電影的人少了。我白天做保安、下地耕田，晚上去放電影，還堅持了幾年。有時候，我被安排在夜班放電影，又遇到第二晚有人請放電影，常常兩天都沒機會合眼。

我不怕認衰的。有一次，岳父第二天過生日，沒錢給老人家買禮物，我一知道哪個村的百姓喜歡看電影，就到他們村的糧倉里去放。放完一部電影，我就喊著再放一場，一口氣加播到天亮，一晚下來賺個幾十塊錢。第二天一早，我買禮物給老人家送去。

到了數(shù)字放映的年代，我不但沒有離開這一行，甚至還喝了“頭啖湯”。2010年，政府把18部數(shù)字放映機從廣州運到從化，一直沒有找到合適的人去放映。第二年，區(qū)里領導找到我，組織了一群人參加培訓。后來，我也成功拿到了數(shù)字放映資格證。

別的同行不做了，賣掉機器也就那幾千塊，而我賣的話就動輒上萬塊了。我從小電影玩到大電影，從老機器玩到新設備，我看不得自己那么多機器被當作爛銅爛鐵，稱給別人就賣掉了，這換誰會不心痛？

說來也巧，廣州市從化區(qū)給我拍過一部宣傳片，給我的光盤上寫了片名，叫作“食古不化的輝叔”。說我“食古不化”，其實我是拋不下電影。

“在本地說到‘電影輝，都知道是我”

在廣州市從化區(qū)問一句“電影輝”是誰，都知道那就是我。我在1956年出生，從化赤草人，打小就喜歡搶頭位看電影。那時候，我就覺得電影放映員是很受人尊重的職業(yè)。1971年，我中學畢業(yè)時，縣里電影放映員培訓班招學員，我去應聘了。1975年，我通過考試，拿到了電影放映資格證，加入從化縣神崗人民公社“8.75電影隊”。從此，我成了從化第一批鄉(xiāng)村電影放映員。

我們騎著自行車下鄉(xiāng)放映，馱著銀幕、喇叭、放映機機頭、拷貝，還有一個工具箱。工具箱里面裝著電線和維修工具。我還會背一個斜挎包，有蠟筆、筆記本，用來寫寫畫畫。在車頭外，我裝了一個手電筒，天黑時它就是工作燈，回家時它就是車燈。

到了鄉(xiāng)里后，我們首先選擇放映場地。靠近公路、水井、魚塘的地方，很危險，不能放映電影。接著，我們將銀幕掛好，清理放映機，檢查影片。

以前大多地方還沒有電視，村民很難知道外面的消息。所以，除了放映電影外，我們還要完成新聞電影片“新聞簡報”的宣傳任務。“新聞簡報”是用電影膠片紀錄和傳播新聞，每周一期，每期約十分鐘，面向全國發(fā)行的，相當于中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。每次放映電影前，我們都會先讀一段“新聞簡報”。

我們還會向生產(chǎn)隊長了解一些好人好事，并記錄下來。我們把這些內(nèi)容畫成一兩幅漫畫，制作成宣傳海報，再把海報投到銀幕。

在放映過程中，人的五官都得用上：眼睛要分辨屏幕清不清楚；耳朵要聽聲音夠不夠大、有無失真；鼻子要聞，轉速慢了可能會膠片燒焦，或者聲機電容超荷了；還要插著擴聲器，結合影間解說書解說。影間解說書配合電影的畫格，用方言將電影臺詞翻譯過來，要通俗易懂。