歐化調、建筑意與美的國

靈 感

林徽因

是你，是花，是夢，打這兒過，

此刻像風在搖動著我；

告訴日子重疊盤盤的山窩；

清泉潺潺流動轉狂放的河；

孤僻林里閑開著鮮妍花，

細香常伴著圓月靜天里掛；

且有神仙紛紜的浮出紫煙，

衫裾飄忽映影在山溪前；

給人的理想和理想上

鋪香花，叫人心和心合著唱；

直到靈魂舒展成條銀河，

長長流在天上一千首歌！

是你，是花，是夢，打這里兒過，

此刻像風，在搖動著我；

告訴日子是這樣的不清醒；

當中偏響著想不到的一串鈴，

樹枝里輕聲搖曳；金鑲上翠，

低了頭的斜陽，又一抹光輝。

難怪階前人忘掉黃昏，腳下草，

高閣古松，望著天上點驕傲；

留下檀香，木魚，合掌

在神龕前，在蒲團上，

樓外又樓外，幻想彩霞卻綴成

鳳凰欄桿，掛起了塔頂上燈！

二十四年十月 徽因作于北平

區(qū)別于意譯的曉暢，直譯冒著“文不從字不順”的風險，將語言的異域風情移入本土。現代漢詩正是在此種情形中，獲得了身體材料與生長場所——這一命題常以“歐化”進行表述。句式的“直譯”既冒犯，也“重塑”語言的邊界。因為“語言花瓶”的重新拼湊，將使得“源語言”的表意模式被吸收進“目標語”中（本雅明《譯作者的任務》）。林徽因自幼學習外文，隨父親林長民游覽歐洲，后與夫梁思成留學美國。語言非但不是隔閡，反倒成了不可多得的拱廊通道，供林徽因將不可表之意落地。語序的錯亂或曰挪活，使得傳統(tǒng)的漢語秩序得到激活。讀林徽因的詩，我們不能不被這種語言的靈動、鮮活和恣意所打動。這些洋溢著自由、奔放的語言，若無自覺的文體意識則會泛濫。如何為之定型？歌詠似的節(jié)奏，難不倒一般詩人，而要營造新法的節(jié)奏，確屬一樁新詩史上未竟的難事。跨媒介的藝術自覺，在林徽因詩中凝結成“建筑意”（梁思成、林徽因《平郊建筑雜錄》），既為詩獲得新的語體，也為謀定新的形體提供了契機。因此，林徽因的詩以建筑家的心態(tài)營構詩形、節(jié)奏和心緒，并達到了較高的統(tǒng)一。

詩作《靈感》寫于1935年10月，此時的林徽因已是兩個孩子的母親，與梁思成居住于北平的北總部胡同3號，即“太太客廳”的所在地。受過情戀之澀與喪父之痛的林徽因，此時依舊保持著對美之純與情之真的追求。這是扇“自己無形中習慣的窗子” （《窗子以外》），生活的分量被擱置在窗的外邊，林徽因如此形容她與世界的關系。讀張清平所寫的《林徽因傳》，我們大概能得出一個結論，抗戰(zhàn)爆發(fā)前的“北平歲月”，是林徽因一生中較為歡快的時光。此時，詩人被純粹的“美”縈繞并居住在“美”的國里，或者說是“美”的自留地還未被大規(guī)模侵擾，她親身“修建著美”的國。同年11月，林徽因在《紀念志摩去世四周年》一文中，這樣描述自己的寫詩動機，“因在某一時，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習慣的語言中，編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實際的真實”。因其“超實際的真實”，獲得了美的精神；此種美以“音樂的句子”為表殼，超脫于我們習慣的語言表達。

簡言之，歐化的句式、建筑的意念和對美的追求，構成了詩作《靈感》及詩人寫作的秘方。初讀該詩，音韻的連綿讓人感到愜意——每行末的押韻（aabb），行內的重復“理想和理想”，乃至“鮮妍花”這些小的疊韻意象，無不在彈奏樂音，如夢如幻。造成出此種氣氛的部分“功勞”，便在于句式的靈活擺渡——借助西式句法的柔勁與纏綿。如“是你，是花，是夢，打這兒過”，作為夢幻般的起步，在后期的絮叨中也沒有落空，由“且有”和“直到”引導的意象，使詩意在理智層面得到延續(xù)。另外，兩節(jié)詩看似對稱，實則有著“小調皮”。從“此刻像風，在搖動著我”中添加的逗號，我們便可知這“詩意建筑”頗費匠心。在節(jié)奏的建構中，三音節(jié)和單音節(jié)的字（詞、短語）引人注意，它們穿梭在雙音節(jié)中，形成強烈的頓挫效果。“轉”“掛”“燈”和“孤僻林”“一串鈴”“腳下草”，便是例子。節(jié)拍的多樣變化，或一字、二字、多字，與句法的西式纏繞互相映照，翩翩起舞，為美的現身付出了努力。

唯美論者視“靈感”為彌足珍貴的“剎那”。倏忽而過的情緒催動“我”“像風”；風過之后，“我”“幻想彩霞”而實際得到的是燈照下的鳳凰欄桿。欄桿雖不及首節(jié)中的“銀河”，但也是人間的美麗。這種美的感悟，回應身體與世界間的召喚，又以語言的編排為機杼。全詩調動多幅場景，如“細香掛月”“銀河流歌”“神龕靜祈”“欄桿燈照”，皆為“此刻”鑄容。“在這一個湊巧的一頃刻小小時間中”（林徽因《究竟怎么一回事》），詩人如何匯聚、搭配多方面的物象，這大半依賴于詩人自我的性情。而純凈、真摯的“美”，便是林徽因的性情。《靈感》好似執(zhí)拗于美的歌唱，如花，如夢。美的魅力是如此強大，林徽因即使后來身處困頓、疾病與戰(zhàn)亂中，其詩依舊葆有美，這“一星耐性的仁慈”（《惡劣的心緒》）。

周水壽

1994年出生，現為中山大學中文系2022級博士生。寫詩，兼事新詩理論研究與批評。