絲路回聲·十問

李鵬程

“絲綢之路”上的音樂是永恒流動的河川。這無形的聲音匯入文人的詩詞里、藏經洞的壁畫上、音樂家的歌聲中。在當今世界各地，很多音樂家依舊傳唱著關于絲路的音樂，以開放的姿態跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當代音樂風格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見所聞，在“逍遙游”“樂人談”“十問”三個板塊中，見證“絲綢之路”的精神和聲音在當代的無限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時空，或許在未來某個奇妙的時刻，你會在地球的某個角落聽見他們在永恒歌唱。

陽關在何處？

位于敦煌西南方向的陽關，是古絲綢之路南線的必經之路。

盛唐時期，成批的胡人穿過此關隘，胡樂風靡長安，也包括最初流行的《陽關曲》。唐玄宗尤其喜愛絲綢之路上的音樂，親自改編印度的《婆羅門曲》譜成《霓裳羽衣曲》，卻最終被粟特的安祿山葬送了王朝，遂白居易有詩曰：“祿山胡旋迷君眼，兵過黃河疑未反。”

王維生活在長安城，他送別即將出使安西（今新疆庫車東）的摯友元二，至西北方向的渭城，留下千古名句：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”曾短暫出使過河西的王維，筆觸下的邊塞總顯得悲涼。相較而言，同輩李白的祖上是回遷自中亞，浪跡天涯留下的邊塞詩盡顯豪情壯志。

明代之后，陸上絲綢之路隨大航海時代的到來而蕭條。人們早不記得元二是何許人也，陽關古城也蕩然無存，只留下“陽關道”“關照”等詞語演變至今，還有隨詩句流傳至今的《陽關三疊》。陽關早已在世人的心中，成為離愁別緒的寄托。

古曲《陽關三疊》是如何流傳的？

《送元二使安西》寫出后不久，便被譜曲廣為傳唱，樂府收錄名為《渭城曲》。這首歌曲在唐宋元時期的詩詞中出現率極高，可謂是送別宴席的必點歌曲。國人自古就有“再來一杯”的酒文化，在這首驪歌中體現為反復疊唱“勸君更盡一杯酒”，李商隱聽罷感慨“唱盡陽關無限疊”。

從明代至今，原本以歌唱為主的《渭城曲》變為了以古琴彈奏為主的《陽關三疊》。歷代樂譜記載的改編版本繁多，旋律、歌詞以及所用樂器不盡相同，但始終保留王維的原詩，以及一詠三嘆的五聲調式旋律。

《陽關三疊》在當代又有怎樣的演變？

《渭城曲》堪稱世上流傳版本最多的詩歌——從八世紀至今，各代樂人留下了風格各異的詮釋。除了依照古譜彈奏的古琴曲以及編配的藝術歌曲與合唱曲，《陽關三疊》還成為中國作曲家的創作源泉，在許多西洋器樂作品中重新生長——西出陽關，何愁無故人！出眾者如周文中的鋼琴曲《柳色新》（1957）、許常惠的鋼琴曲《情長紙短》（1976）、黎英海的鋼琴曲《陽關三疊》（1978）、陳其鋼的小提琴協奏曲《悲喜同源》（2017）、姚晨為古琴和三把提琴而作的《勸君更盡一杯酒》（2019）等。

《柳色新》有何新意？

《柳色新》可以說是周文中創作理念的基石，彼時他正在哥倫比亞大學讀研，從中國經典藝術中獲得了受益終生的啟發：“在二十世紀五十年代，我逐漸開始對中國書法中的那些原理產生興趣……那些原理首先在鋼琴作品《柳色新》中采用。”樂曲舍棄了西方豐滿立體的多聲部音樂織體，轉而在點線結合中持續小二度音響碰撞，橫向小二度是裝飾性的嘆息音調，縱向是相隔一個八度的小二度。首尾自由節奏（Rubato），全曲頻繁變換拍子，賦予彈奏者更多的即興發揮空間，在鋼琴上體現古琴的“留白美學”。古琴的音色本就變幻莫測，將王維的詩意移植到鋼琴上，便有了周文中所說的“又中又西、又古又今”的新意。三十年后，作曲家葛甘孺在其作品《古樂》中干脆直接要求演奏者撥彈鋼琴的鋼弦來模擬古琴彈奏，以此呼應其導師周文中一直以來所強調的東方文人精神。

對于中國臺灣作曲家許常惠來說，《陽關三疊》意味著什么？

不同于其他作曲家在創作中基本保留《陽關三疊》全曲的做法，許常惠的《情長紙短》只是取“歷苦辛”一句曲調作為動機，發展出七段變奏。《情長紙短》是許常惠創作的《五首插曲》中的第四首，其中的《葬禮進行曲》以及她此前創作的《賦格三章》也以《陽關三疊》的寥寥數音為動機。對于許常惠來說，《陽關三疊》是別離與鄉愁的符號，華人一聽便知其中深意。許常惠和周文中共同發起并創建了“亞洲作曲家聯盟”，在1976年的聯盟大會上，許常惠的發言題目是《中國古代音樂作為現代音樂的源泉》，而《五首插曲》正是完成于這一年。

為什么黎英海的《陽關三疊》流傳最廣？

在《陽關三疊》的各類器樂改編版中，黎英海的鋼琴曲最受鋼琴家和聽眾喜愛。不像其他作曲家融入復雜的現代音響，黎英海保留了琴曲原本歌唱性的旋律，三次變奏從弱到強、由慢漸快，是聽眾更習慣的民族樂派式的主題升華。他同時期創作的《夕陽簫鼓》也是如此，以“新瓶裝舊酒”的方式實現雅俗共賞。

陳其鋼的《悲喜同源》有何深意？

陳其鋼曾說：“之所以選擇這個主題，不單因為《陽關三疊》是我年輕時就喜愛的音調，更因為它所陳述的是人生的永恒話題——離別。人們因得而喜，因失而悲，但一切事物皆由陰陽兩面組成，悲與喜如同得與失，有得必有失。從這個意義上說，得就是失，失也是得。得與失，悲與喜，都是人生過程中的瞬間，得到的一切終將留給他人，留給自己的其實是虛無。”

他唯一的孩子陳雨黎在2012年因車禍離開了這個世界。這對父子本應有更多合作與對話，陳其鋼于2008年擔任北京奧運會開幕式音樂總監時，陳雨黎是錄音總監。前面提到的黎英海是陳雨黎的外公，而陳雨黎的母親、鋼琴家黎蕓彈奏的《陽關三疊》是最精彩的版本。陳其鋼以《陽關三疊》作為《悲喜同源》的主題，既是對岳父、老師黎英海的致敬，也是一位父親對兒子深沉的思念。

痛失愛子后，陳其鋼不再旅居法國，而是多年隱居在浙江省麗水市遂昌縣黃泥嶺村，靜心讀書譜曲。在《悲喜同源》的總譜最后一頁有一行字：2017年1月31日完成于中國遂昌躬耕書院。那一天是農歷正月初四，萬家團聚之時，無人知曉，六十六歲的陳其鋼在山水邊靜靜地譜出真摯與復雜的哀思。他在總譜封面上為這部新作寫下法文標題——一句法國諺語：我唯一的痛苦也是我唯一的希望。

《悲喜同源》和《逝去的時光》有哪些異同？

大提琴協奏曲《逝去的時光》（1996）是陳其鋼的風格轉折之作，主題素材是古曲《梅花三弄》，三次變奏構成了二十五分鐘的演奏時長。《悲喜同源》是其姊妹篇，二者在長度、體裁、結構、風格等方面如出一轍。后來，這兩部作品皆被改編為二胡版，演奏時都要用高、低音兩把二胡，即加一把比正常二胡定弦低五度的二泉琴，既擴大了音域，又能夠凸顯凄美、蒼涼兩種音色。

經歷過生離死別的陳其鋼在《悲喜同源》中流露出更多的悲情，催人淚下的尾聲明確了這一點：輕柔夢幻的樂隊背景上方，獨奏者在極高音區回望主題，最后一個音在極弱的力度下延長了六個小節，漫長的運弓似乎可以令時空凝固，不免使人想起柴科夫斯基的絕筆《第六交響曲（悲愴）》的尾聲。

2019年，上海交響樂團音樂總監余隆簽約環球音樂DG廠牌后推出的首張中西方音樂對話專輯《門道》（Gateways）將這首《悲喜同源》收錄其中。根據作品總譜上的表情術語，專輯將樂曲錄音分為十個小標題，分別是：蒼涼的、孤獨的、仙境般的寂寞、幻覺帶來的振奮、略帶傷感的輕松、痛苦中的溫情、孤獨的美、略帶瘋狂的放縱、撕心裂肺的歌唱、一線光明。

《勸君更盡一杯酒》有何新意？

《勸君更盡一杯酒》是東方的古琴與西方的小提琴、中提琴、大提琴之間的對話，自然如水、毫無隔閡。古曲的三個動機碎片化引入，聚合成耳熟能詳的古曲旋律后，打亂重組，四件樂器置于曲水流觴間輪轉“老酒”。作曲家姚晨在作品中賦予了古琴許多新的演奏法，卻幾乎沒有留給演奏者任何即興發揮的空間，通過嚴密控制使音樂呈現自由散漫之感，器樂依字行腔。他說：“詩詞雖然在我的作品中沒有被唱出來，但詞意對我的音樂作品起到了啟示作用，那些重要的字眼對這部作品的音樂展開與音色布局起到了決定性的作用。”在全曲的黃金分割點處，樂曲漸漸脫離中國五聲調式，小提琴在高音區衍生出一段日本都節調式，《陽關三疊》動機若隱若現。醉酒當歌，漸行漸遠，陽關大道依稀可見。

《陽關三疊》可以無限生長嗎？

當然可以。作為人類的音樂家永遠可以做到，因為人類最擅長歌唱離別以及老調重彈，這是人工智能或者動物做不到的。

1977年，在周文中的推薦下，古琴曲《流水》搭乘旅行者號飛往太空無限循環，但那只是空間距離上的“無限”，音樂時空維度的“無限”是像《陽關三疊》這樣穿越千年，永遠有音樂家忍不住大喊：“再來一杯！”

本文為浙江音樂學院科研平臺開放基金資助項目