底色

華偉章

其實，她是不太愿意接聽那個電話的。這天上午，手機鈴聲響起時，她坐在床沿抱著嬰兒，撩起衣襟正在哺乳。她有須臾的遲疑，手緊托住裹著尿不濕的屁股，讓嬰兒盡量偎依在懷里，騰出另一只手扭過身去，從床頭柜上拿起手機。她掛斷電話的那一刻，有種莫名的情緒在心里揮之不去。

十一月的天氣，秋意漸濃。她喂完奶抱著嬰兒瞧著窗外，從窗口能看見小區參差不齊的樓房，樓底下有人在遛狗或閑聊，還有幾個孩子在追逐嬉鬧。樓宇間的樹木在季節里開始顯得黃綠駁雜。她有些心神不定，瞧著樓底下延伸到小區側面的大門，感覺那個電話就像某個人貿然闖入她的生活。

陽光映照在窗上，她回想起諸多瑣事。她大學畢業，接著按部就班，將簡歷雪片一樣發送出去。

不久，她便有了份工作。緊接下來的幾年，戀愛、買房、結婚、生子，一件件事情接踵而至，還來不及回首，已然在歲月里掠過，從大學時期的憧憬，回歸到現實的平庸，步入了人生的另一條軌道。她覺得這一切都很正常，除了有些淡淡的慨嘆之外，對此并沒有感到驚訝或不滿。她和大多數人一樣，擁有著各自的生活。

她的住房條件并不寬敞，兩室一廳的房子，六十幾平方米，三個人居住顯得有些逼仄。婚前買房的時候，她和他斟酌再三，動用了全部積蓄，找了好幾家房屋中介，在價格上錙銖必較，最終首付選擇了這套房子。

男人的薪水并不高。她在一家文化策劃公司上班。懷孕八個月的時候，男人對她說，為了孩子，不要去上班了，我會盡量賺錢。她沉吟未語。她生完孩子，迫不得已只能辭退工作，不再到公司去上班，權且充當起全職母親，扮演起新的角色。對整個家庭而言，缺少了那份收入，加上每月的房貸，她雖然節儉，經濟上明顯拮據，捉襟見肘。

生活變得倉促且瑣碎。她在家照看兒子，大多數時間會在居室忙碌，從臥室到客廳或廚房。她每天起床，給嬰兒喂奶、換尿布、清洗衣物，趁嬰兒睡著時，抽空去買菜、燒飯、操持家務，將房間打掃干凈，這種忙碌甚至延伸到夜晚，半夜醒來需要哺乳、換尿布，睡眠被分隔成幾段……每天如此，像某個電視劇反復重播。日子水一樣流過。

男人性格敦厚，早九晚五，晚飯前會準時到家，是讓人能放心的人。生活的壓力，她會感到無奈，心情變得憂郁，像陷入某種窘境。她覺察到自己的邋遢，從鏡子里看到了臉上的疲憊。她有時候會想，嫁給一個男人，就像嫁給人生。她心里多少會滋生后悔。

兒子五個月大了，長得卻越來越惹人喜歡，胎毛已經褪去，粉嘟嘟的臉龐，清澈晶亮的眼睛，嘴巴微微張開笑著，捏著小拳頭手舞足蹈，整張臉變得生動活潑，那種神態滲透進心底，特別是睡著時的樣子更讓人疼愛。嬰兒剛出生的時候，她完全出于本能的愛，就像自己生命的種子，賦予或完成一種使命，而現在終于明白愛意味著什么。她俯身在他臉頰上親吻，瞬間心里盈滿暖意，所有的疲憊與操勞，被激發出來的母愛代替。

這一刻，她覺得母親這個身份，是女人一生最神圣的，所有的付出都是值得的。她愿意放緩腳步，傾其所有，陪伴他一起成長。她不知道嬰兒像自己，還是像他更多一點。

午后的陽光變得慵懶。她把嬰兒放在床上，將晾曬的衣物收回來，折疊整齊，放入衣柜。從上午延續至午后，她惦記著那個電話，心里一直在糾結，糾結去還是不去。

上午，她拿起手機摁了通話鍵，她不清楚是誰打來的，對著手機“喂”了一聲。電話里靜默了一會兒，對方似乎在猶豫，在確定她的身份，隨后便傳來笑聲：“我是Y。”她覺得聲音熟悉且陌生，但很快想起了Y。她瞬間有些激動。

大學畢業幾年過去，她和原來的同學很少聯系，起先偶爾還有個電話，之后少了，婚后幾乎沒有什么來往。日子久了，平時不易想起，不過一經提起，所有的回憶都回來了。她頭腦里閃現Y的模樣，思緒紛至沓來，一時竟不知從何說起。

“我是Y。”Y重復了一遍。Y的聲音也有些激動。她對Y的印象，還滯留在以前。

Y說：“你過得好嗎？”Y的問候把她拉回到了現實。

她倉促間敷衍地回答：“還算過得去。”

Y的聲音有點夸張，在電話里戲謔地說：“你長得這么漂亮，在學校品學兼優，‘還算過得去，這是在擠對我們。”她似乎有些窘迫。

Y說：“好幾年沒見面了，許多同學想見面，一起聚聚吃頓飯，委托我聯系。今天晚上，AA制，你一定要來。稍等一會兒，我把時間和地點發在你手機上，不見不散。”她覺得突兀，還在猶豫，Y已掛斷了手機。

她心里躊躇不決。她揣測AA制聚會，這頓飯要二三百元。她不僅是因為錢的緣故，雖然手頭上緊點，還不至于吝嗇到這種地步。她心里有種說不清的感覺。

時過境遷，物是人非，大學畢業各奔東西，有的下海經商，有的仕途沉浮，有的漂洋出國，每個人都有不同境遇，會有不同的活法。她有些心不在焉，在居室里走來走去，一時拿不定主意。

繼而又想，幾年間各自的生活變得匆忙，聚在一起不是件容易的事情，想起老同學熟悉的臉龐，又有種莫名的感動，被回憶與想象滿滿地占據。

她不是一時心血來潮，除了激動之外還有點好奇，想起Y的聲音，知道這是情義。她猶豫了很長時間，決定去參加聚會。她想，這樣也好，免得糾結。

她做好晚飯，給嬰兒喂奶，哄他入睡后放在床上，給他蓋上一條薄的絨毯，想了想害怕他翻身摔到床下，又細心地在他身邊墊個枕頭。她走進衛生間，對著鏡子扯下扎頭發的繩圈，拿起木梳重新梳理頭發，從衣柜里翻出那套出門時穿的淺色套裝裙。

她白皙的皮膚略微有些暗沉，身材也有了明顯變化，稍微梳妝打扮后，人顯得精神許多，鏡子里出現一張姣好臉龐，她穿上套裝裙，仍然很有氣質，有種女性成熟的韻味。

她心里琢磨，晚上六點鐘在酒店聚會，加上路上時間，總共兩個多小時。男人每天下班，就像約定俗成，晚上六點鐘前能按時到家，準時得就像列車時刻表。她給男人發了一條短信，安頓好一切，看了眼嬰兒，輕輕掩上房門離開家。太陽正在建筑物后隱沒。

這是家較為高檔的酒店，能看見窗外璀璨的夜色。她走進包房時，人已基本到齊，老同學見面，自然很高興，瞬間恍如時光倒流。重逢能給人帶來欣喜，歲月過濾掉許多雜質，會有某種未知的新奇感覺。

酒菜很快就上來了。酒席上氛圍更加熱烈，大家興致很高，互相問候打著招呼，氣氛融洽起來。之后話題自然而然轉入到了年薪收入、行政級別、住房面積、開什么車……有些故意的，又像是隨意的，夾雜著某種炫耀，侃侃而談。她瞧著昔日同學衣冠楚楚，一個個興高采烈的神情，心里有些別扭，感到了自慚形穢。

J的生意做得風生水起。他稍微偏矮的個子，已略顯發福，飽滿的臉龐在燈光下熠熠生輝。在這桌同學中，他的興致最高。他酒量不錯，不斷擺動著手，滔滔不絕，顯得趾高氣揚，儼然成為這桌上的主角。

她依稀記得在大學的時候，她在班里是出類拔萃的，無論學習和形象上都無可厚非。

大學里環境不錯，樹木蔥郁，綠草如茵，充滿青春氣息。她喜歡行走在校區樹蔭下，聆聽微風吹來時樹葉簌簌的聲響，看著琥珀色陽光透過樹枝間灑落下來，感悟到心曠神怡和良好的氛圍。

她和Y一個寢室，早晨，她們差不多時間起床，她和Y走得最近，經常一起去吃飯、上課、散步，或在圖書室逗留。Y身材嬌小，長得還算順眼，有種女孩的嬌柔。

從大二第一個學期開始，她嗅到某種曖昧氣息，在周圍若有若無飄蕩。起初只是一種感覺，她和Y意識到有異性的目光在身上逡巡，暗下有雙奇特的眼睛窺視著她倆。她對異性的目光和那雙奇特的眼睛心生厭煩。

大學里許多同學會嘗試戀愛，或明或暗試圖體味性與愛情，渴望而又朦朧，充滿了浪漫和幻想。當然這和未來與婚姻并非絕對有關，更像是課余的一種游戲，津津有味且樂此不疲。她在這方面反而成為異類。

她心存疑惑，私底下詢問Y：“你戀愛了？”Y明白她的意思，既沒有承認，也沒有辯解。她的猜測還是被證實了。

這天上午，她和Y上完課后，正在食堂吃午飯，驟然下起一場雨，天地頃刻間籠罩在了雨霧里，許多同學猝不及防，在校舍間倉促奔跑躲雨，操場和遠處的樹木一片煙雨浩渺。少頃，雨霧中一個人影也沒有了。雨瓢潑而下，風助雨勢越下越大，刮到臉上有些涼意，絲毫沒有停歇的意思。

她和Y下午還有課，食堂到教學樓，有幾百米距離，她和Y都沒有帶傘，在食堂門口焦慮地等待著雨停。正在此時，J穿著雨衣拿著雨傘從雨霧中走來。

兩天后，她問Y：“那個男的是J？”她知道Y把雨傘還給了J。Y兩手緊攥著衣角，微微仰起頭來看著她，眼睛里盈滿期待，神情竟然有些緊張，隨后臉頰赧然紅了。

她猜想大概就是這么回事。Y眼睛仍然盯著她，須臾，嘴角扯動了一下，突然脫口而出：“他暗戀的是你。”Y稍側過臉去，神情由期待變成失落，油然而起嫉妒之意。她大吃一驚，瞬間驚呆了，不安的目光注視著Y，心里像被什么蜇了一下。她不知道是誰會錯了意。

過后，她明顯覺得荒謬可笑，她根本沒有這種想法。她對J的印象是：他在班里是個不務學業的人，每次期末考試幾門課不及格，補考后才能過關。當然，她并不是想刻意貶低J，不僅僅是針對J，而是對這種事情不感興趣。她不屑于理睬J。

她想起J心里很不舒服，驚訝于自己是被獵捕的對象。她并不喜歡這種感覺。她甚至害怕起來，有那么一段時間，她盡量躲避J的目光，會故意繞著他走開，希望能從J眼睛里看到沮喪或退意。她的冷漠實際上明確拒絕了J。

暗戀與被暗戀，各有各的心境，她不知道J是怎么想的，至少事情就這樣過去了。對她而言，許多回憶就像飄零的枯葉，在季節的更迭里被遺忘，大學里所有的生活，只是個塵封的故事。

酒席上話題仍然在延續。同學聚會大多數如出一轍，女人喜歡談穿著，談化妝品，談婚姻，男人喜歡聊段子，聊人事變遷，聊漂亮女人，恭維有權或有錢的人，除此之外似乎沒有其他可談論的。縷縷熱氣縈繞升騰中，杯來盞去，意猶未盡，玻璃杯碰撞發出悅耳脆響，和此起彼伏的說笑聲交織，形成一張聲音組成的網。

其實，她對這種場景是不熟悉的，心里是抵觸的，她對這些話題，興趣索然。幾年過去，她面對他們并不了解，一切只停留在回憶層面，反而有種隔閡與陌生感。這天晚上，不知為什么，她喝多了。酒席散后，J說送她回家，駕車徑直開到賓館。

她被攙扶到床上，感到頭暈目眩，口干舌燥，酒往上涌，胸口在灼灼地燃燒。她困惑地看著J模糊的臉龐，嗅到了空氣里不安的氣息，回憶飄浮上來，就像某件事情再度續上。J的臉上有種自負，輕慢的目光看著她，這讓她很吃驚，身體微微顫動。

她竭力躲避他，有一瞬間，感覺到了煩亂、沮喪之外別的東西，恐懼隨之襲來。他俯下身吻她的臉頰、額頭、嘴唇。她意識到某種令她害怕、預料之外的事情發生，神情明顯局促與惶惑，臉上呈現毫不掩飾的慍怒。

她體驗到了一種從未有過的不適，有種虛幻且不真實的感覺，頭腦里模糊地蹦跳出兩個字：出軌。她感到了莫大的屈辱。她覺得這一切，仿佛蟄伏在命運里，是蓄謀已久的？她竭力掙扎、抵抗著，卻渾身乏力，身體的不適反應，讓她難堪和憤恨。

她鄙夷地看著他，散亂的目光越過他肩膀，看著天花板橘黃色燈光，有種尖銳的聲音在心里劃過，似乎有種東西在下墜，飄浮的心跟隨著在朝下沉。她知道有些東西永遠丟失了。

夜渺如塵埃。她和他沒有一句對白，整個過程像無聲電影。J很晚將她送到家門口，塞給她兩萬元人民幣。她頭腦紊亂，感到恓惶且嫌惡。她不想要他的錢，別過臉離了開去。

夜浸入涼意，風掠過樹梢間，路沿旁枯葉在驚恐地移動。她腳步踉蹌，慌亂地回到家里，一頭闖進衛生間。她感到惡心，一直想嘔吐，清楚心里一方凈土被玷污了。她感到無與倫比的卑賤，覺得身體骯臟不堪，皮膚起了雞皮疙瘩，擰開水龍頭拼命清洗著，想沖刷掉身上污穢，水珠順著她身軀不斷流淌下來。

居室里有種難以置信的寂靜，除了單調的水聲，所有的聲音仿佛靜止了。她忽略了這種不應有的寂靜。

她倉促地穿上衣服，從衛生間沖進臥室，更大的不幸等待著她：嬰兒躺在床上一動不動，墊在邊上的枕頭覆蓋在臉上——他餓醒后，嘶啞哭鬧，小手抓到枕頭朝嘴邊移動，窒息而死。她怔住了，瞬間感到腳下在塌陷，整個世界在分崩離析。

她一直陷入自責、不能自拔的痛苦中。辦完嬰兒事情的第二天上午，她和男人坐在客廳的沙發上。男人臉上沒有太多的表情。朝北客廳光線有點暗淡，增加了這種凝重的氣氛。他詢問她那天晚上發生了什么。她清楚這是個繞不過去的問題，她不想隱瞞事情真相，毫不掩飾地告訴了他。

空氣仿佛凝固了。

男人臉上仍然沒有太多表情。她從他沉郁的眼神還是窺視到了某種憎恨或譏諷，那眼神只是一瞥，卻刻在了她心里。他明顯受到巨大打擊，不愿接受這樣的事實。他神情黯然，沉默了一會兒，仍然沉默著，隨后站起身，繞過她身前，一言不發地離家走了。她能預料到這一切。她心里一下子空了。

那天晚上情景，依然歷歷在目：她呆立在床前，后悔無以復加。她沒有哭泣，把嬰兒緊緊摟抱在懷里，就像嵌入自己的體內。他在她子宮里待了近十個月，在這世上僅存活了五個多月。她難以接受這一現實，感到撕心裂肺般疼痛，像一塊肉活生生被扯下來，整個心被痛楚與不安吞噬。

她在床上躺了三天，心里一片混沌，神情變得委頓，滿腦子充塞了嬰兒的影子。她不斷想起和嬰兒在一起的場景，而現在這種真實的畫面消失了，像生活中至關重要的情節被徹底抹去。她感到生活靜止了，生命失去了動力，在毫無目標地漂泊。她每天不再需要給嬰兒喂奶、洗澡、換尿布、清洗衣物，半夜醒來后哺乳，倉促地忙碌家務。

她陷入痛苦里，像掉進陌生世界，有種恍若隔世的感覺。她知道這一切不可能改變，失去嬰兒的那一刻，便失去了整個人生。她寢食難安，失魂落魄，變得羸弱，心被一種巨大的空虛攫住。她倏忽間，會聽見嬰兒的聲音，陡覺驚醒了嬰兒，連忙側轉身去，床上則是空的。

她晚上難以入眠，緊緊抱著嬰兒的遺物，潛入半睡眠狀態，迷迷糊糊被嬰兒的啼哭聲驚醒。她條件反射地坐起身，習慣且嫻熟地撩起衣襟，隨之手在胸前停住了，不由自主地漸漸松開，衣服從胸前滑落下來。

她獨自坐在那里，將嬰兒剩余的尿不濕打開，接著又折疊起來，反復地打開折疊起來。她浸透在暗夜里，忽然有種想哭的欲望，想就此躺下去的念頭。男人走了，她能理解，更多的是一種麻木。她一直會思念嬰兒，這些思念綿延不絕，卻因為失去而倍感絕望。

她不知道是怎么挨過一天的。她走在街上，心里惘然，眼前的一切變得陌生，有種不屬于自己，夢魘般不真實的感覺。朝前過去是地鐵站。馬路旁公交車停靠站臺，等待乘客上下車，關上車門緩緩駛離。

她游移的目光瞧著熙來攘往的行人，看見年輕母親抱著嬰兒，或推著嬰兒車經過，她癡迷的目光緊盯著嬰兒，有種想親吻與摟抱的沖動。看見人家投來驚詫的眼神，臉上呈現出尷尬與無奈，心里充滿了惆悵。

她站在路旁，恍惚良久，產生起幻覺，看到每個嬰兒，感覺回到十月懷胎狀態，聽見嬰兒在心底里呼喚。她落寞寡歡，變得煩躁，甚至有些慌亂。她會站在街上很久，看著過往行人，聽著車輛駛過的嘈雜聲響，期待有一個母親抱著嬰兒出現。

她懷疑自己得了抑郁癥。太陽在緩慢滑落，將樹影映在路面上，斑駁而迷離。街市融在暮色里，如籠著虛幻的夢。

她記得初次和男人在咖啡館見面，她和他坐在一起感覺有點滑稽。

誰都難以預料面前的陌生人，或者下一次再下一次的約會，將會是陪伴自己人生的人，這對任何人都是未知數。她是經人介紹抱著隨意的心態去約會的。他長得并不帥氣，五官還算端正，穿著西服，一副正襟危坐的樣子。

看得出他很拘謹，顯得謹小慎微，有些手足無措，大部分時間不敢直視她，目光緊盯著桌上的咖啡，或盲目地逗留在別處。她起先有些不自然，但很快從容了許多。他不屬于夸夸其談的人，甚至讓人感到有點木訥。她憑本能相信他是個本分的男人。她和他相處二十來分鐘，很快結束了第一次約會。

她對他沒有特別好或不好的印象。她大學畢業后，并不缺乏異性的追逐，包括親戚同事朋友的介紹，甚至是父母越俎代庖的愿望。她不是個高不成低不就的人，她在這方面一直不太有心計。

她和他來來回回交往了一年多，最終還是和他生活在了一起。對此許多熟人頗有微詞，婚姻有時很難說得清楚，就像在某個拐角偶爾相遇，她也有些驚訝，怎么會選擇他，心里卻有種踏實的感覺。

婚后，她能夠想象得到，生活平淡且乏味。她和他基本上沒有浪漫的故事，從認識至今的每次情人節，他沒有給她送過一枝玫瑰花，他也很少會陪她去逛街，即便有也是屈指可數，兩人很久沒有去看電影，一年或者更久，她記不得了，幾乎可以忽略不計。

男人繼續在穩定的單位工作，除了上班和下班，月底將工資如數交給她，或間隔幾個月時間，偶爾到鄰省出差，除此之外一切正常。

她每天下班回家，將替換下來的衣服扔進洗衣機，然后忙碌著做晚飯，順便把凌亂的居室收拾干凈。晚上，她會躺在床上看一會兒書，有節制地玩一會兒手機，他則喜歡看新聞聯播節目，足球比賽和其他體育賽事，將時間在各自的沉默里打發掉。

她有時覺得，他的存在是天經地義的，又是可有可無的。日子周而復始。她生活得并不闊綽，每個月還銀行貸款，有了嬰兒辭退工作，經濟上更入不敷出。她時常會為月底幾天的囊中羞澀感到難堪。

她和他有了房子后，沒有感到由衷高興，心里反而有種負擔，覺得辛辛苦苦，背負巨額房貸，未必物有所值，日子變得艱澀且庸碌，冗長得盼望不到盡頭。

有時熄燈以后，他面孔朝著她，燃起熾熱的目光。她明白他的意思。她感到心情壓抑，盡量挪開他的手。并不想和他水乳交融。當她被他壓迫著的時候，會莫名地生出煩亂，反而容易激起他的占有欲。他是她的男人，她會容忍他的魯莽和笨拙。她用冷漠抵御他的欲念。他變換姿勢，試圖刺激她，在未生育前，她會和他一起燃燒起來。

窗簾沒有拉嚴，微弱的光亮漏在地板上，一直延伸到床腳旁。她有些麻木，任其擺布，更像敷衍了事，想盡快結束這種事情。他動作緩慢下來，略感詫異地瞧著她，隨即顯出窘迫神情。

她心情復雜，想責怪他的粗魯，又感到有些愧疚，腦子里閃過混雜念頭：如果和別的男人在一起，會是怎樣的生活狀態？只是這種心緒一晃即逝。

休息日，男人會裝模作樣走進廚房，單手撐在廚房門框上，或兩手抱在胸前，看著她燒飯炒菜。

她明白他心思，輕聲調侃地說：“你想學著做飯？”

他說：“白天，你趁嬰兒睡著時，也盡量瞇一會兒眼睛。”他的聲音漂浮在廚房里，沒有太大實質性意義，但她明白他是關愛自己。

她知道他不善侈談，平時說話言簡意賅。他拐彎抹角地會偷偷學著做家務，或在廚房里笨手笨腳露上一手，盡可能挑選最小最差的水果吃……諸如此類事情。

她心知肚明，知道他是個循規蹈矩的人，沒有太多的欲望，事業上也不太可能出人頭地。她依稀會看到他臉上的笑意，這種笑意背后蘊藏著的暖意。他是一點點滲透進她心里的，她像熟悉這座城市一樣熟悉了他。

他依然是早出晚歸努力工作，當然，經濟上的壓力、責任感會更重。她有時候會想，想要的生活是怎樣的，平淡中也并非全然沒有喜悅。他每天上下班，她在家等待他，半夜醒來他在身邊，不用去操心他在干什么，或者明天會怎樣，日子過得安穩踏實。

吃過晚飯，他在臥室里抱著嬰兒，左右搖晃哄著嬰兒，逗得嬰兒手舞足蹈，嘴里發出“咿咿呀呀”的笑聲。她心里愉悅，嘴上埋怨他，這樣嬰兒會越來越難帶。他抱著嬰兒顯得笨拙，之后會變得有模有樣，眼神里便存了一份幸福。

她清楚他究竟還是個顧家的男人，這種輕松和快樂會沖淡或緩解她的壓抑。有時候，他和她在床上做完那種事情，他喜歡摟抱住她，輕輕撫摸她光潔的后背，親吻她柔軟的頭發。她臉頰紅了，這種微小動作讓她心生感動，營造出兩人的秘密與愛的感覺。

其實，她知道他愛這個家，溫情篤厚地愛她。

落日在窗欞上隱褪，天色漸漸黯然下來，臥室里光線更加暗淡。她陷入在巨大的孤獨與寂寞中，心里被纏綿的回憶和莫名的感觸滿滿地占據，生命中這段平凡的日子不經意間變得刻骨銘心。

她試圖回到之前度過的時光，一些過去的畫面，一些生活的瑣事，像電影片段清晰地呈現。她和他在一起久了，一成不變的生活之后，習慣了這種家的感覺，每當想起家，想到的就是這種熟悉的氛圍，在其走動的空間和景致。也許這就是生活本質的東西。

她仍然一個人呆坐在臥室床旁，等待著黑暗從窗外潮水般涌入。她原以為聚會很快會結束，短暫的交替時間，男人會按時到家。

她在頭腦里假設過這樣的情景：她回到家推開房門，男人抱著嬰兒在燈影里迎接她，她臉上呈現欣慰與短暫的歉意，這會讓她感到溫馨。她也推演過其他可能：如果沒有接聽那個電話，如果糾結后放棄去聚會，如果……她沒有想到他加班，更沒有注意到短信，生活像不期然開了個玩笑，她難以置信不幸那么簡單地發生，突如其來不經意的意外，輕而易舉地將一切擊碎。

她感到讓人心生暖意的東西正在日漸遠去。她想生活總有落幕的一刻，能放下這一切不是很好嗎？她這樣想著痛苦會緩解一些。她期待平靜而簡單，能安居樂業的生活。她不知道是自己迂腐，還是這個世界變了。

這個季節的陽光被風吹得很薄，天氣時陰時晴，變得飄忽不定。小區樓下照例有人在遛狗或閑聊，有孩子在追逐嬉鬧，間歇有枯葉飄落在地上，增添了幾分蕭瑟秋意。她凝視著灰撲撲的天空，目測著窗外和地面的距離，產生起一躍而下的沖動。她對自己的這種想法，并沒有感到太多驚訝，更接近于無動于衷狀態。

她想只要搬張椅子放置在窗臺下，順著椅子能夠爬出窗口，或站在椅子上摒棄雜念，閉上眼睛俯身就能撲出窗外。小區依然顯得空寂。她感覺自己猶如一粒隨風而逝的塵埃。

午后，她疲倦地獨自走出家門，來到附近的菜市場。菜市場里很嘈雜，有賣蔬菜、魚蝦、豆制品、家禽肉類的，也有賣水果的攤位，夾雜著熟食店和賣鍋碗瓢盆，睡衣內褲，各種生活用品的廉價小雜貨鋪，彼此間吆喝聲混雜在一起。

她好些天沒有來菜市場，經過攤位時，有攤主不失時機地招呼著。她無暇顧及，朝菜市場里小雜貨鋪走去。她買了一包鼠藥。店主是個中年婦女，長得有點肥胖，似是而非地看著她。

她內心略微一緊，隨即從口袋里摸索著掏出錢，遞給店主徑直離開了菜市場。風從街上倏地掠過，撲向遠處，天氣已感涼意，正在步入這個季節深處。夜如約而至。臥室里充塞著黑暗，她有種縹緲的感覺，很多東西涌入腦海，似乎又都很虛無。

開始和結束只是一個過程。她想這就是自己的人生？人生永遠是個后悔的過程，每個人最終都將殊途同歸。

她想應該離開了。她不再想回憶過去，一切恍若只是場夢。

她沒有開燈，她將電話線掐斷，發現手機電池板已經沒有電，處于停機狀態。她雙手哆嗦著打開小紙包，將白色粉末倒進嘴里，食道有種黏附而變得嗆人的感覺，她拿起杯子喝了口水，將黏附物吞咽下去。她穿著干凈衣服，靜靜地躺到床上，一切安靜而又讓人難以忍受，眼前的場景接近于抽象，整個畫面變得很不真實。

她感覺到疲憊不堪，只想睡覺，就這樣一直睡下，她渴望安靜地離去。有那么一刻，她心如止水。

她感到藥性在體內發作，意識在潛入半迷糊狀態，耳旁隱隱聽到有種聲音，縹緲、悠遠，在暗夜里緩慢地流淌，空氣一般沁入心肺，一塵不染地在黑暗中縈繞。城市的喧囂，塵世的凡俗，被心曠神怡的聲音所覆蓋。時間在悄無聲息地流逝。

她感到奄奄一息，生命正在耗盡，一切在漸行漸遠。夜被寂靜浸透。忽然，她心里有種清潔感，有種解脫后的輕松。她意識變得模糊不清，心朝下沉，那晚的記憶依然清晰。她閉上眼睛，黑暗涌了上來。

她沒有死。

第一縷晨曦漫上窗簾，臥室里的光線還很暗。她身體輕輕蠕動，感覺從深海里漂浮上來，一時間無法分清置身何處。意識在逐漸清醒過來，耳旁隱約又聽見熟悉的聲音，那種聲音似乎是生命的延續，穿過黑暗，穿過夢境，像是采擷大自然的氣息，清新純凈，在她心里舒緩地流淌彌漫開來。

她依稀記憶起來，小時候聽過那首曲子，母親摟抱著她輕輕地搖晃，哼著這首曲子哄她入眠。曲名是“生命之源”。

天籟般聲音抵達心靈，像母親在對她述說：“孩子，活下來吧，活著才有明天，活著才有希望，勇敢地面對未來。”剎那間，她被感動了，眼眶漸漸噙滿淚水，心里跳躍起一團火苗，躥動在胸腔四壁。

她感到了一種暖意。她完全清醒過來，微微睜開眼睛，臥室里的一切影像模糊，在原來位置呈現出大概輪廓，默默佇立在那里。她明白是吃了鼠藥，猜測吞服了假藥，她心里有種沉重感覺。她瞧著正在泛亮的窗口，恍若從死亡邊緣回來，陡地生起活的欲望。

她默默地安慰自己活著吧。她想人活著就是一種意義，她不清楚怎么會有這種想法，淚順著她的臉頰滑落下來。她有種虛脫的感覺，意識到了饑腸轆轆，本能地想尋找吃的。她支撐著從床上爬起來……

這天上午，男人回家拿替換衣物，打開房門看見她面色慘白，臉緊貼著地面，身子呈蜷縮狀態，側身趴在廚房間門旁。從臥室沿著客廳到廚房，地上有明顯匍匐后的痕跡。他驚魂未定地撥打了120急救電話。

醫生診斷：她是身體虛弱低血糖引起的休克。病房里彌漫著消毒液和其他難聞異味。她感覺像在夢幻里漂浮，眼前空白且模糊，逐漸聚焦起具體的影像。她徹底蘇醒過來，微微睜開眼睛，發現自己躺在病床上，左手插著針管在輸液。針管里液體在注入體內。

她眼眶濕潤，視線模糊了，猶如生命在某個交叉點再次重疊。她有些激動，目光逗留在天花板上，各種思緒紛至沓來，現實的和未知的走馬燈般涌現。所有的記憶，瑣碎的片段，每一個細節，像顯影的底片清晰呈現，在心里晃蕩開來。她知道生活并不僅僅是種感覺，還包含著責任與信念，哪怕是經受絕望也是一種財富。

她嘆了口氣。有護士在病房里進出。她側過臉，目光飄移到窗外，很快又收回目光。

她發現病床旁杯子底下壓著一張紙條。她猜想是男人把她送到醫院的。她支撐著側過身，用另一只手拿起紙條，心情復雜地瞥了一眼——上面簡短地寫著幾行字。

這個季節的陽光一如既往地映照在窗外。

責任編輯/何為