阿乙　沒有發(fā)生的比已經(jīng)發(fā)生的更深刻

孫凌宇

阿乙真是說到做到。2021年夏天在北京朝陽大悅城的單向街書店采訪，當(dāng)時(shí)他就毫不顧忌地詳細(xì)介紹了手頭上正在寫的名為《未婚妻》的長篇。這將是一部自傳性小說，他想寫一段最終沒有結(jié)成婚的一種狀態(tài)，“就是未的狀態(tài)，發(fā)生了，但是又沒有最后結(jié)婚，我發(fā)現(xiàn)人生里有很多狀態(tài)是這樣。”他期望通過這本小說把自己在離開江西縣城之前所有的個(gè)人經(jīng)歷都消化掉，下一本可能就寫以后在城市里碰見的事情。

2022年冬天，這部作品如約面世，小說由20年前的回望開啟，以縣城青年從遇見初戀、相親到締約的經(jīng)歷為主線，捕捉蓬勃的愛情襲來所引發(fā)的家庭波動。阿乙以一位45歲的、客居他鄉(xiāng)的作家的身份，對身為縣城公務(wù)員的自己展開了一次綿長入微的審視。

三年新冠疫情催生了這24萬字，“我不知道我還會干別的什么，我除了去醫(yī)院，就是在家里寫作，就這樣磨出了一部長篇。”

他在寫作上的勤懇出了名，以前是廢寢忘食，后來因?yàn)樯眢w吃不消，慢慢走向有條不紊。他為自己量身定制的寫作模式是，日后以自傳性長篇為主，像蠶啃食大片桑葉般，“每天寫800字到1000字，會非常愉快。因?yàn)槊刻熘灰顷P(guān)于你自己的事，有大量事情可以冒出來。我自己的經(jīng)歷很多，做警察時(shí)在派出所看到很多社會的事情”；其間再穿插著寫些短章，權(quán)當(dāng)調(diào)整休養(yǎng)。

過去的一年里，他出了三本書，除了《未婚妻》，還有4月份的《陽光猛烈，萬物顯形》（青年時(shí)代隨筆集，以詞典形式收錄了人生與寫作的關(guān)鍵詞，包含過往經(jīng)歷、置身所在、讀書觀影、自我訓(xùn)誡等）和10月份的《通宵俱樂部》（隨筆集，記錄他在1996至2020年間的寫作，都是對日常生活的洞察與哲思）。

“生活誠如我們所見，總是對我們靜默，但我們又總能警覺到，有一種小如壁虎的東西，以快如閃電的速度掠過生活的畫布。我作為一名作者，職責(zé)之一是捕捉生活中出現(xiàn)的這種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺與情緒。”

作為抓壁虎的人，阿乙似乎不舍得輕易放過任何記憶碎片，包括那些來不及發(fā)生的。“《未婚妻》是對我人生中沒有堅(jiān)持下去的一段‘準(zhǔn)婚姻的描寫。如果和我當(dāng)初訂婚的愛人生活，生兒育女，我現(xiàn)在應(yīng)該還在瑞昌。而這個(gè)飄蕩到北京的寫作者倒是一個(gè)意外，或者說是一個(gè)很稀薄的夢。今天正是這個(gè)像是夢里的我，卻又真真實(shí)實(shí)地存在著，去追憶那個(gè)永遠(yuǎn)地消失在生活中的、身為警察的自己和他的愛人。文學(xué)之所以超過現(xiàn)實(shí)，是因?yàn)槲膶W(xué)總是圍繞沒有發(fā)生的事或沒有發(fā)生的自己進(jìn)行敘述。在我心中，沒有發(fā)生的其實(shí)比已經(jīng)發(fā)生的要強(qiáng)壯，要永遠(yuǎn)，要深刻。”

獲獎理由

李敬澤曾評價(jià)，“對于—個(gè)作家、一個(gè)不斷成長的作家來說，特別是對阿乙來說，他寫出什么來，我都不會很意外。”對于阿乙來說，我們和我們的生活、和我們的自我、和我們的過去的關(guān)系，就是“未婚夫”和“未婚妻”的關(guān)系。在過去一年停滯沮喪的氛圍中，這本小說遠(yuǎn)不是一段情愛那么簡單，也許我們也正需要這樣一種敘說：我們曾經(jīng)如此投入地愛過、努力過，但你不能說，最后沒有結(jié)果，這—切就沒有意義。

圖/受訪者提供 攝影/呂海強(qiáng)