藍調

舒怡然（旅美）

1

米尼教授注定要走進她的生活，并且成為無法抹去的一部分。一開始，她并沒有意識到，或者說，她是有意回避，甚至強迫自己不去這么想。

在她居住的那個大學城里，留學生圈子不大，大家彼此都認識，甚至很熟稔。提起吳梅沒有不知道的，很多人叫她吳姐。不光是她年齡比別人大了幾歲，她的經歷也不一般。上山下鄉，返城高考，結婚生子，出國留學，她步步緊跟，哪個都沒落下，這樣兜兜轉轉十來年，奔到美國的時候，人已經三十多歲了。

吳梅梳著披肩發，發絲黑得透亮，她的眼睛不大，但透著一股靈秀氣。不管從哪個角度，她在鏡子里看到的總是兩個吳梅。正面的吳梅臉色青白，眼神少有笑意，薄唇抿得緊緊的，面頰上的暗色斑點一目了然，那是兒子毛毛來到這個世界回贈給她的禮物，沒什么好抱怨的。可背面的吳梅卻是別有洞天，陽光曬過的蜜色皮膚光潔透亮，眼神里時不時漾出一個嫵媚，很能攪動人心的。二十歲的吳梅絕不輸于嫵媚，這個徐凱心里最有數，不然他也不會萬里迢迢，追著太太來到美國。

有女友曾私下給她遞悄悄話：“吳姐，放松一點，別老是一臉嚴峻相。”“是嗎？”吳梅驚異地瞪大眼睛，這可不是她想象的自己。很多時候，呈現出來的那個她與她希望別人認定的她之間，存在著相當大的距離。

冬天她愛穿一件黑白格子雪花呢短大衣，還是N年前北京街頭流行的款式，雙排扣大翻領，居然有識貨之人給她指出來：“你穿的這件很像列寧服嘛。”吳梅嘴角輕輕一撇：“真正的時裝是不會過時的，懂嗎？”人家便無語。服裝過不過時全在于人的眼光，要說過時的那只有人。她幾乎沒在美國買過衣服，從頭到腳的穿戴都是回國云游淘寶所得——麗江的扎染裙子，蘇繡真絲巾，秀水東街的絲質旗袍，連花雨傘都是杭州天堂牌的。這樣頗具中國特色的打扮，給了她極高的辨識度，在熙熙攘攘的人群里，你毫不費勁就能一眼認出她來。

米尼教授就是一眼便認出她來的。吳梅一下飛機，便遭遇颶風，沒想到美利堅是用大雨如注來迎接她的。她正在左顧右盼時，一個留著絡腮胡子的中年男人徑直朝她走過來。他穿一件淺灰色夾克衫，深灰色棉質長褲，頎長的身材顯示出長期堅持運動的結果。

“你就是梅，我沒猜錯吧？”他伸出同樣頎長的手，手背上一層細細的茸毛，吳梅不好意思地把目光移開，米尼教授只輕輕地握住她的手，霎時間，像有一股電流順著她的指尖傳遍全身，讓她猝不及防心頭一顫。她抬起頭，米尼正注視著她，好像在看一個逃學的孩子。吳梅有些慌不擇路，情急之下冒出了一句：“你是怎么認出我來的呢？”

米尼朗朗一笑：“你回頭看一看，機場里還能找出第二個中國女孩嗎？”

吳梅的臉唰地一下紅了，他稱呼我什么“Chinese girl”，我都三十四歲了，兒子都上幼兒園了，在國內已經歸入中年婦女的行列。吳梅還不懂美國男人，沖八十歲老太太都可以喊女孩的，“女孩”可不一定意味著年輕，最多也就是可愛的昵稱。米尼不經意的一句“中國女孩”，攪得吳梅心里翻江倒海。她和米尼教授從未謀面，是喬治·米尼教授發表在一本生物醫學工程雜志上的論文，為他們牽線搭橋的。一九九三年，“伊妹兒”在中國尚未安家落戶，打到美國的國際長途每分鐘將近十美元的天價，讓平常百姓望而卻步，兩個人的聯系都是通過信件。

“太好了，終于過來了，這回我們不用再隔著太平洋講話了，對不對？”說完，米尼大聲笑起來。吳梅覺得自己像是在做夢，就在幾個月前，她還在為護照簽證奔波到精疲力竭，為了早一點拿到留學生簽證那一紙公文，她趕公交車換地鐵，汗流浹背一路小跑到長安街電報大樓，給米尼教授打國際長途。電話好不容易接通，她卻急得不知說什么才好，竟沖著話筒哭了起來。幾天之后，她接到了國際特快專遞送來的 I-20 表，或許是她的眼淚打動了教授，她不敢確定。現在米尼教授就站在她面前，看著他下頜一抖一抖的大胡子，她不敢相信這一切竟是真的。

提取行李處，吳梅對著自己的兩只超大旅行箱，面露難色。她怯生生地問米尼：“你看，我們要不要叫人幫忙拉行李？”米尼搖搖頭：“我覺得沒這個必要，你以為我不是個合格的勞力？”說完，他沖她擠了擠眼睛，拉起兩只旅行箱，大步流星地走在前面，吳梅緊緊地跟在后面。

他們走過長長的甬道，米尼顯然是在盡力尋找話題，問這問那，還時不時地發出一聲驚嘆，贊她是個多么勇敢的女孩子，居然從東京舊金山一路過關，他自己還從來沒去過日本呢。吳梅可沒法談笑風生，她拼命地搜腸刮肚，平時背下的一大堆英文單詞都去哪兒了？她的記憶海洋一片虛空。這是她第一次零距離接觸美國人，她忽然意識到自己幾年刻苦努力學的那一點英文，連個簡單對話都應付不了。米尼感覺到了，他漸漸把語速慢了下來。

在一道玻璃門前，他們停住了腳步，雨依然淅淅瀝瀝地下著，雨霧使夜色顯得愈發幽暗。米尼低下頭，對吳梅說：“你在這里等一下，我去停車場，開車過來接你。記住，別理陌生人！”

是的，別理陌生人，吳梅一直記著米尼教授這句忠告。可誰是陌生人呢？她孤身一人闖進新大陸，遇到的每一張面孔都是陌生的，包括米尼教授。

他彬彬有禮地為她打開車門，這個鏡頭她只在美國電影里看過，想不到有一天自己竟成了鏡頭里的主角，她有點心慌意亂。還沒等坐穩，一條灰色的安全帶自動滑下來，妥妥地貼在她的胸前，把她嚇了一跳。米尼抿嘴笑著說：“對不起，這是新款Subaru跑車，沒嚇到你吧？”吳梅的臉又紅了，為自己的少見多怪。想想就在十幾小時前，她剛剛才打“面的”，一路顛簸地奔赴首都機場，那時北京城大街小巷到處都跑著迷你型黃色面包車，因為便宜實惠，誰還顧得上講究排場氣派那些虛幻的東西。

米尼教授的跑車融入濃濃的夜色之中，車窗外的燈光忽明忽暗，迎面開來的車輛疾馳而過，濺起的水霧飛旋著不肯散去。她在黑暗中打量著米尼的側影，高高的鼻梁，猶如希臘雕塑般的線條，灰藍色的眼睛盯著前方，他專注地開車，抑或專注地聽音樂。很別致的爵士藍調，節奏舒緩，曲徑幽深，她從未聽過這種韻味的音樂。

米尼教授把臉轉過來：“喜歡嗎？” 吳梅點點頭。

“這也是我的最愛。我辦公室里有各種藍調光盤，紐約藍調，芝加哥藍調，得克薩斯藍調，城市藍調，鄉村藍調，靈魂藍調。是不是太多藍調了？你喜歡的話，可以隨意來挑選。”

“我只知道爵士藍調，還從來沒聽說過有靈魂藍調呢。”吳梅驚訝地說。

“這不奇怪，音樂終究都是關乎靈魂的，不是嗎？”米尼的眼神變得格外柔和，吳梅避開了他的目光，低下頭，屏息靜氣地聽著。

米尼告訴她說，他為她找了個臨時住所，房東是杜蘭尼太太，她家里住了好幾位中國留學生。先暫時住幾天看看，如果不滿意，隨時都可以搬走。他反復叮囑著，生怕她聽不懂似的：“我沒替你簽租房協約，你沒有被綁架，是自由的，你懂了嗎？”吳梅眨眨眼，半懂不懂的樣子。不單是生僻的詞匯影響了她的理解力，更要命的是，美國的事兒她一竅不通。在北京她住在單位分配的集體宿舍，從來沒聽說過住房還得簽合同。米尼又補充道：“杜蘭尼太太可是個大好人，中國留學生沒有不喜歡她的。”

等他們敲開杜蘭尼太太的房門，已經是深夜了。

2

她分不清那是什么，波瀾起伏后浪推前浪似的向她襲來。起初是白色朦朧的霧，一層一層漸漸變深了，像海水一樣的深藍色，她被團團包裹住，渾身濕漉漉的。她分明看見徐凱正朝她走來，嘴角還掛著一絲壞笑。可霧卻越來越濃，濃得化不開了似的，徐凱很快被淹沒，離她愈來愈遠，直到一點都看不見了。她心里驚惶，大喊起來。

吳梅急得睜開了眼睛，一縷光線透過百葉窗，在深棕色地板上灑下一串串亮點。她習慣地把手伸向床頭，沒有摸到鬧鐘，卻險些碰翻了立在床頭柜上的臺燈。她忘了，才兩天不到，她已是人在他鄉了。環顧四周，奶黃色墻壁，靠近門邊有盞小小的壁燈，窗邊擺著書桌和一個小書架。這房間有多少平米？比她和徐凱在北京的那間寒酸小屋還要小。“看看吧，這就是你向往的美國。” 她都能想象出來徐凱揶揄的神情。

回味起昨天夜里發生的事情，米尼帶著她走進來，開口便說：“杜蘭尼太太，看看我給你帶來什么了？一位迷人的中國女孩，我敢肯定你會喜歡她的。”她心里涌起一陣隱秘的欣喜，“迷人的中國女孩”——米尼教授大概認定了她是個不諳世事的小女孩兒，這樣未嘗不好。杜蘭尼太太把她上上下下看了個透徹，然后伸出骨節凸起又干枯的手：“噢，我的天，真了不起，從那么遠的地方飛過來。我當然相信米尼教授了。”米尼像完成了一樁重大任務似的，沖她擺擺手，轉身離開了。

吳梅這才緩過神來，開始仔細打量起杜蘭尼太太。她穿著一件海藍色絲絨長袍，臉上布滿了細細的皺褶，一副金絲邊老花鏡遮住了松弛的眼皮，褪色的金發披散在肩頭，蓬松柔軟略顯稀疏。她覺得和杜蘭尼太太或許是有緣分吧，不然怎么會這么巧合，她們居然都叫“梅”，杜蘭尼太太的全名是梅爾·杜蘭尼。

“叫我梅爾，杜蘭尼太太怪繞口的。”她一邊帶吳梅上樓，一邊說，“這是你的房間，我就住在隔壁。本來是要買條新被子的，可米尼教授昨天下午才打電話過來，實在是來不及了。這個周末我讓萊瑞去商場一趟。對了，忘了告訴你，這里還住著幾位留學生，他們也是從中國來的。黃先生和黃太太， 還有林先生，他是個單身。今天太晚了，等明天有空我給你介紹一下他們。”杜蘭尼太太一口氣說了這么多話，有些氣喘。

吳梅沒想到，自己竟然沉沉地睡了一整夜，沒有一點時差。側耳傾聽，樓下有響動，有人在放音樂，聽起來有點耳熟，她猛然想起來，昨天在米尼車上剛剛聽過的。她匆匆起床，穿上那件跟毛巾被似的水粉色睡袍，那是徐凱特意去王府井百貨大樓給她買的，嘴里還念念有詞地說，學老外就得學到家，穿晚禮服學的是表面是皮毛，穿高檔睡衣學的才是里子是精髓。徐凱的神侃是吳梅永遠學不來的。

她順著樓梯輕手輕腳地走下來，樓下靜悄悄的，起居室、餐廳、廚房、陽光屋，她繞了一圈，這是一座典型殖民式獨立房。音樂是從放在客廳的音箱傳來的，調子低沉，好像無助的鳥在雨中嗚咽，另一種風格的藍調。吳梅站在客廳里，正在納悶兒，怎么不見人影，是不是自己起得太早了？卻聽到身后有人說話：“早晨好！” 她回頭一看，一位身穿黑色T恤衫，戴一頂深藍色鴨舌帽的中年男子，站在客廳的另一端，正沖著她微笑。

“我是萊瑞，你是新來的吳女士吧？”他伸出手來。

“叫我梅好了，單字名，很簡單。”吳梅學著杜蘭尼太太的腔調，還頗有那么點味道。

“對不起，是音樂把你吵醒了吧？”

“也該醒了，我是循聲下來的。這個是藍調嗎？”

“沒錯，是的，得克薩斯藍調。你也喜歡？”

“嗯，很特別的感覺，昨天第一次在米尼教授車上聽到。”

“你是說喬嗎？就是喬治·米尼。”

“對呀，他是我導師。”

“米尼是我的校友，耶魯68屆的，比我高兩屆。”萊瑞突然變得興奮起來。

吳梅眼睛一亮：“佩服，都是名校高材生啊！”

“慚愧，我不是，但米尼是，他后來又讀了博士，孤獨的博士。”吳梅不明白他為什么還加上個注腳。

萊瑞的口音是標準的新英格蘭語調，聽起來極順暢，到底是學語言的，就是不一樣，吳梅和他還真的聊了起來。在萊瑞上小學時，杜蘭尼先生就過世了。要不是有做高中老師的母親一路輔助，他也不會離開得克薩斯到耶魯讀書。畢業先做了幾年報社編輯，厭倦了為人作嫁，又到一所大學教英國文學，枯燥乏味得差點發瘋。他辭了工作，現在經營一家非營利組織，不好也不賴。

吳梅聽得出神，心中暗想，了不起的杜蘭尼太太，雖然寡居，可并不是孤陋寡聞的女人，教育真能化平庸為神奇。她嚇了一跳，奇怪自己怎么會冒出這種想法，忍不住端詳起坐在沙發上的萊瑞，微微發胖的身材，不甚茂密的金發，連眉毛眼毛都是金黃色的，眼神散漫且游移不定，有種無法言說的頹廢感。他大概也有四十幾歲了，還和母親住在一起。難怪梅爾說，她退休從德州搬到東海岸，就是想離兒子近一點，彼此有個照應。在母親眼里，單身的兒子是永遠長不大的男孩。

吳梅情不自禁地想起兒子毛毛，顧不上考慮國際長途電話費的昂貴，當天晚上她就往北京打了電話。一接通，徐凱便迫不及待地問：“哎，你去拿探親申請表了嗎？”怕她聽不清，他的聲音提高了十個分貝不止，簡直像在喊。

她心中黯然，沉默了半天才說：“不用擔心，下星期一我就去國際學生辦公室要申請表。”徐凱嘟囔著說：“我有什么好擔心的，還不是為毛毛著想。”朝夕相處十來年了，她怎么會不懂他的心思。本來還想告訴他來美國這兩天的見聞和感受，可忽然之間興味索然，只剩下簡單的三個字——“還好吧”。關于米尼和萊瑞，她只字未提。不是刻意隱瞞，是怕徐凱展開非凡的想象力，想入非非徒增煩惱。她需要他安心地留在北京，帶著毛毛，等她把根扎下來再說。

3

系里來了個中國女孩，米尼教授的研究小組好似刮來了一股小春風，人心騷動。每周一次的討論會不再只是空談，空著肚子談哪來的吸引力，米尼教授宣布額外添一道美食，他起表率作用，買來甜點心款待大家，大家一邊品嘗各式各樣的甜甜圈，一邊高談闊論指指點點。吃進去是甜的，吐出來的可不一定是蜜語，趁著教授心情好，趕緊想說什么就說什么。大家伙好像心領神會，好花不常開好景不常在，或曰過了這個村就沒這個店。

人人都受之泰然，唯獨吳梅感到不自在，米尼對她的偏愛令她誠惶誠恐。她發覺在這個不大的圈子里，米尼教授是個惹人注目的人物，尤其是吸引女人的眼球。黃太太私下就神神秘秘地告訴她，別看米尼快五十了，追求他的女人可多了。他喜歡跳舞，每周必換舞伴，他辦公室里都掛著美女的大特寫呢。吳梅聽完，忍不住笑了。她見過那幅美女特寫，不過是明星瑪麗蓮·夢露的劇照。但她不想戳破黃太太的紕漏，至少人家還是心懷善意的。她更害怕的是那些躲躲閃閃欲言又止的神態，你無法揣度它們背后的含義，留學生圈子里最不缺乏的便是流言。

那天開完會，她匆匆離開，獨自一人在校園里躑躅。秋風刮落的梧桐葉子，在草地上打著旋兒，嘩啦嘩啦作響，與遠處教堂塔樓沉郁的鐘聲混合在一起。聽著聽著，她停下了腳步，眼淚嘩嘩地流了下來。這不是北京家門口的景象嗎？她每天接毛毛從幼兒園回家的路，路兩邊挺立著高大的梧桐，冬天枯枝在呼號的北風中搖曳，夏天知了躲在樹上吱吱叫個不停。她伸出手，沒有兒子軟乎乎的小手，只有涼颼颼的秋風順著指縫滑了出去。她頹然地坐進一條古舊的木椅子里。

“梅，怎么躲在這呢？”她抬起頭，米尼教授不知什么時候站在她面前。

“你好像有心事，告訴我，也許我能幫到你什么。”米尼躬下身子，灰藍色眼睛露出探究的目光。

“沒，沒什么。”她支支吾吾，連自己都不明白，為何會心慌意亂。她想站起來，可米尼卻順勢坐到了她身邊。

“你看上去情緒不高，是Homesick了嗎？”

“沒，沒有啊，我好好的，怎么會生病呢？”她只聽清了“sick”。

米尼笑了：“我擔心你會想家，開頭的日子總是很難挨的。”他一臉感同身受的樣子，吳梅這才恍然大悟，她的臉漲紅了。米尼饒有趣味地盯著窘迫的她，她兩頰的緋紅和躲閃的眼神，像是觸及到了他心中的泉水，一波一波地涌動著。他不自在地動了動身體，搭在椅背上的手臂向她挪近了一點點。

吳梅卻在心里暗暗發狠，拼命我也得拿下英文，過不了這一關，還怎么在美國混下去？她不敢正視米尼，并非完全出于羞澀，是他眼神里那種猶疑的東西讓她琢磨不透，凡是拿不準的事情，她總是選擇不即不離。

“你看，景色多美，秋天是這里一年之中最好的季節。”米尼和吳梅都仰起臉，天是湛藍湛藍的，藍得沒有一絲雜質，浮云一朵一朵悠閑地飄浮，一群大雁正一字形排開，向南飛去，留下一連串的雁鳴。

“感恩節我們組有個聚會，你過來一起玩吧。”米尼把目光收回來，看著她說。

“在哪兒？”

“在我家里，到時候我來接你，如果你愿意的話。”米尼站起身來，走了兩步，又回頭叮囑她一句，“這里太僻靜了，要小心一點，以后不要一個人來了。”

她望著米尼的背影，愈來愈遠，消失在那片梧桐樹林背后。有種柔軟的東西蠕動著慢慢地襲上心頭，她的眼睛有些濕。

4

“媽媽，我要跟你一起去！”毛毛扯住她的手，怎么都不肯放下。機場安檢那扇門眼看就要關了，她顧不了那么多，甩開兒子的小手，箭步沖了過去。可回頭一看，毛毛雙手捂著臉，站在那兒一動不動地哭了。

“毛毛，媽媽答應你，過了新年就讓爸爸帶你過來！”吳梅大喊著從夢中驚醒過來。她摸了摸枕頭，濕了一大片，是她自己哭了。黑暗中她盯著天花板，想起了這些天和徐凱的拉鋸式電話。

“你也想想清楚，咱們一家三口擠在人家的屋檐下，日子怎么個過法。”徐凱總是發難的口氣，只要一打電話，她和他就繞不開這個話題。

“人家能過，咱們為啥不能？搬到外面住獨立公寓，房租要翻一倍還不止。而且離學校遠，我們必須馬上買車，買了車就得交保險費，我這九百塊助學金，顧了頭顧不了腳，這些你都想過嗎？”

“那你什么意思，要我學《北京人在紐約》，去打黑工？既然這么難，我看就回來算了。丟了機關大院這鐵飯碗，你不覺得可惜？何必一條道跑到黑呢？”

“忘了當初你是怎么說的？‘到美國刷盤子洗碗也比這邊當局長掙得多，現在怎么又打退堂鼓了？”

徐凱不吱聲，吳梅拿著聽筒，呆在那里也無話可說。這是他們的根本分歧，似乎永遠無解。她無法說服他，他也無力阻攔她。

她和徐凱達成了協議，過了春節他先過來看看，準確地說，是過來視察一下，看看美國究竟有多好，值不值得來冒險。至于毛毛何時來美國，那得等他決定了再說。

吳梅這里正心亂如麻，卻聽見樓下傳來熱鬧的聲音，杜蘭尼太太正在緊鑼密鼓地準備感恩節。聽黃太太說，他們家的感恩節每年都搞得特別隆重，不只是梅爾和萊瑞，房客們也都如家人一般融入這個大家庭，這已經成了傳統。

吳梅走下樓時，廚房里只有萊瑞一個人，他正從冰箱里拿出一只火雞。一回頭，見吳梅站在身后，便笑著說：“好幾天沒見了，你好嗎？”他關切地看著她。

吳梅一眼就發現，萊瑞瘦了一圈，人顯得帥氣多了。就半開玩笑地說：“你去健身房了吧？效果真不錯啊。”

“你也看出來了，我媽媽也這么說。感恩節有什么活動嗎？”

“沒什么特別的，米尼教授邀請我們去他家里開派對。”

“噢，那好啊。喬也開始喜歡聚會了。你知道前兩年我們在校友會上碰面，他還跟我說，最厭倦的就是感恩節了。和一群莫名其妙的人湊在一起，聊些可有可無的話題，聽些事不關己的閑扯，每年輪回一次，簡直是沒事找罪受呢。”萊瑞說這番話時，眼睛不停地眨著，好像在刻意扮演米尼這個角色。

“是嗎？真看不出來，米尼教授還會玩黑色幽默呢。”吳梅也弄不明白，自己為何下意識地為米尼打圓場，他人又不在這里。

“那這么說，你不能和我們一起過感恩節了？”萊瑞顯得有些失望。

“怎么會呢，米尼的派對是明天，感恩節不是在后天嗎？”

“噢，沒錯，你看我都糊涂了。”萊瑞臉上露出孩子一樣的笑容。

不知什么時候，杜蘭尼太太也走進了廚房，她往左邊看看萊瑞，往右邊看看吳梅：“梅，你可得和我們一起過節。你看今年萊瑞熱情多高啊，連我這個大廚師的位置都讓他給搶了。”說完，自己忍不住笑了起來。

萊瑞也嘿嘿地笑了：“其實，我早該當這個主角了。”

吳梅還是決定搭黃先生黃太太的車去米尼教授家，她不愿意引起別人誤解，眾目睽睽之下太引人注目可不是好事。貼近中國同學，讓她心里覺得更踏實一點。

車一上路，黃太太就開始劇透關于米尼的故事。“你沒聽說吧，米尼以前也帶過幾個研究生的，可讀到半截都跑了。”吳梅睜大了眼睛，等她的下文。可黃太太卻故意打住話頭，不說了。

“是不是他太嚴苛了，人家受不了啊？”吳梅猜測道。

“你看米尼是那么嚴厲的人嗎？”黃太太撇撇嘴，“他浪漫得很呢，是個有故事的人。”

開車的黃先生干咳兩聲，打斷了太太：“凈是道聽途說，別聽她的。走的人各有各的理由，不好一概而論。再說博士資格考核也不是他一個人說了算，系主任那里還有一關呢。”

“怎么就道聽途說了？他不說No，系主任會是吃飽了撐的？”黃太太氣鼓鼓地說，“米尼脾氣古怪，和誰都合不來，就是系主任也拿他沒辦法呀。”

“情況這么復雜啊。”吳梅的心一沉。

“嗨，慢慢你就知道了，水深著呢。不過你用不著擔心，看起來米尼特別喜歡你，真是無人能及呢。在你之前，大家都覺得他根本瞧不起中國人的。”這些話好像在黃太太肚子里憋了太久，一旦捅出來，帶著一股發酵的氣味。終于可以一吐為快，她滿臉的暢快淋漓，還從反光鏡里窺視著坐在后座的吳梅。

吳梅的臉漲得通紅，黃太太的話使她如坐針氈。她后悔了，為什么要拒絕米尼呢，人家殷勤地問過她幾次：“要我去接你嗎？一點不麻煩，我只是順路。你確定真的不需要？”她并非不懂他的期盼，可她就是想叫他的期盼落空。她覺得自己像中了邪，陡然變成了一個任性的“小婦人”。

黃先生又開始干咳起來，好像是有東西卡在喉嚨那里，怎么都止不住，急得黃太太翻遍每一個包包，找薄荷糖給他止咳，這樣一來，大家也就顧不上再說米尼教授的閑話了。

5

米尼的家離大學城十多英里，坐落在一片濃蔭蔽日的綠地園林之中，好像都市里的一個村莊。每座房子前面的小花園都修剪得整整齊齊，郁郁蔥蔥的常青樹沖淡了冬天的灰色。他們的車沿著一條窄窄的路，一直開到盡頭，眼前是一座不怎么起眼的紅磚平房，這讓吳梅略感吃驚，她以為教授的房子總該比杜蘭尼太太的要氣派一些才合乎情理。

他們幾個人進來時，米尼正在給大家彈鋼琴。他穿了一件駝灰色圓領毛衣，胡子剪短了，看起來年輕了好幾歲。吳梅遠遠地站在眾人后面，看著米尼修長的手指在黑白琴鍵上滑動，一起一落一開一合，他的眼睛微微閉著，仿佛沉醉到了另一個世界。

吳梅聽不出來這是什么曲子，除了貝多芬和《致愛麗絲》，她對古典音樂幾乎一無所知。她一向覺得自己聽不懂西洋音樂，也從不附庸風雅地不懂裝懂。可米尼投入的演奏，把她帶進了一種意境——她從未體驗過的奇妙意境。和諧的旋律從他指尖輕輕地流淌出來，時而疏朗，時而靜謐，忽而像明月清風，忽而似潺潺流水。那種柔軟的東西又悄然蠕動著彌漫開來，她全身顫栗，淚水不自覺地涌了出來。

米尼彈完，站起身來四處張望，好像在尋找什么，他嘴唇嚅動著：“梅，梅來了嗎？梅在哪兒？”大家都感到愕然，被教授這么突如其來的呼喚驚呆了。

米尼到底是米尼，他擺出了指揮官的架勢，給每個人分派上一件任務。莉莎和她先生負責烤火雞，黃太太和先生負責拌沙拉，艾文和太太負責烤南瓜餅，系主任斯考特擔任臨時總指揮，領著聚會的人到娛樂室打臺球乒乓球。大家伙面面相覷，那你干啥呢？米尼詭秘地一笑：“我得出去一趟，去糕餅店取蛋糕，那可是咱們派對最精彩的部分。”他到了門口，又返回來，走近吳梅說：“梅，可以和我一起去嗎？”他柔和的眼神與吳梅的撞到一起，許久以來讓她執意堅持的意志在瞬間就崩塌了，像泰坦尼克號撞上冰山一樣。

米尼剛把車開出社區，便側過臉來關切地問：“你剛才哭了？”

“嗯，你彈的曲子讓我想起了外婆，小時候，我最喜歡和外婆坐在老家的天井里看月亮，外婆說，月宮是最干凈的地方。”

“噢，這么巧合，我彈的曲子就是《月光》（Moon Light），是德彪西的奏鳴曲，這么說我彈得還可以，至少引起你的共鳴了。”

“你彈得太好了，美妙絕倫！我還是第一次這么近距離地聽鋼琴家演奏。”

“你這么說話，我媽媽愛聽。我會彈一點兒鋼琴，全是因為她在背后的鞭策。”

“那你媽媽一定非常嚴厲了？”

“她呀，一半兒是老虎，一半兒是兔子。我這吃巧克力蛋糕的毛病，也是她給慣出來的。小時候過生日，我只吃巧克力蛋糕，而且必須是德國黑巧克力，還必須是曼哈頓糕餅店烘焙的。你看是不是太任性了？”

“嗯，是夠任性的。可那是多么幸福的童年哪！”

“的確是啊，那，講講你的童年故事吧，看樣子，你也準是個任性的小姑娘。”黑暗中米尼看不清她的臉，只聽到她發出一聲深深的嘆息。

那一瞬間，她忽然感覺米尼離她非常遙遠。如果她告訴米尼，她的生日沒有蛋糕沒有巧克力，最快樂的事情，就是等著吃一碗媽媽親手做的打鹵面，他能體會出其中的快樂么？一個曼哈頓長大的富家子弟，怎么想象得出來，沒有生日晚會的童年該是個什么樣子。

他們取了蛋糕，當然是德國黑巧克力的。米尼又任性了一次，給她買了一小罐哈根達斯冰淇淋，他說這是特意給她的，以彌補她小時候不該缺失的快樂。米尼是真心想使她快樂的，她相信，至少是以他的方式。

等他們開車回到家里，大家差不多都準備就緒了，米尼大贊斯考特這個總指揮管理有方，精于干活的，活干得漂亮，喜歡玩樂的，玩得開心。可吳梅卻發覺，系主任的臉上顯得怏怏不快，他說家里還有別的事，便提前離開了米尼的家。

她沒有細想過，甚至多年之后，她也沒有去深究這背后的關聯——她和米尼教授的這次“單獨出行”，是不是因此改變了她的人生軌跡。

6

人生軌跡看起來是個連續的譜線，可真正能留在記憶中的只是些零散的片段。有那么一個片段如刀刻一般嵌入她的大腦皮層，無論如何她都無法忘記，即使時隔多年，依然清晰到可以觸摸。有時她把自己閉關到僻靜的一隅，讓那些深藏不露的腦細胞一片一片蘇醒過來，那過去的一刻不再是幻影，而是如電影畫面一般，歷歷在目。

在這所擁有百年歷史的校園里，最具特色的就是那些青石碉堡式的建筑，它們看上去莊嚴神秘歷盡滄桑。米尼的辦公室就在這樣一座“碉堡”的盡頭。初次走進去，她還以為自己走錯了門，闖進圖書館的一間閱覽室。辦公室的三面墻壁都鑲嵌著紅木書架，里面塞滿了精裝本大部頭書籍，一張紅木辦公桌占去了幾乎一半的空間。米尼總是坐在辦公桌后面，他的背后是一扇寬大的窗戶，直抵屋頂，教堂尖塔的影子成了一個定格的背景，和米尼的身影疊合在一起。

學校放假之前，米尼約她到辦公室去一趟。臨近圣誕節，校園里熱鬧非凡，到處都是聚會、鮮花、禮物和美酒。那天國際學生俱樂部的聯歡會一結束，她就徑直去了米尼辦公室，敲開門時，米尼正站在窗前，手里端著一杯紅酒。

他轉過身來，上下打量著她，脫口而出：“你今天真美，這件紅大衣很適合你。”

她頗感意外，米尼從來沒有評價過她的相貌穿著，盡管她常聽人說，美國男人恭維女人是不吝惜漂亮詞匯的，可米尼卻是個例外。她看出來，他有些微醺，臉上微微泛紅。

“知道我為什么約你來嗎？”

她抿嘴一笑說：“發給我圣誕禮物，對吧？”

“只猜對了一半，圣誕節過后，我要去歐洲旅行，離開一段時間。輪到我的Sabbaton，你大概不懂，每個教授都享有的一種假期。”

“噢，要去很久嗎？”她臉上的神情無法掩飾，儼然是一種坦白。

米尼從書桌上拿起一個藍色信封，遞給她。“禮物在這里，藍調和《月光》。一個人安靜的時候，聽一聽。”

她摸著信封，說：“這禮物真好，我還是第一次過圣誕節呢。”她想告訴他，她是多么感激他為她做的一切，她有多么享受他的偏愛，還從來沒有哪個人這么在乎她的感受，就是徐凱也不曾如此待她。她還想告訴他，他的關懷已經讓她上癮，讓她找到了一種心理依托，她不再感到孤單，不再覺得是個異鄉客。可是，她什么都沒說出口，非母語表達的不暢叫她難于啟齒，她的情感只能通過眼神傳遞給他。他究竟是讀懂了她的眼神，還是誤讀了她的眼神，她無從知曉。

“Have a good trip！”說完這句結束語，她站起身來，意欲離去。

“梅，你等一下。”米尼把酒杯放到桌邊，走近她，近得只有幾英寸的距離。他把手放在她的肩上，低下頭來。“梅，看著我。”空氣里仿佛彌漫著一股神秘的湍流，像潮水似的，一浪推著一浪，浸透了他們的每一寸肌膚，每一個毛孔。她抬起頭，眼眶里盈滿了淚水。

“梅，梅，……”米尼喃喃自語，像是在尋找什么，一股熱氣撲面而來，她感到了他溫軟的唇貼近她的眼她的臉。她想迎上去，可卻身不由己地向后退縮，手臂碰到了什么，隨著刺耳的碎裂聲，她看見紅紅的液體流淌在晶亮的玻璃碎片之間。

她的心被這突如其來的碎裂震懾了，一步一步退到門邊，喃喃地說：“對不起，米尼，對不起……”米尼失神地望著她。她猶豫了片刻，拉開門，逃離般地一瞬間便消失了。

門，慢慢地關上了。

7

徐凱來美國只待了三個月，他本來就打算好了，買的是往返機票。臨走前，吳梅陪他去逛大西洋賭城，他說一定得去賭場試試運氣，才算沒白來美國一趟。所有賭博人的套路——先贏后輸，直到輸得一干二凈，徐凱也沒能幸免。好在他玩的本錢不大，總共也就一百多美金，還包括免費大巴贈送給每個人的二十五美元。不過在他眼里，那已經是個大數目了，當時他一個月的固定工資只有一百二十八塊人民幣，還不到二十美元。

從賭場出來，徐凱說，離大巴開車時間還早，咱們去海邊走走吧。他們沿著海濱大道一直往北，正是漲潮的時候，海浪此起彼伏，掀起層層浪花，海與天分不清界限，灰茫茫地連成一片。他們坐在一塊礁石上，眺望著大西洋的景色。

“哎，你真的打定主意了？”吳梅瞅了一眼徐凱，他正拾起一塊鵝卵石，拿在手心里擺弄。

“其實，這事兒由不得我。你心里有數，再這么待下去，我就成廢人了。回去的話，至少我還有口飯吃。”

“可你看人家黃先生，陪讀一年，就申請讀研，還拿到獎學金了。

“吳梅，好不好別老是人家人家的，人和人不能比，別人有別人的活法。China Town 里還有那么多中國人，靠餐館打工為生呢。”

“那好吧，你先回去想一想，后悔了再回來，反正我還要在這邊待幾年的。”

他嘆了口氣，說：“誰知道，人會變的，才半年工夫，就覺得陌生了。女人容易被西化，什么藍調紅調都能給蒙住。你到這邊來如魚得水，那就好好混下去吧。不過自己得多長點心眼兒，可別給鬼子欺負了，知道嗎？”

吳梅白了他一眼：“你在說什么胡話？把人看扁了。”

“我說的是真格的，過了暑假，能找到房子，你就搬出來吧。我就看不慣那個萊瑞，不陰不陽的。”徐凱把手里的鵝卵石用力甩了出去，連一片浪花都沒有激起來，就沉沒了。她盯著那塊沉沒的石頭，忍不住想，他們之間曾經的激情到哪兒去了？怎么好像轉眼就消逝了？

送走徐凱沒幾天，米尼教授就回來了。可他并沒有像她期盼的那樣，迫不及待地來找她。他只在小組討論會上露了個面，見到她時，他的臉上掠過一絲尷尬，但很快便恢復了平靜，好像他們之間什么都未曾發生過一樣。她很想找米尼單獨談一談，可他好像有意躲著她，隱隱地她感到有什么事情正在發生。果然系主任斯考特來約她談話，向她宣布了學院的一項決定——從下學期開始，米尼教授將不再擔任她的博士生導師，她可以申請學院里其他教授的研究生。

當她敲開米尼辦公室的門時，米尼吃驚地站起來，說：“你請坐，梅，真抱歉，旅行回來后，很多事等著處理，一直沒抽出時間來和你聊聊。有什么事需要我幫助嗎？”

她一時語塞，為什么要來找他呢？質問他，譴責他，聽他說對不起？她低下頭，抑制住洶涌欲出的淚水，“米尼，我只想知道，為什么？”她的聲音低得像耳語。

米尼沉吟了一下，說：“梅，我知道，對你來說這的確是很難的，讓我怎么和你解釋呢？有些事我也左右不了局面，可我會盡力幫助你的，就像當初我幫助你來美國一樣，請你相信我。我有位校友是芝加哥大學的教授，如果你愿意去他那里讀博士，我可以推薦你。”他說話時，眼睛一直看著她，她在那雙灰藍色的眼睛里尋找著，可她再也看不到她希望看見的東西了。她站起身，只輕輕地說了一句：“不用了，米尼，謝謝你的好意。”便離開了那間辦公室。

后來，有中國同學告訴她，當時如果米尼教授不這么做，他可能會失去終身教授的職位。在關鍵的時刻，他到底還是做出了“明智”的選擇。

聽說吳梅要轉去芝加哥讀書，杜蘭尼太太的確吃驚不小，她一個勁兒地長吁短嘆，一個女人在外面，真是夠難的了。也不知道這個米尼教授出了什么事兒，怎么就容不下一個女孩子呢？黃太太則有些悻悻然，她悄悄地問吳梅：“是不是米尼幫忙搞定的？芝加哥大學可不容易申請到獎學金呢，當初我申請兩次，都給拒了。”吳梅不想再理睬她，便說：“是又怎么樣，他一位堂堂的教授，幫助一下學生有什么不合適的嗎？”

對這樁事，只有萊瑞一直保持緘默，在家里遇見吳梅，他照舊微笑著點點頭，佯裝什么都不知道。直到送她到機場，兩人互道再見的時候，他才看著她，滿含深意地說：“你知道嗎，喬是個理想主義者，理想主義者注定是孤獨的，有時也會給別人帶來痛苦。”吳梅沒有答話，她不知道該說什么，也許還是這位校友更了解米尼。對她來說，米尼就像一團迷霧，她在不知不覺之間陷落進去，可當迷霧散去，她卻再也尋不到他的蹤影了。

一年之后，吳梅收到徐凱寄來的離婚協議書，她飛回北京和他辦了離婚手續。不過，徐凱還算是個通情達理的父親，他同意讓毛毛跟著媽媽來美國上學。他這么做，不知是出于對兒子教育的考量，還是為了自己未來生活的便利。但對吳梅來說，她總算有兒子做伴，不再形單影只了。

她偶爾還會聽一聽米尼送給她的藍調。這個時候，她會情不自禁地想起落地美國的第一個夜晚，仿佛海上的霧從四面八方涌來，漫過堤岸。“梅，梅， ……”恍惚之間，她又聽到那聲熟悉的呼喚，低沉短促，好似耳語。那多半都是在她迷迷糊糊的夢里。

她也會時常想起徐凱的那句話：“女人容易被西化，什么藍調紅調都能給蒙住。”當時聽起來那么刺耳，不屑一顧的譏諷，無可救藥的埋怨。而現在的她，已經能心平氣和地回味往事，徐凱這么說，也許有他的道理，她想。在美國久了，藍調的神秘感已漸漸地淡去，消失了。好像一幅畫，當你走近時，才恍然發覺，原來它并不是你想象的那個色彩。

她，再也沒有聯系過米尼教授。

（選自《鴨綠江》）