穿粉紅襯衫的巨人男孩

曾曉文（加拿大）

一位苦練多日的歌手在正式演出的關頭誤場，心情也不過如此焦灼吧，欣達想。安省車輪鎮小學周六舉辦義賣活動，她應該提前露面的，但因為兒子亞恒賴床，母子倆出門遲了。當她駕駛寶馬X5即將抵達鎮中心的十字路口時，綠燈正轉黃。她忽略了緩行觀察的交通規則，執意在紅燈亮起前強行，突見一輛灰皮卡從左側沖來，在最后一秒狠命踩住了剎車，嚇出了一身冷汗。皮卡從她的眼前疾馳而過，發出侏羅紀怪獸般的怒吼，驚飛街旁黑梣樹上的一群紅雀。坐在副駕駛座上的亞恒從半睡中彈起，頭撞到了天花板，連聲嚷痛。

終于等到了綠燈，欣達踩動油門，途經一座塔式鐘樓和一家百年前建造的郵局，即加國小鎮的典型地標，駛近了車輪鎮小學的單層紅磚建筑。她把車泊進了學校西側的停車場，見周圍停滿不同品牌和型號的汽車，懸著的心漸漸回落到了原處。她端起裝著巧克力小西餅的不銹鋼烤盤，囑咐亞恒抱上塞滿書和玩具的透明塑料盒，匆匆抄花園里的小徑。楓樹裹一身赤金暖色，黃菊從容地綻放，浮在花葉上的露珠透徹清涼，舒緩了她的緊張神經。

在門廳里，表情懈怠的古巴裔校工正用刷子飽蘸新漆，遮掩墻上的涂鴉，仿佛笨女人往長滿粉刺的臉上涂抹底霜，欲蓋彌彰。在幾波疫情之后，財政支持和建筑維護像初秋的雨，時斷時續，房瓦、供電、供暖系統早過了更新換代的年紀，每一面墻壁都渴望被通體粉刷。“家長委員會”承擔募捐籌款的重任。欣達身為主席，且是校史上的首位亞裔主席，感覺自己非得比好萊塢明星阿湯哥更勇敢，才能完成“Mission Impossible（不可能的任務）”。

欣達和亞恒在多功能廳門口一出現，門框就嫌低嫌窄了。亞恒上星期剛慶祝過12歲的生日，卻比她高兩頭，寬出一倍。多功能廳是長方形的，內設體操區和籃球區，平常被用作運動館，這天“華麗轉身”變成了義賣市場。靠東西墻齊刷刷地排滿了折疊桌，塑料桌布花紅柳綠，襯托二手閑置物品和新出爐糕點的奇妙組合。亞恒大幅度地邁步，轉身間差點撞翻了登記處的桌子，惹來滿場的注視。人們同時僵立，像在電腦游戲中被按下了定格鍵，空中的氣息尚還游弋，奶油的、砂糖的、蜂蜜的、桂皮香料的……在這綿密的甜潤中，欣達嗅出了煤氣泄漏般的異味。盡管在出發前，她穿上精心挑選的優質修身的小西裝和牛仔褲，還是“淪落”成了龐大的另類的闖入者。

她及時調整情緒，走到西墻中段，把烤盤放到一張空著的長條桌上，大家這才恢復了移動。一群人環擁緊鄰樸太太的攤位，眼神殷切，臉頰上浮現隱約的紅暈，聊著閑篇，等待購買彩虹蛋糕、抹茶千層糕，還有各種花樣口味的打糕。樸太太，家委會的會計，在義賣籌備會上，說家里剛進行過一場“辭舊迎新”，缺乏可供出售的閑置品，愿意貢獻烘烤作品。她果然沒有食言，還調動二女兒熙慧到場幫忙。母女倆大眼有神，扎著雪白挺括的圍裙，圍裙口袋上還繡著可愛的小紅蘋果，像要出鏡電視烹飪節目。樸太太不忌葷素，不喜健身，卻保持著少女般的苗條身材。欣達多喝幾杯冰水都長體重，為此常常暗嘆命運不公。熙慧天生一頭烏亮直發，簡直在為資生堂洗發水做著免費廣告。去年夏天在學校的野餐會上，意大利裔的校長恭維她的黑發像“烏鴉翅膀”，要知道烏鴉既聰慧，又充滿神性啊，不料招致樸太太一臉的陰云。欣達深知在東方文化中烏鴉并非吉祥，還愛吃腐肉，解圍道，形容成“黑瀑布”更妙些，樸太太會心一笑。想必是在那一刻，欣達贏得了她的選票。

亞恒一見到同班的“黑瀑布”，目光中興奮的水花就噴泉般飛濺了。兩年前，熙慧報名參加學校樂隊，專攻電子吉他，遭到了樸太太的斷然反對，因為朋友的女兒們都忙著學鋼琴，身穿雪白優雅的蓬蓬紗裙，在名目繁多的比賽現場飄來轉去。最終熙慧說服了戶主樸先生，樸太太豈敢阻止？亞恒隨即鬧著要學架子鼓。那份小心思像墻上的粗體字標語，明擺著的，找機會靠近熙慧罷了。欣達考慮到打鼓有助于與人交往和釋放精力，勉強同意了。她計劃用義賣收入補貼校舍裝修，若有盈余，可支付一些“圣誕節演出”的費用。屆時，亞恒和熙慧都有機會登場。哦，應該稱作“節日季演出”，她暗自提醒自己。近些年學生家庭的文化背景變得越來越像馬賽克，使用正確的詞語像在雪地里駕車，得格外謹慎。

亞恒把塑料盒放到自家的攤位上，撲到了熙慧的身邊，抄起一把蛋糕鏟，拉足了協助銷售的架勢。周圍人的臉色從興奮的緋紅轉入畏懼的青灰，仿佛宿營島嶼，欣賞山清水秀的風景，突然撞見了一頭兇蠻的幼熊。樸太太壓低了聲音勸阻：“你快去忙吧，你媽媽一定需要你的幫助。”亞恒偏偏愚鈍，答道：“我媽媽很能干，不需要我！”熙慧一邊說“我們搞得定”，一邊伸出手，想把蛋糕鏟拿回來，亞恒不肯還，你來我去幾個回合，出現了撕扯的跡象。幾位家長和學生舉起手機，“咔嚓”搶拍，天生的快槍手一般，彈無虛發。

不出10分鐘，欣達聽到手機的新信息“叮叮”提醒，立即查看，在“學生與家長臉書群”里，赫然閃出了亞恒和熙慧的合影。那竟是經過軟件處理過的。亞恒的臉被一個碩大丑陋的豬頭完全遮蓋了，熙慧的大眼睛被墨筆拉成了狹長的溝渠，一枚黑箭刺穿她的白圍裙上的小蘋果，轟然炸開一句標注：“食狗者！”腳下的地板忽然從中間斷裂，欣達仿佛墜入了一個動物屠宰場，淋了一頭一臉的臟血。亞恒患有巨人癥，在學校里不止一次受到過嘲笑和奚落。她費了許多心力和口舌，拉足選票，成功當選家委會主席，希望改變他的境遇。此刻，這幅照片化作了絞肉機的刀刃，飛速旋轉，還不斷衍生，碾碎了她的希望。

她定了定神，看清照片原發者是虛幻的“3K人”，轉發者卻是活生生的塞蒙！她抬頭在人群中搜尋，撞見了黃頭發塞蒙的臉，心中一震，發現他和自己的小學同桌像一對雙胞胎。兩人雖發色不同，眼神中的鄙夷和得意卻驚人的相似，如隔空甩過來的重物，準確無誤地砸在她的臉上。她在老家北京上五年級那年，有一天走進教室，對同學們撲哧噴笑感到奇怪，坐下來，才看到了黑板上的一幅長頸鹿漫畫。漫畫題名“傻大個兒徐欣”，那時她還叫徐欣，而不叫欣達·徐。同桌的表情坦白了一切，她忍不住質問、譴責。他在全班的靜默注視下，操起一本磚頭般厚重的教科書，用力扇到她的左臉頰上，似乎割開了一條縱深的傷口。那天她懂得了，淚滴永遠是撒在傷口上的殘酷的鹽。

塞蒙和他的妹妹安娜貝兒半年前轉入車輪鎮小學，他讀七年級，安娜貝兒比他低一級，與亞恒同班。他有過幾次欺侮亞恒的“前科”，被校長找去“正式”談過話，但并沒有受到過實質性的懲罰。一個月前，他的媽媽莎曼莎·科林給學校一筆可觀的捐款，替補進入了家委會擔任董事。對此，欣達的想法比高難度的數獨游戲還復雜。莎曼莎像孔雀一般驕傲，會愿意和自己“組成一個團隊”嗎？鎮上的老人們常說，把朋友拉近些，把敵人拉得更近些。她幻想潛移默化，說服莎曼莎加強對塞蒙的管教，沒料到塞蒙先下手為強了。

欣達奔到亞恒面前，不由分說，搶下他手里的蛋糕鏟，把他拖到了門外，問：“你能不能少出頭露面？”亞恒一臉懵懂。她用手指橫掃手機屏幕，把豬頭照片豎到了他的眼前。他驚愕地瞪大了眼睛，一把奪過手機，粗大的指關節吱吱作響，幾乎把它捏成碎片，問：“這個‘3K人是誰？憑什么羞辱我們？”她給不出一個答案，或者一個解釋。兒子說：“我要給我爸打電話！”“你忘了，你爸把手機放在家里了？”欣達難過地提醒道。欣達的丈夫是修鐵路華人的后代，人力資源談判專家，一年大約出差三百天。上星期西部鐵路工人又鬧罷工了，他代表運輸集團，進入酒店與工會領導談判。雙方為保證不受任何外界的干擾，不攜帶個人的電腦和手機，簡直像短期坐監。“他什么時候能回來啊？”兒子帶著哭腔問。“三五天吧，或者更長時間，”欣達說，“不過，媽媽也會替你出氣！你老老實實地看攤兒，我去揪出這個混蛋！”以前她每次受到小學同桌的欺侮，她的父母，科研所里的一對膽怯的書呆子，總勸她忍耐，說對方的家長有權有勢啊。她隨父母移民來加拿大時，正是亞恒現在的年紀，在學校里受歧視，不止一次坐在馬桶間里掩面抽泣。父母又因為英語笨拙，心懷自卑，不敢出面替她伸張。現在她不去“打破魔咒”，更待何時？

欣達帶著兒子悄悄地回到了多功能廳，復雜的目光從各個角度射燈般亮起來，“照片羞辱”事件的帷幕已經拉開，輪到她登臺了。事件涉及家委會的三位成員，她不可以像獨角戲演員自說自話，首要的任務是結盟。她走近樸太太，低聲問：“你看到學校‘臉書群上的照片了嗎？”樸太太在忙碌的間隙搖搖頭。她催促道：“快看看！”樸太太拿起一張餐巾紙，擦擦額上細密的汗珠，從挎包里找出手機，翻到了那張照片，咬住下唇，直到血色全無，艱難地擠出一句話：“我們一家人從不吃狗肉！”欣達反問：“吃過又怎么樣？韓國人吃的是食肉狗，不是寵物狗。這是偷換概念！”熙慧湊過來掃了一眼照片，臉頰的顏色從草莓紅秒變桑葚紫。在不遠處，幾個學生圍成一團，嘻嘻笑著扮怪臉，其中笑得最響的，是塞蒙。欣達建議道：“我們去和校長談，他必須出面處理！”樸太太倒退了一步，喃喃地說：“我……你看，我正忙著呢。”熙慧語氣果斷：“媽，你應該去！”樸太太皺起了眉頭：“小孩子別參與大人的事兒！”說罷，繼續接待顧客。欣達無奈，轉身走開了。小學里沒有班主任，只有全科老師。這一年亞恒的全科老師是一位禮貌的膽小的女士，正為退休做準備，以前都不擅長處理類似事件，現在能怎么樣呢？她決定單槍匹馬去找校長。

校長站在籃球架下，正和莎曼莎說笑，一改平日西裝革履的形象，換上休閑T恤，可以憑親和力加分。負責義賣活動攝影的家長走過去，抓拍了一張，校長眼中竟然泛起了羅密歐式的波光。莎曼莎稱得上是位成熟美人兒，藍眼高鼻，把一頭赤褐色的頭發高高地梳成馬尾，身穿純白高爾夫球衫和長褲，前胸還印著流行的抽象派圖案。顯然，她計劃在義賣活動結束后直奔球場。

欣達站在一旁禮貌地等了一會兒，但是這兩人仿佛久別重逢，互訴身世沒完沒了。校長在車輪鎮土生土長，大學畢業后一度在歐洲多國旅行，背一個雙肩包，披一頭長卷發。他在抵達意大利北部維羅納的“朱麗葉故居”后，就挪不動腳步了，逗留了好幾個月。莎翁筆下的朱麗葉美若天神，每日收到成百上千封信。寫信者來自世界各地，傾吐生活中的尤其是愛情上的煩惱。校長志愿擔當復信者，寫到動情處，兩只褐眼噙滿溫熱的淚水。他后來根據這段經歷，寫過一部非虛構作品，引起了不小的轟動。人人腹中懷著一本書，他把這本書產下后就不見再孕的跡象。鎮上任何一位“一球進洞”的業余高爾夫球手，都比寫書者更受歡迎，即便諾貝爾文學獎獲得者艾麗斯·芒羅搬來，恐怕也改變不了這種局面。校長如今年過半百，長發變短，昔日的卷兒早已蒲公英般飛散。欣達一再動用想象的魔法，也難以把他變回到那個浪漫的回信者。

耐心變成了一叢枯草，左臉頰上的火苗肆意地蔓延，她終于走過去，說：“對不起，打擾一下。”校長伸出手，給她用力的一握，說：“恭喜主席！你看，這現場氣氛多熱烈！一個成功的開端！”欣達咧了咧嘴，做出微笑的努力。莎曼莎脫口而出：“我在第一時間表示支持，按照現有條件，適合辦這樣的活動。”欣達聽得懂她的弦外之音，即一些家長的經濟狀況不盡如人意，于是回敬道：“當然比不上你辦的豪華拍賣。”莎曼莎在多倫多的一家拍賣公司當經理，組織過若干場大型拍賣活動，據稱經常募集到珍稀古董，或者北美演藝界、體育界巨星的私人用品，此刻的舊貨義賣在她眼里，恐怕和過家家的游戲差不多。

欣達把臉書上亞恒和熙慧的照片點給他們看。校長臉上的微笑還未完全退去，搖著頭說：“唉，這些學生，把圖像處理玩得越來越精了。”欣達壓抑不住怒火，失聲喊道：“這是霸凌！歧視！”“哦，”校長急忙擺手，“請不要感情沖動，請不要輕易使用夸大詞語。”欣達正色道：“請校長找塞蒙談話，要求他當眾道歉，還要查出照片的原發者‘3K人！這家伙一定在現場，還在樸太太的攤位前逗留過。”校長露出了為難表情：“以前也出過類似的事情，我無權一一審問，也不會有人承認；聯系臉書集團也沒用，他們要保護隱私權，不會透露用戶的真實信息。”莎曼莎淺淺地一笑，說：“欣達，對孩子間的游戲，你太敏感了！不過，我會教訓塞蒙。”

周圍的叫賣聲、聊天聲此起彼伏，一個印度大家庭從欣達和校長之間走過，大約有十幾人，女人們沙麗拖地，仿佛出席重大活動似的，腳步悠然，對欣達圓睜的怒目毫不留意。欣達想，不可以就這樣退進死胡同，于是說：“我要求立即召開家長委員會緊急會議！”

家長委員會，簡稱家委會，是非營利組織，成員都是分文不取還經常賠錢的志愿者，但角色齊全，有正副主席、會計、秘書、董事，還有學生和社區代表各兩名，當然也包括校長。家委會還嚴格遵循商業公司的運作形式，制定章程，每年改選。平常開會討論當月各項事務，報告財務支出和收入。在特殊情況下，主席有權召集緊急會議，而校長無權否決。校長有些驚訝，無奈地點了點頭：“我去通知大家，一刻鐘后在會議室見。”

除兩名社區代表不在現場，欣達和其他7名成員都在會議室里聚齊了。欣達說：“我們在‘粉紅襯衫日普及反霸凌常識，在其他日子，就對霸凌視而不見嗎？”她知道在座的人都熟悉這一掌故，十幾年前，在新斯科舍省的一所小鎮學校里，新來了一位十年級的男生。他身穿粉紅襯衫，“顯露同性戀傾向”，遭到了個別同學的惡意嘲笑。同班的兩位男同學買了50件同樣顏色的襯衫，發給大家第二天穿上，支持這位受欺凌的男生。后來各地紛紛響應，聯邦政府還把二月里的最后一個星期三，定為“粉紅襯衫日”。每到那一天，全國就變成了一片粉紅的海洋。再后來，其他國家的許多地方也紛紛效仿。校長急忙應答：“我們學校是零霸凌區。第一場開學典禮請的是藍領代言人鮑勃·西格，尊重弱勢群體是傳統！我是學校招的第一批學生，當時在場！”欣達想，又把藍領傳統的大旗搖出來遮羞了，說道：“我正式提出一項家委會動議——調查張貼羞辱照片的肇事者！”眾人觀點不一，其中莎曼莎提出激烈的反對意見：“學生們還小，不懂得惡作劇和霸凌的細小差別。對他們，我們應該寬容。”最后大家決定投票。校長冷靜地建議：“欣達、樸太太、莎曼莎，事件涉及你們的子女，會有‘利益沖突，必須放棄投票。”樸太太像個做錯事的學生，坐在角落里，身上還扎著白圍裙，長舒了一口氣。在剩下的5人中，3人投了反對票，動議流產。欣達氣憤難平：“這簡直不可理喻！”校長解圍道：“義賣活動正火熱呢。你去看看攤位吧。”

欣達邁著大步離開了會議室，在走廊上，又看見了那張熟悉的巨幅加框的演出照，鮑勃·西格留給車輪鎮小學的“珍貴歷史資料”。鮑勃抱著吉他狂舞，長發與胡須齊飛，兩眼真誠而憂郁地與她對望。40多年前，加國G汽車配件廠慷慨捐贈，創立了這座學校。鮑勃受邀獻唱，據說方圓幾百里內的狂熱粉絲都前來捧場，使主街上的交通完全陷入了癱瘓。當晚，車輪鎮自有史以來，首次登上了國家電視臺的新聞頭條。

欣達聽到背后細碎的腳步聲，猜想是樸太太的，并不回頭。她在人群中穿行，恍惚間義賣場變成了假面舞會，怎么判斷哪個面具下藏著3K人？更奇怪的是，多功能廳中間似有一條無形的堤壩，“小鎮人”坐東，“城市人”坐西。一些小鎮人是學生們的祖輩，G汽車配件廠的“榮退員工”。大約半個世紀前，這家工廠在臨近的歐市擴大規模，雇用了鎮上的若干居民，支付豐厚的工資和福利，惹得當政官員們都眼紅心熱。近些年，加工活被轉移到了勞動力低廉的墨西哥，領取失業保險金的工人，在主街上排起過浩蕩長隊，小鎮經濟像漏氣的車胎，迅速地疲軟下去。命定不衰總有救，感謝早期拓荒者擇安大略湖畔而居，小鎮仰仗水路和公路的方便交通，還有通勤火車經過，搖身變成“撫育兒女的理想居住地”。地產開發商比拓荒者更有魄力，四處大興土木，吸引了一批白領到此安家，包括欣達和她的丈夫。這些白領們在多倫多的大銀行、大公司供職，開寶馬或雷克薩斯，周末載著孩子四處學藝或看戲，在小鎮人眼里，是不折不扣的“城市人”。

她瀏覽林林總總的二手物品，幾乎是在檢視“門簾后的真實生活”。城市人出售的是精密的Lego積木玩具，復雜的電動汽車，裝扮艷麗的芭比娃娃，有些甚至還沒有拆封。在小鎮人的攤位上，擺著圣誕老人雕像、蕾絲披肩、古董車牌、釣魚工具……還有一架木質老式黑膠唱片機，從唱機里傳出的，正是鮑勃·西格的沙啞的歌聲：“我喜愛舊時光搖滾，仍然喜愛舊時光搖滾，那是撫慰靈魂的音樂……”

安娜貝兒站在靠西墻自家的攤位后面，羞怯得像一只小松鼠，似乎隨時準備藏到桌底下。她的麥色頭發細軟卷曲，臉上的皮膚白得幾乎透明，藍色血管若隱若現。欣達走過去，打量攤位上的二手物品，傳統的、前衛的、本土的、國際的，泄露主人的內容豐富的過往生活。她被一個小巧的瑪雅女人的木雕面具吸引了，拿起來，想看看生產地，見底座上刻著一行字：“給薩曼拉，1998于伯利茲，圣佩德羅。”這顯然是定制的，說：“這個木雕好美！你知道它是誰的嗎？”安娜貝兒低聲回答：“我媽媽的，說是多年前一個朋友送給她的。”莎曼莎改過名字！加國女人婚后改隨夫姓十分常見，但改名手續麻煩，一定要有足夠的理由和動力。莎曼莎年輕時怎么跑到圣佩德羅去了？會不會有什么不可告人的秘密？欣達買下了面具，看到安娜貝兒露出了天真歡喜的神情。

欣達回到自家的攤位上，見兒子耷拉著頭，像被太陽暴曬了一天的向日葵，在手機上玩游戲，也沒售出幾樣東西，不由得嘆了一口氣。兒子剛出生時，濃眉大眼，討人喜歡。那時她剛進入建筑設計行業，參與多倫多豪華湖景公寓的項目，在職場的迷宮里繁忙地兜兜轉轉，似乎稍不留神，兒子就超速成長了。她懷著歉疚的心情，帶著他看過半打的專家，沒有哪位給出過明確的治療方案或病癥起因，先天遺傳？還是后天飲食和生活習慣？她的確給他買過數不清的大號漢堡和軟飲料，為此一直被羞慚折磨，還要不時地幫他應對不公平的待遇。她用手機搜索“薩曼拉·科林，加拿大”，薩曼拉不是一個大眾化的名字，出現的次數不多，一位幼兒園教師，一位話劇演員，都和莎曼莎毫不搭界。隨后，她刪除了加拿大，搜索圣佩德羅，一個兒童綁架犯躍然跳出！案件發生在千禧年，詭異的是，這個薩曼拉姓科瓦爾，形似安娜貝兒，神似莎曼莎，不過頭發是金色的，可轉念一想，頭發是最容易染的。

這時鄰近攤位的糕點幾乎售罄，眾人已經散去。欣達走近樸太太，開門見山：“我想求你幫個忙，查查莎曼莎到底是什么人。”樸太太一驚，用比翻書還輕的聲音問：“我哪有什么辦法啊？”欣達知道樸先生在歐市開一家醫療診所，樸太太擔任會計兼接待員，莎曼莎全家都是他們的病人，說：“你家診所一定有她的全部病歷，我就想知道她是不是改過名字。”樸太太慌忙擺手，怯怯地說：“這不行，我們必須保護病人的隱私！絕不可以損害診所名譽，弄不好，還會惹上官司。”她以前說過的，樸先生的父母開了一輩子的便利店，從香煙、手紙等商品的銷售中獲取薄利，供樸先生讀完了費用昂貴的醫學院。現在樸先生單獨開業，實現了兩代人化蛹成蝶的夢想，怎么可以輕易冒險呢？欣達說：“你上網讀讀案件回放吧！薩曼拉·科瓦爾！”說罷，轉身走向了其他攤位。

義賣活動結束了。欣達對義賣的收入比較滿意，特地贊美了樸太太的銷售佳績。可憐的樸太太無心享受喜悅，臉色慘白，把欣達拉到多功能廳的一個角落里，低聲問：“那個薩曼拉真是莎曼莎？”欣達用力地點頭。這時，從不遠處傳來了莎曼莎的笑聲，隨后一個白影子拖著兩個孩子，飄然離去。樸太太眼中掠過一縷驚恐，說：“她是‘白垃圾！9歲開始吸毒，16歲時離家出走，后來和一個30多歲的癮君子同居！”欣達想，真是網絡恢恢啊。癮君子有一個8歲的女兒，叫菲絲。離婚時，法院鑒于他的家暴記錄，把撫養權完全判給了他的前妻，并要求他每次探望，都必須征得前妻的同意。薩曼拉按照他的“周密計劃”應征保姆，打入他前妻的家，和菲絲交上了朋友。有一天她偷出了菲絲的護照，把菲絲哄騙到機場，與他會合，乘機一起飛往中美洲小國伯利茲，隨后在圣佩德羅隱居，因此觸犯了加國法律。欣達問：“一個前罪犯，每星期都戴上志愿者的面具，走進教室。在她和你的寶貝女兒之間，你要保護哪一個？”樸太太遠遠地望了一眼熙慧，咬著下唇不出一聲。

第二天早晨，欣達收到了一封從陌生郵箱寄來的電子郵件，正文只有簡單的一句話：請見附件。附件是莎曼莎在樸家診所的登記表，在曾用名一欄上寫明是薩曼拉·科瓦爾！還有一份她在監獄里的醫療記錄。“我逮上你了，莎曼莎！”欣達對著電腦屏幕出拳，“你真會偽裝！”她花了大半天的時間，調動所有在線資源，理清了莎曼莎的個人歷史脈絡。她的第一計劃是向校長攤牌，但回想起他與莎曼莎熱絡的樣子，就放棄了。她先在臉書上注冊了一個新賬戶，取名“兒童保護者”，并發起“監視莎曼莎”群，轉發了一系列的圖片新聞與媒體報道。第一張圖片：莎曼莎戴著手銬被押上直升機；文字說明：警方花了兩年的時間，投入了人力物力，耗費納稅人的大筆金錢，終把莎曼莎和她的情人在伯利茲捉拿歸案。第二張圖片：莎曼莎在法庭上低頭認罪的畫像；文字說明：兒童綁架犯薩曼拉被判五年徒刑。第三張圖片，墓碑上的一幀少女小照。文字說明：被綁架的菲絲回到加拿大后，隨生母遠遠地搬到安省L市，卻不幸患上了“創傷后遺癥”，高中畢業前跳湖自殺……最后一張圖片，是一身白衣的莎曼莎在義賣活動上與校長的合影。至此，莎曼莎的神秘面紗被完全扯下來了。

欣達有些犯難，誰來把這個群鏈接轉發到實名的學校家長群里呢？一個小時后，一個個陌生的名字，自稱車輪鎮小學的家長，加入了“監視莎曼莎”群。是不是匿名發郵件者一直關注，然后把鏈接發給其他匿名者？欣達不得而知。世界早已進入“明網”“暗網”膠結的狀態，每個人都是一只盲目的蜘蛛。家長們義憤填膺，開始追尋莎曼莎的行蹤。有人發現她在超級市場，或在健身房里，就立即用手機拍下來，發到群里，提醒大家保持距離。

星期一上午，欣達在百里外的城市開完設計師會議，下午在綿綿秋雨中飛車趕到車輪鎮小學。這天輪到她到亞恒的班上當志愿者，輔導學生們做數學題。她在走廊上瞥見了莎曼莎的身影，猜想對方是要去塞蒙的班，隨即通過“兒童保護者”的賬號，在監視莎曼莎的群里發出一條信息，呼吁家長們請愿，禁止莎曼莎“再靠近天真可愛的孩子們”！

在亞恒的班上，欣達注意到安娜貝兒坐在角落里，低垂著頭，像在研究自己的指甲。到了做習題時，亞恒又抵抗不住“黑瀑布”熙慧的吸引，主動要求結組，居然獲準了。亞恒的數學完勝班上的任何同學，當然是最佳選擇，熙慧這個小妖精不乏市井聰明，隨后她邀請安娜貝兒加入。難道她忘記了，安娜貝兒的哥哥塞蒙轉發了羞辱照片？！她還起勁地勸說安娜貝兒參加學校的演出。欣達這才知道，安娜貝兒學電子吉他也有一段時間了，但一直缺乏登臺的勇氣。樸太太說過，熙慧喜歡幻想，有時把安娜貝兒幻想成自己的姐妹，還為此著迷。亞恒把一個叫提姆的卷發黑人男生也拉了進來。四個孩子圍在一張方桌旁悄聲說笑，像在開派對。

放學時，雨還沒停，烏云繼續大團地攢聚。欣達護送學生走出大門，看到許多家長已在停車場等候了。突然，安娜貝兒指點自家的銀色路虎車，發出了一聲慘叫，車身被人用血紅色的油漆噴了一行字：“莎曼莎=兒童綁架犯！”一些“城市人”家長變戲法似的，舉起了寫滿“驅逐莎曼莎”的木牌，一些“小鎮人”家長揮臂喊起了憤怒的口號，兩個陣營首次“強強聯手”。莎曼莎撥開人群沖過去，拉住女兒的手臂。她把頭發松垮地綰一個髻，眼圈發黑，懊惱的神情如肖像畫上新添的敗筆，扭曲了標致的臉龐，與兩天前判若兩人。安娜貝兒掙脫了自己的媽媽，向停車場的出口跑去，像狩獵場上的一頭迷途的小鹿，驚恐地躲避黑森森的槍口。亞恒和熙慧并排追趕，嘶喊她的名字；樸太太半路殺出，從苗條的身體里爆發出巨大的氣力，幾乎粗暴地推開亞恒，把熙慧摟進了懷里。這時塞蒙狂奔而來，兩眼猩紅，怒罵安娜貝兒“窩囊廢”，不料亞恒健步向前，用小山一般的身體護衛安娜貝兒，眼里迸發出陌生的光芒。莎曼莎終于趕上去，擁抱安撫女兒，臉色煞白，艱難地喘息著。塞蒙從地上撿起一根粗大的樹枝，跑到自家的汽車旁瘋狂地抽打，似乎要趕盡殺絕每個字母。眾人驚呆了，陷入莫名的沉寂，把舉木牌的手慢慢地放下了。校長聞訊趕來，試圖阻止塞蒙，左臉頰卻被他手中的樹枝抽到，留下了一道刺目的血印。雨加大了力度，卻沖刷不掉車身上的觸目驚心的紅字。隨后，一陣警車的笛聲從主街上刺耳地傳來，給抗議活動畫了一個終止符。

學校因為財政緊張，沒在停車場安裝攝像頭。警察在調查了一個星期后，把“噴車事件”歸入了“冷案”。百名家長聯名上書校方，要求勒令莎曼莎的兒女退學，很快得到了正式回復：“莎曼莎已服完刑期，學校無權勸退其兒女。”

欣達迫于家長們的壓力，代表家委會與校長單獨會面談判，隔著他的辦公桌，心里生出一把尺，量得出彼此的距離。校長臉傷未愈，變得陌生了嚴肅了，問：“我在朱麗葉故居做過志愿者，你聽說過吧？”欣達迷惑地皺眉，暗想這和“噴漆事件”有關聯嗎？他從抽屜里拿出兩頁紙，說：“我給鄰鎮的一位女中學生寫過回信，她叫薩曼拉·科瓦爾，你當然知道她是誰。我出書后過了好幾年，她通過出版商找到我，特意要把兩個孩子轉到我們的學校。其實她家住在車輪鎮和歐市之間，有其他選擇的。我當年回信成百上千，對她只有一點兒模糊印象，沒想到她一直保留著我的回信。這是她給我的復印件，我想請你讀讀。”

欣達疑惑地接過那兩頁紙，上面寫道：“薩曼拉，你好！讀了你的信，我的心情壓抑沉重。在我的眼前，晃動著你父親酒醉后猩紅的雙眼，還有揮舞的拳頭。他從軍隊退役后，職場失意，變了一個人，逼走了你的母親，還對你又打又罵。你遇見了一個比你年長許多的男人，渴望他的保護，我當然理解。你問我該不該離家出逃。你記得勞倫斯嗎，那位設法幫助我和羅密歐的神父？他說過，‘這種狂暴的快樂將會產生狂暴的結局，正像火和火藥的親吻，就在最得意的一剎那煙消云散，最甜的蜜糖可以使味覺麻木，不太熱烈的愛情才會維持久遠，太快和太慢，結果都不會圓滿！我建議你尋求親朋或社會組織的幫助，祝愿你在生活中找到真正的平安和幸福。”落款是“朱麗葉”。欣達讀完了，陷入了沉默。校長的眼中掠過悔恨的淚光，說：“我當年背包游回來后，應該找到薩曼拉，當面阻止她離家出走！”“你不可能拯救每一個給朱麗葉寫信的人。”欣達低聲說。“可她家離我家僅僅50公里，50公里！”校長喊道，薩曼拉在服刑期間讀完了高中和本科，出獄后連最低時薪的工作都找不到，所幸遇見了現在的丈夫，搬了幾次家，為了生計才改名換姓的，終于在多倫多找到了一份工作。前不久，她意外地從一位遠方親戚那里繼承了一小筆錢，就把它捐給了學校。“我沒想到……”欣達囁嚅道。校長說：“我們對他人生活的真相總是缺乏深究的耐心。”最后，兩人達成了協議，安娜貝兒和塞蒙繼續在校讀書，莎曼莎退出家委會，不再進入學校擔任志愿者。

從此，莎曼莎在接兒女放學時，把車停在離學校至少10米遠的街道上，不管天氣陰晴，都戴著一副超黑太陽鏡。她的車已被整個噴成了紅色的，想必是花了不少錢請專業車行處理的。每次兩個孩子入座后，她就立即啟動，仿佛騎上一條火龍迅速地逃離。

學校小花園里的秋葉都凋落了，意味著節日季演出的日子越來越近。欣達帶領家委會成員不斷變換辦法，持續地為學校募捐，取得了可圈可點的成績。亞恒去學校排練節目的次數增多了，他和熙慧、安娜貝兒、提姆上報了演唱節目《鈴兒響叮當搖滾》，還準備好了圣誕節主色彩的演出服：男孩穿綠襯衫配黑長褲，女孩兒穿紅裙裝。亞恒在每次排練后，都像喝了大瓶的佳得樂運動飲料，興奮、多話，當然話題常圍繞著其他三個孩子，尤其是安娜貝兒。欣達幾乎懷疑他轉移了愛慕目標。他說，安娜貝兒五歲那年，她家人搬到了新布倫瑞克省的一座小島上，靠爸爸做手工藝品生活。從那時起，塞蒙就變了，經常惹下這樣那樣的禍端。直到現在，她媽媽每星期都得帶他去看心理醫生。

十二月的第一個周六，冬季的第一場雪把車輪鎮覆蓋了。亞恒請求欣達在排練結束后，把他和安娜貝兒一起接回家，因為她的爸爸去外省參加展銷會，她的媽媽出城了，欣達同意了。那天晚上九點多，安娜貝兒已在客房里睡下了，欣達聽到門鈴聲，立即下樓開了門。莎曼莎眼里似燃燒著奇異的火苗，臉頰泛起病態的緋紅，說：“對不起，路上堵車，我來遲了。”欣達猶豫是不是請她進門小坐，喝杯熱茶，但又擔心她染上了病毒。莎曼莎立即會意：“那我就不打擾了，請你明早順便把我的女兒載到學校，謝謝！”說罷，轉身快步走下了高高的石臺階。欣達忍不住沖著她的背影說：“莎曼莎，我也是母親，我現在才知道你也不容易。”莎曼莎停下了腳步，慢慢地轉過身，仰頭望著欣達，說：“我和那個男人帶菲絲去伯利茲那年，還不滿17歲，天真愚蠢。”雪花落到她的額頭上，像落到一片熱奶油上，很快融化了。她的聲音開始哽咽：“你知道嗎？因為他經常對我拳打腳踢，我進了監獄后反倒覺得安全了……我去菲絲的墓地了，開車來回五百多公里。今天是她的忌辰。其實，我永遠也服不完刑期。”說罷，她駕車離開了。汽車尾燈消失在街道的盡頭，像兩團漸漸熄滅的火焰。欣達轉身走進了家門，在自己的書房里啟動電腦上網，用微顫的手指點擊鼠標，解散了“監視莎曼莎”臉書群。

在節日季演出的那天，校工一大早就在粉刷一新的多功能廳里，搭建起了臨時舞臺。家委會成員和老師們擺上從“沃爾瑪”買來的300多張折疊椅，再加些七彩的裝飾，就變出了一間禮堂。傍晚時分，學生們和家長們身穿節日盛裝抵達了，甚至榮退員工們也換上了各色的雪花麋鹿毛衣，陪伴兒孫露面了。欣達在第三排坐下來，樸太太從她身邊悄悄走過，選了前排斜對面的座位，顯然刻意保持距離，校長倒是主動地坐到了她的身旁。欣達回過頭，注意到獲得“特別批準”的莎曼莎坐在角落里，身邊是面無表情的塞蒙。

學生們對圣誕老人的存在半信半疑，但演出了一系列的傳統節目。最令欣達期待的，當然是亞恒登場。在她的腦海里，《鈴兒響叮當搖滾》歡快的熟悉的旋律一波波來襲。終于帷幕被拉開，四個孩子朝氣蓬勃地亮相了，熙慧和安娜貝兒抱著電子吉他，提姆抱著電子貝斯，但是，他們身上的圣誕色彩的服裝竟被粉紅襯衫和帶破洞的牛仔褲取代！大廳里響起了一陣驚訝的叫聲和口哨聲，欣達簡直不能相信自己的眼睛。臺上的兩個女孩兒變戲法似的，從后背腰帶間抽出粉紅的假發套戴上，兩個男孩兒也不示弱，扎上了印有一只白手掌的粉紅領巾，掌心中間畫著單詞NO，那是一種反霸凌的標志。這時觀眾席上的一些學生紛紛脫下了短上衣，露出粉紅的襯衫或T恤。校長欲起身，阻止這場毫無預兆的演出事件。欣達伸出手，緊緊地按住了他的胳膊，使他無法動彈。亞恒坐到了架子鼓后的椅子上，掃視了一眼全場，像巡演過世界各地一般穩如磐石。欣達回過神來，遺憾丈夫因為出差，不在現場，拿出手機開始錄像。

熙慧兩眼顯露神奇女俠式的灼灼光芒，宣布道：“我們要演唱的，是一首新創作的朋克搖滾曲《我們不會陷于恐懼的黑暗》。”吉他和貝斯一起發聲，像前沿騎兵輕盈矯健，熙慧首先開唱：“我們也許龐大，也許瘦小，我們被你嘲笑，但我們不會，不會陷于恐懼的黑暗。”隨后是安娜貝兒、提姆的合唱：“我們也許皮膚有色，也許傾向不同，我們被你霸凌，但我們不會，不會像陰影般緩慢消散……”亞恒用一雙大手揮舞鼓槌砰砰敲擊，給這駕搖滾戰車加足了馬力。欣達覺得箍在自己身上的無形鎧甲被擊落了，似乎進入了一只五彩的空靈的氫氣球，穿越屋頂，奔向雪后初霽的天空。她透過蒙眬的淚眼，輕緩地移動手機，鏡頭掠過雙肩顫抖的樸太太、靜穆如巖的莎曼莎、腦袋低垂的塞蒙，還有紛紛起身激動地揮舞手臂的學生們。那個尚未暴露真面目的3K人也入鏡了嗎？此刻有什么感想呢？最后，她再次聚焦演唱者。

在演出結束后，欣達立即把錄像上傳到YouTube（油管頻道）上，把鏈接通過短信發給了身在外地的丈夫，還附上一句話：“也許，他們已開始打破魔咒。”相信他會在第一時間點擊觀看的。

兩天后，演出視頻的觀看量達到了幾百萬，四個孩子收獲了眾多贊美。網民“榮退員工”留言道，在車輪鎮的歷史上，唯一能和這場演出媲美的，是20世紀70年代鮑勃·西格現場獻唱金曲《舊時光搖滾》。欣達滿心歡悅地回復，宣布一個新校園樂隊的誕生，取名“穿粉紅襯衫的巨人男孩”。

（選自《北京文學》2023年第4期）

原刊責任編輯：師力斌

本輯責任編輯：練建安 林 晨

特約組稿：齊 鴻