俗世奇人新篇（六題）

馮驥才

謝二虎

謝二虎的爹謝元春在靜海倒騰瓜果梨桃，用大車拉到天津三岔河口的碼頭上賣。賣水果在天津叫作“賣鮮貨”。買賣好做又難做。天津人多，嘴饞，愛吃四季新鮮的果子，這買賣好做。可是碼頭人雜，橫人多，強買強賣，強吃白吃，一個比一個厲害，這買賣又難做。

謝元春有三個兒子，大虎二虎三虎，自小就跟著爹來天津這邊賣鮮貨，常見爹受氣，卻惹不起那些土棍，只能把這口氣憋在心里。二虎暗暗立下大志，練好一身功夫，誰也不怕。謝家哥仨天生身體棒，人高六尺，膀大腰圓，從小好練，力大無窮。

謝元春歲數大了之后，不再賣鮮貨。三虎開一個糞廠，曬大糞賣給農人種地。二虎跟著大虎在白河邊當腳夫，憑力氣吃飯，背米扛活，裝船卸貨。哥倆能干四個人的活。人是鐵飯是鋼，能干活更得能吃。大虎疼弟弟，二虎能吃，就叫他敞開肚子吃。大虎一頓吃四個貼餅子，二虎吃八個。一次大虎拉他去南市增福飯館吃豬肉燙面餃子，解解嘴饞，大虎吃了三屜，二虎一口氣干了十屜。把增福飯館的老板伙計全看傻了。大虎喜歡看二虎狼吞虎咽，還有吃飽肚子兩眼冒光的樣子。哥倆賺的錢除去養爹媽，多半填進二虎的肚子。

天天吃得多，年輕不怕累，活兒重反倒練了身子。特別是二虎，漸漸比大虎高了半頭，骨強肉硬，賽虎似牛，走在街上叫人生畏。大虎總對二虎說：“咱們不怕事，但也決不惹事。”

二虎聽兄長的話，但碼頭這地方——你不惹人人惹你。

一天，打滄州來一個漢子，力蠻會武。二虎個頭比他高，他肩膀卻和二虎一邊寬；黝黑黝黑，一身疙瘩肉。那天，二虎干完活正要回家，滄州漢子攔道站著，揚著臉兒問二虎想比力氣，還是摔一跤。二虎見身邊正在碼苞米。一大包苞米一百八十斤，碼起來的苞米垛賽一座座大瓦房。二虎走過去，單手一抓，往上一提，沒見他使勁就把一人高的苞米包提起來，弓腰一甩手，便扔到苞米垛子上邊去。跟著手又一提，腰一弓，再一甩，很快地上八個大苞米包都扔了上去，好像扔上去的是煙葉袋子。完事他拍了拍手上的土，笑吟吟看著滄州漢子。那意思好像是說，你也叫我扔上去嗎？

只見滄州漢子黑臉變成土臉，忽然掉頭就跑，從此再也沒在碼頭上露面。

二虎的名氣漸漸大了，沒人敢惹，致使碼頭這邊太平無事。可是一天又一伙混混來到碼頭，人不少，五六十號，黑壓壓一片。

這群混混中間有個人物極是惹眼，大約四十多歲，不胖不瘦，也不強壯，長得白凈，穿得也干凈。別人全是青布衫，唯獨他利利索索一身白仿綢褲褂、皂鞋、黑束腰，辮梢用大紅絲繩扎著，像個唱戲的；可在眉宇之間有一朵烏云，好像隨時要打雷。他往碼頭上一站，混混就朝二虎這邊喊：“虎孫子出來！”

二虎人高馬大，誰也不怕，他沖著這白衣混混問道：

“你是誰？”

碼頭的腳夫中有見多識廣的，心想這不是天津衛數一數二的武混混“小尊王五”嗎？遇見他就是遇到禍。你二虎這么問他，不是成心找死嗎？

小尊王五看著二虎，嘴一咧，似笑非笑，神氣有點瘆人。

二虎見他不說話，不知往下怎么說。

忽然，小尊王五往地面上瞧瞧，找一塊平整的地方走上去，脫下褂子，腿一屈躺在地上，然后對身邊一胖一瘦兩個小混混說：“抬塊石板來！二百斤以下的不要！”

兩個小混混聞聲而動。二百斤的石塊太重，兩個混混抬不動，又上來幾個混混一起上手才把石板抬過來。小尊王五說：

“壓你爺爺身上！”

小混混們不敢，小尊王五火了，混混們便把這塊二百斤的青石板壓在小尊王五身上。這一壓要是別人，五臟六腑“撲哧”一聲全得壓出來。小尊王五卻像蓋床被，嚴嚴實實壓在身上，沒事。

小尊王五不搭理二虎。這是混混們的比狠和比惡。這狠和惡不是對別人，是對自己。而且——我怎么做，你也得怎么做。我對自己多狠，你也得對自己多狠。你敢比我還狠嗎？

二虎在碼頭上長大的，當然懂得混混這套，他不怕，也脫下褂子，像老虎一般躺下來。他要的卻不是石板，而是叫腳夫們搬一個大磨盤來。那時天津正修圍城的白牌電車道，用石頭鋪道，磨盤比石塊好鋪，碼頭上堆著不少大磨盤。磨盤又大又重，一個至少三百斤。大磨盤往二虎身上一放，都以為二虎要給壓成一張席子，沒想到二虎笑嘻嘻地說：

“一個磨盤不夠勁兒，再來一個。”

眾人覺得這兩塊磨盤很快就會把二虎壓死，二虎卻叫那兩個給小尊王五抬石板的小混混過來，一人抱一塊石頭放在磨盤上。這兩塊石頭再放上去至少七八百斤！二虎還嫌不好玩，又對那兩個小混混說：

“你們倆也別下來了，就在上邊歇著吧！”

下邊的事就是耗時候了。誰先認輸誰起來，誰先壓死誰完蛋。大伙誰也不吭聲，只見小尊王五臉色漸漸不對了，鼻子眼兒張得老大。可是他嘴硬，還在罵罵咧咧地說：

“我怎么看虎孫子閉上眼了呢，壓死了吧？”

眾人上去一看，二虎確實閉著眼也閉著嘴，一動不動，像是沒氣了。于是，兩邊的人一起上去，把兩人身上的石頭都搬了下來。

混混那邊把小尊王五身上的石板抬走后，只見小尊王五好像給壓進地面了，費了半天勁才坐起來。腳夫這邊將壓在二虎胸口上的石頭和磨盤剛剛搬下來，二虎忽然睜開眼，一挺肚子就生龍活虎躥起來了，一邊拍身上的土，一邊笑呵呵地說：

“我睡著了，夢見和大虎在吃包子呢。”

腳夫們只管和他說笑，再看小尊王五一伙人——早都溜了。

打這天開始，沒人再來碼頭上找麻煩。二虎的大名可就貫進城內外的犄角旮旯。

世人把二虎看成英雄，二虎卻嫌自己的武功不行，他從小練的是大刀鐵鎖石墩子，沒門沒派沒拜過名師，沒有獨門絕技。于是他求人學武，人家一看他的坯子，沒人敢教。他站在那兒像一面墻，老虎還用教它捕獵？他把城里城外、河東水西，直到小南河霍家莊——沽上所有武館的名師那里全都跑遍了，也沒人收他。最后經大虎一個朋友介紹，去見一位絕頂高手，此人大隱于世，只知道姓杜，不知叫嘛，六十開外，相約他在東南城角清云茶樓二樓上見面。

他按時候去了。樓上清閑，有三兩桌茶客喝茶，其中一桌只一位老者，但看上去絕非武林中人，清癯面孔，小胡子，骨瘦如柴，像南方人。他便找個靠窗的桌子坐下來，要壺花茶邊喝邊等著。

等了許久也未見人影，扭頭之間看到一個景象叫他驚愕不已。只見一直坐在那里飲茶的老者，竟然是虛空而坐，屁股下沒有凳子！沒有凳子，他坐在哪里？憑什么坐著？全憑這匪夷所思的功夫坐了這么半天？這是嘛功夫？

就在他驚愕之間，那老者忽說：“你給我搬個凳子來。”老者沒扭過臉，話卻是朝他說的。

他慌忙搬個凳子過去，放在老者屁股下邊，老者下半身挪動一下，坐實了凳子，手指桌子對面說：“你坐在這兒。”然后正色問二虎：“你要學功夫？”

二虎迫不及待說：

“我要拜您為師，跟您學真本事！”

不料老者說：“你學本事有嘛用呢？”進而對二虎說：“學武功，目的無非兩樣，一是防身，一是打人。你這么威武，還需要防身嗎？那你學武干嗎？想打人嗎？”

二虎搖著雙手說：

“我不想打人，從小到現在沒打過人。人不欺負我，我不會打人。”

老者笑了，說：“你這樣兒誰敢欺侮你。你再會武功，沒準去欺侮人。”他摸摸胡須，沉吟一下說：“有功夫不是好事。像你這樣，沒人欺侮才是天生的福分，我沒你這福分才練功夫。記著，比福多一點就不是福了！”說完，起身便走。

二虎起身要送，老人只伸一根細如枯枝的手指，便把他止住，他覺得胸脯像被一根生鐵棍子頂著。

二虎后來再沒見人有這功夫。據大虎說，這人曾是孫中山的保鏢，早退休不干了。

二虎就按這老人的話活著，沒再學功夫，也沒人欺侮他，快活一輩子。

齊眉穗兒

庚子那年，八國的洋兵聯手占了天津，幾百年花團錦簇般的老城被刀光劍影洗劫一空。洋兵還與官兵合力，將鬧事的拳民趕盡殺絕。幾個月前，滿城的紅頭巾紅兜肚紅幡旗全都不見，只有到處血跡斑斑。一時還要剿除紅燈照，見到穿紅衣的女子舉槍就打，一時津門女子不敢身穿紅衣。

洋人怕天津人再鬧事，憑借高高的老城墻與租界對峙，便扒掉城門樓子，把老城推了，填平護城河，好像給天津剃了光頭，換了另一番景象。在這改天換地的大折騰中，俞占山得了便宜。俞占山原本是侯家后一個大混混，靠著耍橫吃飯。現在洋人一來，他挺機靈，緊勁兒往上貼，給洋人辦事，討洋人歡喜，后來直隸衙門建立起來，衙門里洋人說了算，便賞給他一個官差，叫他掌管城北一帶地方的治安。這種使橫的差事對于他，再好干不過，還有油水可撈。俞占山手下小混混們成群，一個比一個兇，管起人來輕而易舉。這就把黑白兩道捏在一起，既有勢又有錢，比起原先單蹦兒一個混混厲害多了。

一天早上，家丁開大門時，見地上有封信，多半是夜里從門縫塞進來的。信封上用毛筆寫了“俞占山”三個大字，墨色漆黑，有股子氣勢，好似直沖著俞占山來的。打開一看，上邊只寫了幾句話：

“老娘等著用錢，包上二十根金條，今天后晌放在你家后門外的土箱子里，明天天亮前老娘來取，違命砍頭！”

沒有落款，不知是誰。

看信，一口一個老娘，老娘是誰？孫二娘還是扈三娘？這老娘兒們這么橫，居然敢找上門要金條，找死吧！他嘿嘿一笑，想出一條毒計。

等到下晌，他拿出二十根金條包成一包，叫人放在后門外小道墻邊的土箱子里。土箱子就是那時候的垃圾箱。

這小道不是路，是兩座大房子高墻中間極窄的一條夾道。城北一帶這種夾道挺多，都是為了防止鄰居失火，災禍殃及，相互留一條空兒。可是這種夾道極窄，五尺來寬，走不了車，最多只能走一個人。

高宅深院的大門都臨街，夾道里邊很少開門。俞占山的宅子大，挨著夾道開了一個單扇的后門，為了給傭人去買菜和倒臟東西。土箱子就在后門對面，靠墻放著。這種憋死角的地方，好進不好出，居然有人敢用。真若把金條放進土箱子，怎么來取？取了之后出得去嗎？叫人兩頭一堵，只有乖乖被拿下。這實際上是個捉人的好地界。這娘兒們，怎么偏偏選這么一個地方來取金條？找死？

俞占山叫人把金條放進土箱子，上邊倒些爐灰、臟土、菜葉，蓋上蓋兒，然后在夾道兩頭和后門三處的屋頂上安排了伏兵，總數大約十來個人，全穿黑衣，天一晚便混在夜色里，衣襟里裹斧藏刀，趴在房屋上不出聲。特別是潛身在后門上邊的幾個，身手都好，只等著來拿金條的人一出現，跳下來一舉擒獲。

整整一個晚上，俞占山都在堂屋里喝茶抽煙，不急不躁，等著“賊人”落入陷阱，可是他從午夜，數著更點，一夜慢慢過去，直到天亮，也沒見動靜。俞占山忽然眼睛一閃，好像明白什么，他說：“我給耍了，金條放在土箱子里，根本沒人取，也沒人敢取。這是成心耍我！”跟著，他派人到后門外，去把土箱子里的金條取回來。

可是取金條的人空手回來說，土箱子里的金條沒了！

怎么會？十多個大活人，瞪著大眼守了一夜，連個野貓也沒放過，一大包金條憑空就沒了？沒法信，也沒法不信。爐灰爛菜都在土箱子里邊，可就是沒有金條。

俞占山非要一看究竟不可。他跑到后門外，叫人把土箱子翻過來，箱子里除了垃圾嘛也沒有。俞占山眼尖，他一眼看到土箱子挨著墻的那幾行磚不對，磚縫的灰沒了，露出縫子。他彎下腰，用手一摳，磚是活的；他腦子快，再翻過土箱子，一拉箱板，箱板竟然也是活的。這土箱子里的金條是從墻那邊取走的！他立馬帶人走出夾道，轉身去到鄰家的平安旅店。

旅店的牛老板嚇壞了，天剛亮，怎么俞占山就帶人闖進店來，自己惹了嘛事？俞占山說他要查店里挨著外邊夾道的所有房間。牛老板就愈發不明白，為嘛要查這些房子？但俞占山誰敢戧，領著他們去查就是了。每查一間就連東西帶人大折騰一番，卻嘛也沒查到。牛老板說：

“后邊還有個小院，外邊也是夾道。”

俞占山一班人到了樓后小院去看，院里很靜，有花有草，墻上爬滿綠藤。他們扒開綠藤一看，就明白了。挨著地面的三行磚全動過手，磚是活的，拿下這幾塊磚，露出一個透著亮兒的小洞，外邊就是土箱子。土箱子靠墻的箱板也是活的，一拉就開。真相大白了！土箱子里就是有聚寶盆，從這兒也端過來了。

俞占山已經氣得嗷嗷叫，喊道：

“誰住這兒！”

牛老板說這院子只有兩間小房，不通樓上，全是下人住的房子。好久不住人了。

可是管柜臺的黃三說，前兩天住進過一個女子，單身，求安靜，想住到后樓，后樓人滿了，就在這后院收拾出來一間小房租給了她。她說要住五天，但住到昨天后半夜，她說有急事要走。人家住了三天，給了五天錢，再說住店隨便，不能攔著，這女人早就走了。

俞占山聽了一怔，果然是個女的。再問，并不像想象中的五大三粗，個子不高，歲數不大，身材爽利，像有點功夫的人。斜背一個包袱，頭上裹著藍布，模樣看似挺俊，可是她總低著頭，前額留著齊眉穗兒，下半張臉像蒙了半塊紗，看不清楚。

俞占山說：“嘛樣都說不清楚？你一個管住店的，能不看客人，能不記得人的模樣？這人是你勾來的吧！”

黃三差點嚇尿褲子，搖著雙手說：

“不不不，我哪認得。這人確實不太一般，齊眉穗兒特長，把兩眼都快遮上了。不過，現在一尋思，真不像一般婦道人家。”

俞占山只說一句：“放嘛屁！”便不再搭理黃三，派人樓上樓下，店內店外，街前街后，找這個留著“齊眉穗兒”的女子。直到晌午，也沒見到影子。

俞占山知道找也沒用，肯定早溜了。背著幾十條金子，還不趕緊脫身，人多半已不在天津了。漸漸他腦袋里浮出一個人影來：去年伏天拳民勢盛時，他的鍋伙在運河邊，一撥紅燈照女子來找他，問一個名叫余方勝的二毛子的事，這二毛子也是個有名的混混。為首的紅燈照挺兇，就是留著很長的齊眉穗兒。個頭不高，氣勢壓人。她甩頭時，雪亮的眼神在齊眉穗中一閃，宛如刀光，給他的印象很深。

這個女子豈不就是那個女子。如若不是，不會指名道姓地來找自己。她和自己打過交道，肯定知道自己的底細。現在自己在明處她在暗處，不能不防！凡事小心一點，手腳收斂收斂才是。

過了兩個月，俞占山從洋人那里聽說靜海一帶有紅燈照招人買槍，又要鬧事。可是不久官兵去彈壓，打散了。據說這伙紅燈照買槍用的錢是金條，那肯定就是這個“齊眉穗兒”了。現在被官兵打散了，該肅靜了吧。

再過些日子，外邊真的沒什么動靜。俞占山的牛勁又壯起來，一些缺德的事又開始伸手伸腳了。一天早上，他起來漱口洗臉，走到堂屋中間伸個懶腰，正打算喝杯熱茶，扭頭一見八仙桌上放著一件什么東西，拿起來看是塊黃布。俞占山在納悶中，忽地一驚，這不是半年前包二十根金條的那塊布嗎？怎么會放在自己家堂屋的八仙桌上？整晚上大門緊閉，屋門窗扇也好好關著，還有人打更巡夜，誰會幽靈一般進來，輕輕松松把這塊黃布放在這里，這人是誰？肯定就是那個奇女子齊眉穗兒！

秦六枝

咸豐庚申年后，洋人開始在天津開埠，設租界。一下子，天津衛這塊地便大紅大紫，擠滿商機，好賽天上掉餡餅。要想賺錢發財，到處有機可乘。于是，江南各地有錢的人都緊著往這兒跑。

這些江南富家大戶不僅有本事弄錢，還會享福。他們舉家搬來天津時，大多還帶上五種人：管家、賬房、貼身丫鬟、廚子和花匠。有這五種人，活得舒坦。管家管好家，賬房管好賬，丫鬟管好身邊事，廚師做好一日三餐，花匠養好屋前屋后的花花草草。江浙人把花看得重。花要養得美，養得有姿有態，養得精致。他們看不慣北方人，有點大紅大綠就行了。至于花園，不僅收拾得漂漂亮亮，還要有滋有味。

秦六枝是虞山人。虞山人自古都善畫。清初時，畫得最好的是王石谷，王石谷自己創立了虞山畫派，壓倒了當時畫壇所有名家。秦六枝自小愛畫，有才氣。人長得秀氣。六枝是他的外號，據說他很年輕就能畫好這六種枝葉：一是松枝，二是柳枝，三是梅枝，四是竹枝，五是寒枝，六是春枝。都說他畫畫會有出息，可是他命不行，他上邊幾代人全是窮花匠。富人善畫，可以出名，畫可以賣錢；窮人愛畫，難出大名，畫不能賣錢。家里沒錢養活他畫畫，他身上這點才氣打小就給憋住了。要想活著，還是和泥土花木打交道。他心里的畫漸漸就混進園藝中了。若是叫他拿花草樹石配個景兒，他干起來都像畫畫。

蘇州一位富人陳良哲搬到天津時，把秦六枝一家人帶來。秦六枝的父親秦老大在陳家干了半輩子花匠，為人老實巴交，花兒擺弄得好，把院子交給他放心，陳家遷到天津那年，六枝十八歲。

陳良哲把家安在北門里的府署街。那一帶全是深宅大院，灰墻黑門，古木縱橫。秦老大住在陳家大宅后邊一條小街上，兩間磚房，一個長條小院，院里還有口井。平民百姓，在天津有這么一個窩就很不錯了。陳家老爺在租界那邊還有一處花園洋房。秦老大父子要兩邊忙，租界老城來回跑，六枝常常給父親當幫手。后來兩邊事多，都離不開人，爺兒倆就分工，秦老大在租界那邊忙，秦六枝在老城這邊干，有空時幫著母親在小院養些小花小草，擺在家門口賣。

六枝人靈手氣活，花兒在他手里一擺弄就分外鮮亮。尤其是他養的草茉莉花，只要端一盆往門口一放，那香味就立刻勾住街上的人，被人請走。六枝愿意在家養花，不愿意去主家干活。在家養花由著自己，想養哪種養哪種。扶苗培花，修枝剪葉，全憑自己的眼光。一盆花若是養得有姿有態，婀娜招人，惹來喜歡和夸贊，他就像畫出一幅好畫那么高興。可是，在主家干活就不同了。你在花叢下邊擺一塊石頭襯一襯，主人家可能說看著堵心。你在亭子側面栽幾根細長的綠竹，添點情致，主人家會說“擋眼”。你呢，馬上就得改。

六枝懂畫，懂園林，人自負，可是不能違抗主家。園子是人家的，只能順從人家。一次，為了園子里種什么花爭不過主家，心里不舒服，禁不住跟父親說：“說什么我將來也得給自己造個園子，準是天下第一。”

父親罵他：

“天津城里有幾個爺造得起園子？你敢說這狂話？”

兒子大了，真不知道他是怎么想的了。

幾年過去，陳家老爺買賣做得好，外邊的事愈來愈多，官場商場的事多在租界那邊了，人也常在那邊，住在老城不方便，家就一點點挪過去了。手下的原班人馬跟了過去。秦老大和老婆也住到租界去。只留下六枝看守府署街這邊的大房子。可是東西一點點搬走，這房子便空了大半。六枝守著這高宅深院無事可干，就在這大院里養點花，養好了，送到租界那邊去。快過年時，他依照天津本地的習俗，養了金橘、蠟梅、水仙和朱槿牡丹四樣，各八盆，運過去。花兒葉子養得飽滿光鮮，正好除夕開花，叫主家一家十分歡喜。秦老大覺得臉上有光。

可是這種日子不會長，大房子不能總扔在城里當花房用。陳良哲是商人，商人手里不能有死錢，也不能叫任何一樣東西窩著，便把這房子賣給了一個住慣老房子的徽商。只留大院東邊一個院落，暫存一時難以處理掉的家具和雜物，以及大院中一些石雕的桌子、凳子、奇石。秦六枝去河邊找來幾個腳夫，足足用了一個月，把東西都堆在東邊一個小院落里。完事這小院落就歸秦六枝看守了。

自打頭一天，把大院石頭木頭的物件搬到這邊小院時，秦六枝就動了心思。他心中忽想，何不利用這些東西，在這小院里造出一個自己腦袋里的“園子”來？反正這些東西是要堆在院里的，怎么堆也沒人管。

他白天想夜里思，琢磨這些東西怎么擺、怎么攢、怎么配。他在腦袋里想，心中畫，紙上改。然后叫腳夫們把東西依照自己畫的圖紙搬放。這些腳夫不知為嘛非這么擺那么放，費了牛勁，才把這些死重的東西折騰好，完事六枝把門一關，自己一個人開始大干起來，干的嘛誰也不知，街坊們只是看到他在忙，或是扛一袋重重的東西回來，不知袋子里邊裝著嘛；或用小車推進去一棵老梅樹樁。房子都賣了，還種嘛樹？

反正他一個人沒人管，娘跟著爹在租界那邊，秦老大只知道他在這邊看守著老屋，養養花。逢到換季，用手推車往租界送些花，每次都是香噴噴、花花綠綠的一車。

轉年入夏，秦六枝送二十盆五彩月季到租界這邊，臨走時對秦老大說：

“爹要是哪天得空，到老城那邊看看。”

秦老大說：

“破房子破院看什么？”

六枝說：“自然有的看。”說完笑了笑。

秦老大不信這小子能養出什么奇花異卉，尋到了空兒，就去了老城。

秦六枝白天守著那個堆東西的院落，晚上還是住在原先小街上那兩間小屋里。秦老大許久沒回來，進去一看，屋外全是花，屋里老樣子，只是到處是些紙，畫著各式各樣山石花木。秦老大問他畫這些東西干嗎用。六枝沒吭聲，把他爹領出來，走到府署街，沿著老宅子側邊的高墻走不遠，一拐，來到一扇又窄又長的門前，六枝掏出鑰匙開鎖。

秦老大說：

“你得常來這里查看查看。這里邊的東西不怕偷，就怕火。”

六枝說：“我一天來好幾回呢。”說著門兒咔嚓一聲打開。

秦老大一邁進門檻，就聞到一股氣味，不是堆東西的倉庫味兒，而是一片清新、濃郁、沁人之氣撲面而來。他是一輩子花把式，知道這氣味兒只有深山里有。這老房子里怎么會有這種氣味？待推門進了屋子，里邊堆滿舊家具，窗戶全關著，但是山林的氣味反而更加深郁更加清透，還有種濕涼的氣息。六枝知道父親心里疑惑什么，他上去把臨院子的十二扇花窗“嘩啦”打開。秦老大突然看到一幅絕美的山水園林的通景，立在面前！只見層層峰巒，怪石崚嶒，巉巖絕壁；還有重重密林，竹木競茂，蒙絡搖綴。再往縱深一看，中有溝壑，似可步入。不知不覺間，秦老大已經給六枝引入院中，過一道三步小橋，橋有石欄，橋下有水，水中有魚，怡然游弋。橋頭一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；澗流清淺，綠苔肥厚；這淙淙水流從何來？

六枝引父親穿過石洞。洞雖小，極盡曲折；路不長，宛轉縈回。待走出石洞，人已在高處，完全另一番景象；再拾級而上，處處巧思，許多興致。秦老大看見一塊石筍后邊，有個木頭亭子，兩邊竹篁相襯，頭上梧桐覆蓋，坐在其中，別有情味。再看，這巨大的梧桐是從鄰居院中伸過來的。秦老大說：

“你這‘借景借得好。”

父親是夸自己，六枝心里得意。說：

“我這亭子，是把您原先在大院東北角做的那個‘半亭挪過來的。”

“看到了，你這里的東西，都是巧用原先大院子的東西，真難為你了。這小院不過半畝多地，叫你做出這么多景來！”秦老大不禁感慨地說，“當爹的最不該小看了兒子！”

秦六枝聽了這話，“噗噔”給他爹跪了下來。

事后，秦老大想辦法，將陳家老爺請到老城這邊來，看看六枝造的這個園子。陳老爺看得大驚大喜，呼好呼妙。說他看了太多園子，卻“無出其右”，“可以‘一覽眾園小了”。老爺的隸書寫得好，給這園子題名為“半畝園”。當即刻匾、懸匾，叫人把房中堆放的雜物清理出去，收拾好待客，還不斷邀請朋友來觀賞，友人無不稱絕，從此六枝和他爹受到老爺另眼看待。

然世上的好事難以持久。三年后，庚子變亂，英國人的一顆炮彈落到半畝園中，園子成了一堆野木亂石。陳家老爺避難于上海。避難用不著帶著花匠。秦老大一家只能逃回上虞老家。但這一走，從此音信皆無。

田大頭

辛亥后那些年，天津城里出了一位模樣出奇的人。個子不高，頭大如斗；不是頭大，而是大頭；肩上好賽扛一個特大的三白瓜，瓜重扛不住，直壓得后背微微駝起來。腦袋太大還不好扭頭，要扭頭時，只能轉身子。再有，腦袋太沉，頭重腳輕，不好快走，走不好就向前一個大馬趴，一個“大”字趴在地上。這樣的人走在街上誰不看上兩眼？

大頭本名叫田少圃，但除去他爹，沒人知道他的名字，都叫他田大頭。田大頭是富家子弟。祖上能干，賺錢興家，買地蓋房，成了南門里一個富戶。長輩興業發家，后輩坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大頭的父親就一輩子嘛也沒干，也沒坐吃山空，到了田大頭這一輩接著再吃。可是這個人走起路來都晃悠，還能叫他干什么，反正家里有米，鍋里有肉，腰里有銀子不犯愁就是了。

田大頭沒嘛心眼兒，天性平淡，人憨厚，從來不想出類拔萃，也就沒愁事。活得清閑又舒服。他平生就三大愛好。一是好吃，一是好聽玩意兒，一是好玩抓鬮兒。有人說他沒主意，所以碰事就抓鬮兒。

天津是九河下梢，水陸大碼頭，東西南北的河都通著天津，各地好吃的，好看的，好聽的，人間百味，民間百曲，世間百藝都會不請自來。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大頭在天津能活得不快活？

人要有錢，過得好，活得美，就會圍上來一幫人幫吃幫喝，陪玩陪看，哄笑哄樂。城里一些浪蕩公子和有閑清客就涌了過來。一起陪著他把天津城內外大大小小酒樓飯店挨著家吃。天津衛的飯館滿街都是，不管魯菜粵菜蘇菜閩菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜還是滿漢全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一個館子，一年最多不過三百個館子，天津衛現有的飯鋪夠你一天一個吃上十年二十年，還有數不過來的要開張的館子排著隊等在后邊呢。更別提那些戲園子里數不過來的聽的看的演的——戲曲說唱雜耍馬戲名班名角名戲名段子了。

田大頭最喜歡的事是，在館子里酒足飯飽之后，乘興決定晚晌到哪個戲園子里聽戲聽曲聽快板或說書。每到這個時候，一準要拿出他最歡心的游戲——抓鬮兒。抓上什么去看什么。

有個白白胖胖的機靈小子，叫梅不虧，整天在田大頭身前身后跑來跑去。他只要一聽田大頭說抓鬮兒，立即起身跑到柜臺，從賬房那里要一張紙，裁成小塊。今天吃飯幾個人，就裁成幾塊。分別寫上本地最叫座的幾個戲園子的名字。每個園子演的戲曲說唱都不一樣，演出的節目和演員也天天更換，但是沒有梅不虧不知道的。

梅不虧更知道田大頭喜歡聽哪種戲、哪出戲、哪個角兒。每當梅不虧把寫好的鬮兒放在一個空碗里，大家就嚷著叫著讓田大頭第一個抓。那些鬮兒上邊寫的戲目和節目都是田大頭喜歡的，無論抓起哪個，打開一看，田大頭準都會高興。大家便說他手氣好，他抓的都是大家最愛看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

反正哄他高興、掏錢，大伙白玩白樂唄。

這伙人和田大頭還玩一種抓鬮兒。就是每當吃一頓大餐后，該付賬時，就抓鬮兒。一般的飯錢全由田大頭付，吃大餐錢多，抓鬮兒合乎情理，也刺激有趣。這個鬮兒還是由梅不虧去做。抓這種鬮兒的規矩是，只有一個鬮兒畫著“圈”兒，表示花錢；其余的鬮兒都是空白，不花錢。誰抓上畫圈兒的鬮兒誰掏錢。

每次抓鬮兒時也是大伙嚷著叫著讓田大頭第一個抓。但奇怪的是，不管田大頭怎么抓，打開一看，鬮兒上邊準畫著一個墨筆的“圈”兒。

既然他抓上了，別人就不抓了，再抓一定全是白紙。

每次田大頭抓到畫圈的鬮兒，都站在那兒傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去到柜臺付錢。

如果有人跟他客氣，爭著付款，他都擺擺手笑道：

“應該的，我手氣好。”

他付錢，好像理所當然。誰叫他錢多，就該他花錢。吃大頭嘛！原來天津衛“吃大頭”這句話就是從田大頭這兒來的！人家田大頭呢，天生厚道，傻吃傻玩，樂樂呵呵，從不計較。

他怎么也不想想：為嘛自己每次抓的鬮兒都畫著圈兒？為嘛從來沒有抓過白紙的鬮兒？

他一直這么糊里糊涂、美滋滋地活著。直到父親去世后，沒人給他錢花了，這才知道父親留給他的，原來不是吃不完用不完的金山銀山。錢是有數的，花一點少一點。

他自然不再由著性情往大飯莊好菜館里跑了。嘴饞了，就去街上的小館里要幾個炒得好的小菜。這一來原先圍在他身邊混吃混喝的浪蕩公子們全瞧不見了，只有梅不虧時不時露個面兒。

這天梅不虧來他家，一直坐到下晌吃飯的時候還不走，明擺是等著田大頭拉他到外邊吃一頓。直叫田大頭坐不住了，站起來對他說：

“南門外新開一個館子不算大，可是挺實惠，專吃河蟹，實打實七里海的河蟹，現在七八月，頂蓋兒肥，你去嘗嘗鮮嗎？”

梅不虧白胖的臉兒笑開了花，他說：“只要陪著您，蝎子都吃。”隨后就連蹦帶跳跟田大頭去了。

一大盤子的粉肚青背的大河蟹，沒多少時候，就叫田大頭和梅不虧吃得丟盔卸甲，一桌子殘皮爛殼。朝這堆東西中間一看，便知哪些是梅不虧吃過的，哪些是田大頭吐出來的。梅不虧決不叫一點蟹黃膏脂留在甲殼里，田大頭向來連皮帶肉一起嚼，嚼過就吐。梅不虧對大頭說：

“這銀魚紫蟹可是朝廷的貢品，老佛爺也不舍得還帶著肉就吐了。”

兩人吃得滿腹河鮮，滿口蟹香，再加上直沽老酒上了頭，美滋滋暈乎乎。梅不虧覺得這個田大頭人真的挺好，像一碗白開水，幾十年來總一個勁兒，從不和人計較什么，該付錢時準由他付，自己沒掏過腰包。想到這兒，他身上不多的一點義氣勁兒冒了上來，說：

“今兒的河蟹我請了。”

田大頭搖搖手笑著說：“不跟你爭，如果你想付，還是得按老規矩，先抓鬮兒。”然后一指柜臺那邊說：“還是你去做鬮兒。”

抓鬮兒？已經多年沒玩過了，現在一提，觸動了梅不虧。梅不虧心里邊有一點事，雖然這事過去了多年，此刻禁不住還是說出來：

“有個事在我心里，一直弄不明白，我得問問您——就是抓鬮兒這事。當年我們一起吃飯，到了該付錢時候，您干嗎非要抓這個鬮兒不可？”

“我好喜，好玩唄。”田大頭說。

“為嘛每次您都要頭一個抓？”

“你們不是叫我頭一個抓嗎？”田大頭說。

“可為嘛每次畫圈兒的鬮兒都叫您抓上？您想過沒有？”梅不虧說完，兩只小眼盯在田大頭臉上，認真等著他的回答。

“手氣好唄。我娘說過，我打小命就好，手氣好。”田大頭說，說得挺得意。

顯然，梅不虧心里的問號還是沒解開。他接著往下問：

“您每次抓上那個畫圈兒的鬮兒之后，為嘛不打開看看別的鬮兒？”

“看別的鬮兒干嗎，一定都是白紙了！”

“每次的鬮兒都是我做的。您就不怕我把所有鬮兒都畫上圈兒，叫您無論抓上哪個鬮兒，都得付錢？”

“你不會。”田大頭說完，擺擺手，咧開嘴傻乎乎地笑了。

梅不虧兩眼盯著他，疑惑不解。田大頭是真不明白，還是裝糊涂？他為嘛裝糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接著再問：

“您現在不想問問我嗎？”

“問你干嗎，那些飯咱早吃過了，錢也早付完了。”

“您就從來沒疑惑這事嗎？”梅不虧已經是在逼問了。現在就差自己把實情說出來。

“疑惑個嘛呢。你們不就是叫我請吃個飯嗎？抓鬮兒不就是為了一樂嗎？不抓鬮兒我也一樣掏錢——”田大頭沉吟一下，說了一句很特別的話，“叫別人掏錢，我過意不去。”

這句話叫梅不虧怔住。

如今，田大頭這樣的人沒有了。這樣大頭的人也沒有了。

侯老奶奶

天津衛，闊人多，最闊要數八大家，就是無人不知的天成號韓家、益德裕店高家、長源店楊家、振德店黃家、益照臨店張家、正興德店穆家、土城劉家和楊柳青石家。有的由糧發家，有的販鹽致富，有的養船成豪。這些豪富們高樓巨屋，山珍海味，穿金戴銀，花錢當玩。

人闊了就要招搖。官家要炫勢，闊人要擺闊，名人要揚名。

闊人總得有闊事。于是，辦起紅白喜事，你從東城鬧到西城，我從城里鬧到城外；開粥廠濟貧，你一連七天，我一連三個月。可是這些事多了就不新鮮。既然是闊事，總得要人記得。不然花錢也是白花。有人說海張五家掏錢修炮臺，算一件闊事。可是細想想，他修炮臺這事，不過是為了向官府討好，哪個生意人不諂媚于官家？這算不上純粹的闊事。

咸豐十年夏天，西城的侯家干了一件事，不僅八大家無人能比，古今沒有，空前絕后。

馬上侯家的老奶奶要過八十大壽了，全家籌備，忙上忙下，以賀老壽星的耄耋之喜。眼瞅著家里家外給鮮花、燈彩、壽幛裝點得花花綠綠，漸漸熱鬧起來。老奶奶坐在那里，卻忽然掉下淚來。大家不知為嘛，大老爺過來一問，老奶奶才說：

“我這輩子嘛都見過，可就沒看過火場，連救火的水機子嘛樣也從來沒瞧見過。二十年前小儀門口那場大火燒得天都紅了，在咱家屋里也照出了人影兒，城里人全跑去看。你爹——他過世了，我不該說他——就是不叫我去看。我這輩子不是白來了？”

說完臉蛋子耷拉著挺長。

大老爺心想，老人的事只能順不能戧，若要不叫老奶奶看一次火場，眼前這生日無論怎么籌劃，也難叫她高興起來。可是著火的事哪能說來就來。侯家中的二管家鮑興機靈能干主意多，他對大老爺說：

“這事您就交給我辦吧。我保管叫老太太樂起來。”

大老爺問他有嘛好主意，他說出來，大老爺笑了，叫他快去辦，一定要在老太太生日之前鬧出這一出，否則要想把八十壽誕弄好了，別的嘛法子也不靈。

鮑興拍馬就去辦。先到西門外小楊莊買了二十多間房，有磚瓦房也有茅草屋，有的房子連里邊的家具物品也出高價買下。跟著跑到北城朝陽觀那邊的清遠水會，拜會了會頭韓老七。天津衛人多，房子擠，著起火來就燒一大片。救火就得靠水會，城里邊最大的水會是清遠水會。鮑興把上門來請韓老七幫忙的事一說，韓老七滿臉的褶子全垂下來，對鮑興說：

“你這不是叫我去演救火？我是救火的，又不是戲班子。”

鮑興笑道：“這事您要不干，叫別人干了，您可就虧了。”說著把一沓銀票撂在桌上。看著這些銀票，韓老七不吭聲了。

事情說好之后，鮑興便找人在小楊莊外一塊空地上用葦席杉篙搭了一個棚子，擺好座椅和八仙桌，像每年天后誕辰富人家看皇會用的那種大棚，又寬敞又舒服。這一切鮑興安排得很快，前后只用了四五天時間全擺平了。大老爺夸他，鮑興說：

“哪是我能干，是因為您有錢，有錢能叫鬼推磨。”

這天黃昏，老奶奶正在房里喝茉莉花茶、嗑醬油瓜子、嚼京糕條，忽然鮑興跑上來，一邊叫道：“老奶奶，西城著大火了，我接您去看。大老爺在門口等著您呢！”這興奮勁兒像是去看大戲。

老奶奶說：“可看著火了！”一高興，差點栽一跤。

到了門口，大老爺站在那兒迎候。門前停了一排六輛棗木包銅的轎車。老奶奶給人扶著上了車，一路威風十足出了小西門，很快就看到前邊火光閃閃。老奶奶下車，上了高大的席棚，棚子正面對著火場。她也沒問這棚子是干嗎用的。

老奶奶一落座，火勢即起，火苗躥起三丈，火場大得出奇；濃煙滾滾，火光奪目，不僅照亮了天，把老奶奶這邊也照得雪亮。老奶奶扭臉左右一看，不僅全家老小都來齊了，后邊還坐著一些平時家中的常客，好像陪她看戲。

隨即大鑼響起，一隊人馬由遠而近，都穿著黃衣衫、紫坎肩，用墨筆在前胸后背寫著兩個大字“清遠”。為首一老者，辮子纏頭，銀髯飄拂，身形矯健，步履如飛，帶著十萬火急的架勢。一手提著一面井蓋大的大銅鑼，一手執槌不停地敲，聲音連成串兒。他圍著火場，轉一大圈。

鮑興跑到老奶奶跟前俯下腰說：

“這是咱天津最大的清遠水會。敲鑼的是會頭韓老七。現在他敲的這鑼是‘傳鑼告警。天津城內外各水會聽到，全都會趕來救火。他跑這一大圈是‘下場子。他圈定的火場，只能水會進，其他任何人都不能進。”

老奶奶說：“干嗎不叫人進？”

鮑興笑道：“怕有人趁亂拿東西——趁火打劫呀！”接著說：“救火這就開始，各大水會的人已經全趕來了。”

不一會兒，耳聽著一串串鑼聲由遠而近，跟著就看到各水會揮旗而至。他們服裝不一，顏色分明，各列長隊，手執鉤叉，縱入火場，齊刷刷勇不可當。老奶奶終于瞧見了水機子。一個重重的大木箱子，四個壯漢抬著，箱子上邊的木架子橫著一根壓桿，兩個身穿號服的人一頭一個，像小孩打壓板那樣你上我下，你下我上，一條銀白色的水龍便噴射出來。很快就有十幾條長長的水龍飛入火海。熊熊烈焰加倍升騰。

在火場前，各會的會頭與韓老七好像合唱一臺戲，手中鑼聲相答互應，居然就把各水會調度得你東我西，你出我入，你前我后，你退我進，配合得天衣無縫。好比打仗布陣，井然有序。一時火光照天，濃煙翻騰，火星飛濺，人影騰躍。這種兇猛又驍勇的場面，戲臺上是絕看不到的。火勢最猛時，都感到熱浪撲面，好像大火要燒到身上。老奶奶忽指著大兒媳婦叫道：“火在你的臉上呢！”她像一個小孫女看戲那樣大喜大呼傻了眼。她周圍的人一邊連喊帶叫，起哄造勢，一邊夸老奶奶有眼福，都說跟著老奶奶就是有福！

眼瞅著火勢漸漸被壓了下來，火苗小了，火光退了，一些水會開始“倒鑼”撤人。南風起時，有些火星子刮過來。鮑興上來問：“老奶奶盡興嗎？”這話是請老奶奶起駕回府。

老奶奶起身時說：“我這輩子值了！”

大老爺在旁邊聽了，心里的石頭落了地，這么一來，下邊壽誕的事全好辦了。轉天叫鮑興給清遠水會送去滿滿兩大車桂順齋的點心，其余各會也分別以點心酬謝。給各會犒勞點心，是天津衛的規矩。

到了六月二十三火神祝融的生日，水會設擺祭神，侯家又送去厚厚一份“份子”，而且從此年年如此。這一來，侯家老奶奶花錢看著火這事也就給人傳了下來。

查理父子

自打洋人進了天津，長相像洋人的人也成人物了。

查家老二又胖又壯，鼓腦門兒賽球，肚大賽豬，臀肥賽熊，鉤鼻子賽鷹，深眼窩賽猩猩。胳膊腿兒還有毛兒，更賽洋人。要在平常，這長相還不叫人嘲弄取樂？現在洋人有錢有勢，他這長相也變得金貴、吃香了。有人說他是水西莊查家的后人，查家都是地道的文人墨客，哪來這種神頭鬼臉？查家哥仨，唯獨他這個長相，難道他是個野種？

可是人家查家老二不覺得自己這副長相別扭，相反看準自己這長相有用，反其道行之，索性裝起洋人，留起鬢角，蓄足胡須，學說洋話，舉手投足各種做派全學洋人；而且還穿上洋裝，穿得分外講究。比方褲襠要短，才好叫前邊滾圓的肚子凸出來，后邊的屁股翹上去。他說，國人的屁股垂著，洋人的屁股翹著。所以洋人看起來精神。

他在洋行管海運，外出辦事時常常叫人誤當作洋人。這種誤會給他的感覺極好。洋行里的同事便打趣給他取一個洋名，叫查理。查字與他的姓氏同字。他喜歡這名字勝過本名。以后熟人就叫他查理，真名便沒人知道了。

查理剛五十，腿腳爽利，卻喜歡執一根洋手杖。多半時間，不是拄著，而是拿著。他愛喝咖啡，但他兒子說他在家從不喝咖啡，喝大碗的花茶，喝咖啡睡不著覺。他出門不坐火車，愛坐飛機；那時洋人出遠門多坐飛機。他常把“我明天飛上海”，或者“我剛飛回來”掛在嘴邊。他給兒子取的名字叫查高飛，小名飛飛。

他坐飛機遇過一險，聽了叫人頭發倒立。

那次他在上海出差辦事，辦完事后便買張機票，想快快回家，和兒子飛飛親熱親熱。到了機場后覺得事情還留著個尾巴，應該辦圓滿了再回去。他掏出票來想退，又有點猶豫。這時跑過來一個中年男人，臉消瘦，氣色暗，謝頂。急急渴渴對他說：

“您要退票吧，給我吧。這班機沒票了，我急著回去！”

當時查理心里還有點猶豫不決。這謝了頂的男子拉著他的胳膊說：“我娘病了，快不行了，一連三個電報催我馬上回去，怕晚了就見不到了。您得幫我！求您了！”他說的是天津話，鄉音近人，叫查理動了心。

查理便把票讓給了他。這人掏出一把錢塞給查理，也不算錢，千恩萬謝急匆匆走了，中間還停下來回頭對他喊道：

“我住東門里大街三十七號，姓華，您在中國有事找我！”

查理覺得自己幫了人家，人家還把自己當成洋人。他自我的感覺挺好。隨后他又想這人真是急糊涂了，自己若是洋人，怎么會聽懂他的中國話？

他回到旅店重新住下，轉天就聽說他昨天回天津要坐的那架飛機出了事，滿滿一飛機的人全喪了性命！

他的命實實在在是撿來的。

等到他人回天津，全家人，還有整個洋行上上下下人都為他慶幸，夸他命大，大難不死，才是大福。那天若不是那個謝頂的男人買走他的機票，說不定他就上了飛機，一命黃泉。

為什么就在他上機前的最后一刻——心里還在為是否退票而猶豫不決時，這個人突然出現了？這不是替他一死嗎？洋行里的同事們圍著他對這事議論紛紛時，他忽然說：“這人姓華，他告訴我他家的地址，我記得！我得到他家去看看。”

同事們說：“你可不能去，人家不知道原先是你的票。要知道，還不吃了你？”

查理說：“這可不怪我，是他死活非買我的票。是他該死，我該活！”說到這兒他有點得意。

事后，行里一位年紀大些的同事對他說：

“這該死該活的話你以后就別說了。你和這人的命里有結。你不能咒他，小心‘父債子還，一命償一命。”

這話叫他聽了后背發涼，心里發瘆。

另一位同事在旁邊看他的神氣不對，說：“別信什么冤結報應，這都是中國人自己嚇唬自己，洋人從來就沒這套，你不是查理嗎？”這話引得大家笑了，他也笑了。

一件事不管多強烈，日子久了，便被重重疊疊的生活埋起來，漸漸也就忘了。十多年后，飛飛都已成人。但飛飛一直還沒結婚成家，他迷上一位影星。這位影星分外妖嬈，連嬌里嬌氣說話的聲音都撓他心。可是這影星大他七歲，也從來不認識他。他對她是單相思，完全不沾邊，他卻非她不娶。一天飛飛聽說她在杭州舉行新片的開拍儀式，執意去見她一面，誰也攔不住他。他瞞著查理跑到老龍頭車站，當天沒有去杭州的車次，掉頭又到機場，去上海的飛機兩班，上一班飛機票賣完，只有下一班的飛機，可是下一班飛機到上海已是半夜，從上海到杭州還有一段路程，時間不趕趟，他費了老大勁，找到一位上一班飛機的乘客，死磨硬泡要跟這人換票。他心里好像有一股勁，好像中了魔，非要上這架飛機不可。最后又加上兩倍的錢，才把這班飛機的機票弄到手。

他上了飛機。誰會知道飛機會出事，誰會知道他居然會和當年那個謝了頂、替爹去死的男人一樣。可他是替誰去死？

事情過去許久，家里人也沒把這件事的實情告訴查理，只說飛飛為了追求一個女人出了國。他們以為成功地瞞住了查理，但哪里知道查理早就知道這件事并查明了真相。查理不捅破這事，是因為他領略到命運里因果這東西的神秘和厲害。

（選自《北京文學》2023年第1期）

原刊責任編輯：師力斌 侯 磊

本刊責任編輯：練建安 楊 斌