編者的話

許多作家都說，文學是一種無中生有的藝術。作家們對此各執一詞，卻又能自圓其說。

長江之山皆不知名，此為齊白石題畫之句。“皆不知名”和“無中生有”有異曲同工之妙，妙在不可言說。要想了解作家或畫家，最好先看看吸引他們的那些事物。反之亦可成立，從他們的作品中可以發現吸引他們的那些事物。對此，陸文發曾有精辟的論述，他論的是“吃”，對文學，似乎更為妥帖：不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。

本地有民諺說，一人一個模樣，一種習俗流傳一個地方，一方水土養一方人，一個羊羔一把草。本期“天山南北”欄目刊發的是伊犁作家張惜妍、楊銘軒的散文，她們是母女，也是文友在同臺競技。伊犁作家張惜妍筆下的《四季歌》，記下的就是一方水土養育的一方人，他們的故事流傳在伊犁河兩岸。

五月的伊犁，走在滿是白楊樹和蘋果樹的路上，路邊開滿的是洋槐花、紫槐花和忍冬花。我們邊走邊談，風把我們的話吹走了，這是另一種無中生有。