婚假還未度完,我和妻子、姐姐商量,去山里看望父親。山上,巉巖林立,草木萋蒨。我沒有想到,他在這山中隱世生活了近二十年。
見到父親的時候,父親正在揮毫,姐姐露出驚愕的神態。我走到院外,為使心情平復。
不久前,我收到一封信。信封上寄信人的名字我一時沒有想起是誰。信是這樣寫的——
吾兒勤勉:
得知你新婚在即,甚是欣慰。你將步入新的生活,面對各種困難、挑戰;路要一步一個腳印,敢于擔當,不辜此生。
祝新婚快樂!父親遙祝問候。
院里幾朵梅花吐著蓓蕾,我陷入了回憶。那天,母親回家后一個人躲進屋里,反鎖了門。天色已暗,我的肚子咕嚕咕嚕,我巴望著母親的房間,又朝姐姐嘀咕,餓死我了。屋里傳來母親的號啕聲。姐姐絞著辮子,緊咬嘴唇低著頭。她好像預感到了災難。我哭了起來。悵然若失之際,我尖叫,爸爸呢?我才想起爸爸有好久沒回家了。我要爸爸!姐姐抱著我也跟著哭。又餓又困,我迷迷糊糊睡去。半夜醒來,看見母親屋里的燈亮著,姐姐趴在母親的身上抽泣,地上有撕成片的信,密密麻麻寫滿了字。那年,我還不識字。我還記得那個晚上下起了大雪。母親緊緊地抱著我們,好像我們是她剛找回來丟失掉的小雞。
過了些日子,母親說,你們的爸爸死了,被大海淹死了。在無望和傷感中我們艱難地度過時日。母親原本是個性格開朗的人,長得又俊美,臉上總是洋溢著喜悅的笑容,可那天之后,我很少再看到母親的微笑了,只是在我哈癢癢時她才難得露出一絲無奈的苦笑。人日漸消瘦了,很快有了白發,整個人焉焉的,脾氣變得暴躁。我在外面玩耍衣服弄臟了要被她呵斥,與小伙伴打架回家要被她一頓暴揍。后來姐姐說,那封信是爸爸寫的,她認識爸爸的字。她說,爸爸講,就當我已經死了,你們就當我從來沒有與你們生活過,也不用打聽我的下落……
后來,我陸續聽到一些父親當年的傳聞。有說父親是畏罪潛逃的;有說父親行賄的;也有傳說,是父親攜情人私奔,等等。我們只是知道受父親的牽連,母親從機關下到后勤部門做收發員,從一個受人尊敬的人,到人人可以指手畫腳,母親該是承受了多大的委屈和屈辱。我上學后,很少有同學愿意和我一起玩。高二那年,母親彌留之際,拉著我和姐姐的手,說希望我們能夠原諒父親的過錯,畢竟,他及早回頭,沒釀成更大的罪過。姐姐告訴我,母親是長期抑郁患上乳腺癌。母親說,父親是個有才華的人,在大學時酷愛繪畫藝術,只是后來公務繁忙疏于工筆。母親回憶時流露出對父親的崇拜,她的眼眸有光亮閃爍。唉,欲望和貪婪是魔鬼啊,你父親鬼迷心竅,收了人家一幅古畫《梅花圖》。母親是要用余燼之力說完不堪回首的往事。
屋里傳來父親的大笑聲。我從“游夢”中回過神。原來是父親的畫作完工了,父親沉浸在自我陶醉中。吃完飯,父親帶我們在周圍游走,邊走邊指給我們,哪塊菜地是他種的,哪片田壟已經種下苞米種子;這片竹林,到了冬日,又會收獲許多筍子。走到一個山崖旁,父親佇立良久,神情肅默。他說,他當年離家出走到深圳后及時向組織交代了問題并退回了贓物,就是那幅《梅花圖》,真是一失足成千古恨啊。他指著崖上一株正開得熱烈的梅花說,做人應該學學梅花的品格。
相處幾日,父親沒有談他這許多年是怎么熬過來的。父親高興了,會興意盎然地說起這兒的山水養人,他每日的必修課是晨起到山泉邊喝口清冽的溪水,暮色降臨時,則站在崖頂遠眺群峰。
下山告別時,起了霧。父親與山水融為一體。我想,正是“朝飲白露,夕眠蒼霞”的生活,每日的山水陶冶,父親才有今日的滿足和達觀吧。
半年后,我接到父親時日不多的消息。趕到山中,卻未來得及與父親見上最后一面。整理父親的遺物時我才知道,父親是多年前就曉得自己的病。父親在日記里講,當年,他上交組織那幅畫前,就已知受賄的是一幅贗品,他并不會受到多大的處分。但他再無法面對世人。
(金泉子,本名陶群力,有習作在《星星》詩刊、《草堂》《江南詩》《山花》《延河》《山東文學》《鴨綠江》《天津文學》等發表。)
編輯:耿鳳