徽州的三面墻壁

余同友

1

朋友老灣一定要帶我去他老家古徽州歙縣霞坑鎮(zhèn)萌坑村看看。徽州的古村落太多了，老灣說他這些年掃了五百多個村莊。對，他說的就是“掃”。有五百個古村落打底子，萌坑村就顯得不一般了，這個村號稱“徽州墻頭壁畫第一村”。坐在老灣的車上，聽他介紹，才知道“徽州墻頭壁畫”這個文化概念就是老灣第一個提出來的。

萌坑是老灣的老家以前是處在績溪縣去到歙縣的交通要道上，是有著數(shù)百年歷史的村落，規(guī)模較大，商業(yè)繁華，騾馬的蹄聲、挑夫的杵聲、獨輪車的吱呀聲，夜夜在村口流淌。自從上世紀(jì)八十年代后，徽杭公路通車，它的交通功能才被削弱，直至被現(xiàn)代車輛們徹底撇開。而村莊的衰敗也從那個時候開始，衰敗的速度越來越快。先是零星的人外出，再是全家合族挪窩。后來，戶籍一千多人口的村莊平時大約只有二十多個人常住。空了的徽州老房子，馬頭墻依然像隸書中的蠶頭雁尾，氤氳在宣紙般的空中，魚鱗小瓦還浮游在遍野的油菜花叢里。只是，沒有了人居住的屋子，就像丟了魂的老人。

老灣是個業(yè)余畫家，在市里工作的他頻繁地回到萌坑，既是寫生作畫，同時，他又隱隱覺得自己是在尋找蕭瑟故鄉(xiāng)失落的魂魄。一個微雨天，他端坐在村中一座老房子前，在畫本上勾勒完了徽州古民居慣有的粉墻黛瓦、遠(yuǎn)山近嶺，突然瞥見老房子墻壁上的畫，有一剎那，他征住了。那是一幢大宅子后窗上的一幅墻畫，不過一尺見方，畫的是一叢墨蘭。長了蒼苔、爬了雨痕的老墻上，那一叢蘭在細(xì)雨的潤澤下像是活了過來，像是一直生長在墻上，此時正散發(fā)出陣陣香氣。

那一刻，老灣認(rèn)為，他找到古村的魂魄了。

從前，徽州一府六縣的平民人家建房時，營造不起像富貴人家的木雕、磚雕和石雕，一般新屋落成后，便請泥瓦匠在墻壁上畫上畫，算是代替了那昂貴的三雕。主要在門楣上、窗戶頂和門頭兩邊畫，這便有了“徽州墻頭壁畫”。

從1999年起，老灣便開始關(guān)注、發(fā)掘、研究徽州墻頭壁畫，不遺余力地推介這一文化遺存。萌坑在他的鼓吹下，成了徽州墻頭壁畫的“博物館”，吸引了好多人來打卡。

我們進(jìn)到萌坑村子里時，恰好有一班人從村里走出來，他們也是來參觀墻頭壁畫的，端著相機(jī)對著墻壁掃射。老灣為此頗有些得意。

萌坑的老房子保存較為完好，墻頭壁畫從四五百年前一直到上世紀(jì)七八十年代的都有，既有徽州本土匠人作品，畫的多是“教五子”“打金枝”“文王訪賢”“加官進(jìn)爵”等傳統(tǒng)題材，古裝人物站立在古老的墻上演繹著古老的故事，也有當(dāng)?shù)匚幕^準(zhǔn)專業(yè)畫家們的新創(chuàng)作，如“水電站”“萌坑頌”等，畫面上解放牌大卡車在大壩上奔馳，高聳的電力鐵塔牽著電線跨過大山，土黃色的村集體蘑菇房一溜兒排開。這些畫很寫實，反映了上世紀(jì)七八十年代這個村子里的大建設(shè)情況。走在村中的一排舊房前，我看著似曾相識，才發(fā)現(xiàn)這就是墻頭畫上表現(xiàn)的那排蘑菇房。

慢慢看這些畫，像是游走在不同的年代，在時空里往返穿越，而一幅幅畫的風(fēng)格也不一而足，有些一眼可見是干粗活的磚瓦匠們畫的。古徽州的磚瓦匠是必須要具備畫畫這一技能的，他們畫得很大膽，比如畫鳥時，比例明顯失調(diào)，鳥腿粗壯高大，一看就是勞動人民的腿，甚至能看見鳥腿上人的汗毛，但整個畫面給人的整體感覺卻樸拙有味并不違和。

走在村莊里，老灣指點著家家門前的墻頭畫，每一幅他都能說上個道道來。和他的熱情相比，村莊還是顯得有點冷清了，家家戶戶的大門幾乎都是鐵將軍把門。從門窗上的灰塵可以推斷，這些人家已經(jīng)好久沒有人居住了。“徽州墻頭壁畫第一村”的名頭似乎并沒有挽回這個村莊的頹勢。老灣為此又很有些傷感。

2

萌坑村與績溪縣臨溪鎮(zhèn)汪坑村相鄰，連接這兩個村莊的便是那條以前績溪通歙縣的交通要道——徽州古道。在老灣的大哥家吃過午飯，我便和同事老王一起背包登古道。

古道保存得相當(dāng)完好。紅沙石板被踩出了包漿，道旁的灌木上不時飄著彩色的繩帶，那是真正的背包客們?yōu)榉烂月纷龅挠浱枴Ｗ吡耸喾昼姡搅藥X頭，這是歙績兩縣的分界。嶺上建一亭，石板道從亭中穿過，這就是古徽州的腳店了，古時行人至此，歇腳打尖之處。亭上兩端匾額站在各自的角度各題四個字，歙縣地界這邊書“路達(dá)華陽”，績溪那邊書“徑通徽歙”。照例，這墻壁上也作了畫，從墨跡看是此前亭子新修繕時畫的，一邊畫的是“喜鵲登梅”，另一邊畫的也是鳥，但看不出是只什么鳥。其鳥嘴長眼睛大，全身的毛是炸開的，貌甚兇，不知道是什么喻意，也不知道是不是老灣畫的。

翻到績溪這端，古道往下蜿蜒，沿途立了一些牌子寫了一些文字，告知往來者，這是“雪巖商道”，介紹說，當(dāng)年績溪小伙計胡雪巖去歙縣當(dāng)學(xué)徒，走的就是這條道。這些牌子上還不惜筆墨，記載了有關(guān)胡雪巖的一些傳說，比如“拾包記”，說的是胡雪巖因為拾金不昧而得遇貴人，從而改變命運等等。胡雪巖是近代從績溪走出去的大名人，在這樣一個崇商的年代，他確實是績溪的大IP，將徽州古道以他的名字重新命名，也是用名人來背書的意思。地方上發(fā)展經(jīng)濟(jì)的苦心和急迫由此可見一斑。

但除了我們倆，整個古道沒有一個行人。路兩邊層層疊疊的，曾經(jīng)是梯田，是山里人種水稻的地方，現(xiàn)在梯形隱約可見，田里卻長滿了樹。到汪坑村外時，已是正午時分，陽光熾烈，道旁石縫中不時鉆出條當(dāng)?shù)厝朔Q為“蛇郎中”的小蜥蜴，它們鉆石般的小眼睛盯著我們兩個闖入者。

汪坑村也是個大村落。進(jìn)了村堂里，老房與新居雜間，從古建保護(hù)來看，大不如萌坑，新起的小洋樓明顯要多。我們本來還想看看這個村子里的墻頭壁畫，但村中不論新房舊屋，所有墻壁從頭到腳均刷上了各種顏色，大色塊的黃、紅、藍(lán)、紫、綠、橙、青，像堆積著的一塊塊大魔方立在徽州大地上。

我不由在陽光下瞇起了眼睛，隨即又睜大了眼睛。大塊面的彩色墻壁上，還繪上了造型夸張有異域風(fēng)的各種圖像：穿長裙的歐洲中世紀(jì)公主，鬼魅的二次元世界魔法戰(zhàn)士，歪斜著頭顱的佛祖，暢游海底的巨鯨尾巴翹到屋檐下，或?qū)懮稀昂孟牒湍阋荒暧忠荒辍敝惖乃坪鹾芪乃嚪兜脑捳Z。

我懷疑這不是徽州，但老屋上的馬頭墻依然很醒目。終于在一面墻上，看到一個說明，方才知道，這個汪坑村，這個涂著各種色彩的村落，也有一個稱呼，叫“七彩村”。

村莊安靜，走到村中心，見到三位老人。一位老太太靠門而坐，屋門半掩，老太太佝僂著身子，她身后的屋子里卻站著一個高大威猛、鐵臂鐵胸的變形金剛，跟屋子差不多高，正以睥睨一切的眼神瞪著我。我不禁好奇地詢問他們此物由來。

老太太說：“是孫子買的。”

“買來做什么？”

“給人看的。”

“給人看的？這得多少錢？”

老太太說：“我不知道。”

老太太屋對面是一座廢屋基，兩個老漢坐在屋基老墻青磚上。他們說，這個村子所有畫的都是她孫子花的錢。

我問：“那村子里的人同意他刷嗎？”

一個老漢說：“之前一家一戶問過的，都同意。”

“那要花不少錢啊。”

老漢說：“一百多萬哦。”

我問他們：“畫了這些后，村子里來人多了嗎？”

三個老人都說：“多了，放假的時候許多人來拍照。”

我問：“那些人拍拍照片就走了？”

“拍拍就走了。”

我又問老太太：“你孫子是做什么的？在外面發(fā)財了？”

老太太始終說：“沒發(fā)財，打工的，在杭州。”

也不知道老太太說的是真是假，我不甘心，又問：“你孫子多大了？”

老太太說：“三十五了。”她說完，就不大理我了。

強(qiáng)烈的色彩繽紛中，我們暈乎乎地走出了汪坑的巷子。我突然對那個老太太的孫子充滿了好奇，那是什么樣的一個年輕人，他到底出于什么樣的想法對故鄉(xiāng)的村莊做如此的大筆涂抹？或許，從美學(xué)和文化角度審視這個年輕人的行為，大有可商榷之處，但斷然評判他是粗暴的，則我們本身就可能是粗暴的，因為現(xiàn)實的徽州古村落，大多數(shù)十室九空，田園荒蕪。面對這樣的現(xiàn)狀，那個年輕人的行動應(yīng)該是可以理解的吧。

3

走出汪坑村，小何正好開車到了村口。他是來接我們?nèi)タ兿獡P溪鎮(zhèn)的笆籬村，那里是他的“三味書屋”，他笑稱之為“巴黎”。

作為一位90后年輕人，小何擁有多重標(biāo)簽——青年詩人、建筑設(shè)計師、鄉(xiāng)村建設(shè)人。他本來研究生畢業(yè)后在上海工作，一個偶然的機(jī)會隨同學(xué)來徽州玩，就喜歡上了這塊山水人文，便想弄個地方給自己和朋友們一起玩玩。走走看看，他就租下笆籬村原先的村部，利用他建筑設(shè)計師的理念進(jìn)行改造。

這一改造，小何將自己的異鄉(xiāng)人和過客的身份改造成了一個“徽州人”。他越陷越深，辭去了在上海的工作。改造后的屋子成了民宿，取名“三味書屋”。民宿剛開始營業(yè)，便遭遇上了新冠疫情，投下的真金白銀收不回，他只好利用當(dāng)?shù)刭Y源辦起黃茶廠，試圖在徽州古村落鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域探索出一條不同的道路來。

村部的房子是上世紀(jì)七十年代建的，并非典型的徽州老房子，但通過小何的設(shè)計，在村中一片徽派民居中并不突兀，倒是處處見趣味。比如當(dāng)?shù)厝诉z棄的徽州篾蒸籠屜，他撿回來處理一番，放上一面鏡子在中間，再置于衛(wèi)生間墻上，老器物突然復(fù)活了；再如村里人廢棄的木樓梯板，他將之拋光后釘上廢舊的鐵道枕釘，做成衣帽鉤，也別有一番味道。至于屋子的外墻壁呢，則是樸素的純灰白色，并無墻頭畫。

那一夜，在“三味書屋”的樓上，木質(zhì)的樓板沁出木頭好聞的香味。小何關(guān)了電燈，點了一盞油燈。昏黃的一豆燈火中，我們的影子放大后粘在四壁。我們喝茶聊天，聊詩歌，也聊營生。民宿和茶廠的經(jīng)營并不順利，甚或遇到了想象不到的阻力和困難，現(xiàn)實的“笆籬”畢竟不是想象著的文藝的“巴黎”。但我沒有聽到小何有一絲嘆息，他還在試圖和鄉(xiāng)親們一起去經(jīng)營這個古村。他還每天讀詩和寫詩。我們說著話的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一陣鳴笛聲，那是一列綠皮貨運列車從村莊邊經(jīng)過。

火車過后，村莊陷入了更深的寂靜。我看看屋子的四周，想象當(dāng)年在這個村部，在油燈下，是不是也有年輕村民的身影在四壁搖晃，他們有沒有探討過村莊與自己未來的命運？聽著遠(yuǎn)去的列車聲，他們又會想些什么呢？

一晚睡得很好，清晨被細(xì)雨叫醒，拉開窗簾，大玻璃窗框住了外面的一幅畫：輕盈的霧嵐在山腰流動，油菜花在低處暗自閃光，一群白色鳥馱著雨滴振翅飛翔。

萌坑村、汪坑村、笆籬村，我腦子里變幻著這一路看見的三個村落以及和村落相關(guān)的三個人。我突然想，同樣的徽州古村落，它們的墻壁上表現(xiàn)的卻是大相迥異的色彩、視角、立場。

三面墻壁似乎暗合了三條道路。

條條道路都努力，路的盡頭是什么風(fēng)景？我不知道。

有人聲稱，古老徽州美麗的村落終將消亡。作為曾經(jīng)的徽州人，我也曾做如是想，但這三面徽州墻壁卻讓我重啟信心，古徽州的美是不會那么輕易倒下的！