城市邊緣

李凌

如果時間允許，我是愿意徒步行走的，活動筋骨，讓緊張的情緒慢下來。欣賞近在咫尺的事物，真的很好！

從上海城拿了團購的東西往回走，要過寧遠路。這是我不熟悉的路名，卻是熟悉的道路。路名不知啥時就改了，人們還是習慣叫它環城北路。其實，更早些時候，這條路也不叫環城北路，是過境的218國道。218國道從60公里外的清水河為起點，經過這座城市，再一路向東，穿越那拉提、巴音布魯克，一直到若羌，與另一國道相接。218國道叫寧遠路的這段，穿過伊寧城區。

城市的節奏實在太快，一轉身，高樓就起來了。熟視無睹的事物消失于何時，不得而知。站在寧遠路的過街天橋上，恰值太陽初升。冬至已過，小寒還差三天，太陽依然出來得晚。城市和生活的低處，有短暫的溫存滋長和拔節。與內地兩小時多的時差，鄉愁無故泛起。太陽從偏東南升起，穿越迷霧。地上的陽光火氣欠旺，寒意襲來。天橋上空空蕩蕩，太偏遠，小商小販是不會來擺攤的。沒有小商小販的過街天橋，就像少了靈魂的空中橋梁，冷冷清清。一位少婦穿著厚厚的冬裝與我擦肩而過，四目相對，兩秒或者三秒，她的眼睛太深邃，口罩后面的真實表情難以揣摩。霧靄上升消散，要不是來來往往車流的喧囂，上海城以北的這個片區依然沉浸在靜謐之中。

環城北路，我是熟悉的。當年差點就成了附近某汽修廠的老板。陰差陽錯，我最終棄而從文。要說變化，道路以南面目全非，這片區域向南到解放西路，向西到西環路，向東到天馬路，都是上海城小區。而沿道路向西，兩邊依然是汽修主業，車輛聚散，也很方便。道路以北是城中村。一條條縱深向北的巷道，內里縱橫交錯，小院幽深。磚墻或者土打墻房屋，很多老房屋的防銹不倫不類，這是小巷的特點。偶爾矗立起來的小樓，門戶或掩或閉。出租屋有人進出，口音混雜，別著腔的普通話，倒是讓小巷的煙火氣息濃郁不少。

在小巷深處，一縷聲音破空響起，穿透力很強。這是熟悉而陌生的聲音：“磨剪子，戧菜刀”“收廢鐵，收電視機、洗衣機”，濃厚的外地口音，我判斷是中原話。走街串巷的生意人，生意再小，也是謀生。他們的吆喝聲，總是將最后一個字的尾音有意抬高成方言的升調。悠長的音符，就像一首充滿鄉情的南方小調，以鄉音穿透墻壁和嚴實的玻璃窗，喚醒城市邊緣的活力。磨剪子戧菜刀的師傅坐下來，腳踏砂輪斜射出火花，鈍刀重新煥發出鋒利之光。然后掃碼付錢，居民面帶喜色進了小院。收廢品的還沒有開張，一邊吆喝，一邊坐下來，和戧菜刀的師傅說說笑笑。一條穿越小巷的流浪狗夾著尾巴在跑，瘦骨嶙峋的身體裹著寒霜，眼睛的余光還不時瞟一眼左右。其實，它大可不必擔心有啥危險，因為在此時此刻的小巷中，壓根沒人注意到它的存在。

巷口堆著小山狀的塊煤，幾乎堵塞了進出的道路。以往拉煤都趕在入冬前，去年入冬煤價高，燒煤取暖的居民居城不易。選擇這個時間段買煤，確實是斷煤了。入冬以來，氣溫偏高，下雪少，取暖用煤總是能賣個好價錢。而立春在即，有南岸銷售塊煤的商人打廣告售煤，相比入冬前，價格下降明顯。而往煤房搬煤，如今可真的不容易，但我是有體驗的。早年住平房，用一個叫“抬把子”的工具，條件好的人家會從工地借來一個兩輪手推車，手推車裝得多，省人力，相比于需要兩人使用的“抬把子”，效率要高得多。搬煤是體力活，通常一車煤四個人要搬大半天，還累得夠嗆。幫朋友家搬煤，會有好飯好菜招待，就像勞力后的歡聚。后來就以錢說話了，搬煤請走街串巷的勞力，通常是兩個人搭伙，費用高得驚人，還不一定有人愿意。搬煤弄一身煤灰黑，不僅臟，關鍵還是累人的體力活。買得起煤，不一定請得起搬運工，就只好辛苦自己。煤炭的主人說，自己慢慢搬，半天不行就一天，一天不行就兩天，搬完就是賺，反正不缺力氣，閑著也是閑著。

過了西環路，沿著巷道西行。記不住縱橫的巷道哪一條是近路，就瞄準居住小區的方向走。巷道有不少商業門面，最惹眼的是美容美發店，牌子是店家自己寫的，很有懷舊感。而旁邊的澡堂，門面的字體也是紅油漆手寫體。澡堂是清洗身體的好去處。住平房，家里不便安裝熱水器的年代，這是城市小巷的標配，它的存在拉近了鄰里的關系。人身上那點秘密，也許不經意間就被人記住了。人們在水霧繚繞中，傳播街巷趣聞軼事，誰家吵架打架，誰家來了陌生人，也許從澡堂子出來不久，整個巷道就都知道了。當然，也有家庭婦女，裝一盆衣服，洗澡的同時也洗衣服，用去澡堂很多水。世俗的日子，大抵如此。澡堂要到下午晚些時候或者天黑才有人。出力干活的人，他們住出租屋，干了臟活兒，就會掏幾塊錢，洗去身上的臭汗和臟污，洗去疲憊，然后短暫躺平，明早又滿血復活。

沒有走不到頭的巷道，只有走不完的路，走不完的人生。巷道在曲里拐彎中延伸，也離盡頭越來越近。巷道的盡頭視野開闊，豁然開朗的前方是進入大街的第一個十字路口，寬敞的道路，紅綠燈交替變換著色彩。車流、行人按信號燈各走各路。我繼續向西。接下來，還要過三個路口、三個紅綠燈。全程徒步走，八千多步，用公里表述不到六公里，用時一個半小時。如果開車，最多十分鐘。但我收獲了慢的節奏，以及慢時光的記憶。