現代生活的“魂兒”

蔣子龍

科學家們推想，人類起源于一場宇宙大爆炸，電光石火，混沌初開，有了光，隨后才有了生命。中國傳統文化的核心，是“陰陽”，而陰陽交激，產生雷電。無人不怕雷電，原來人們還曾將雷電奉若神明。

七八歲的時候，我下洼打草，趕上了一場大雷雨，慌慌張張躲進一間看場的小屋里避雨。里面已經擠滿了人，大家都很緊張，站在門口的拼命往屋里擠。炸雷一個接著一個，仿佛就在屋頂上炸開，閃電一道連著一道，道道都像要鉆進小屋，甚至要將房子一劈兩半。

真正的害怕，反倒是沒有驚叫的，大家嚇得連大氣都不敢喘，可能還想起了前一年夏天“雷公懲惡”的事。村南頭有個叫韓佩十的人，不知是跟誰打完架后拿莊稼出氣，一邊走一邊用鞭子抽打道邊的谷穗，突然，被一道閃電追上，倒在地邊不動了。

這時，從村子方向傳來我熟悉的呼喊聲，是母親一邊叫著我的名字一邊向洼這邊跑，手里拿著塊遮雨的油布。我忘了頭頂上的雷，沖出小屋，背起自己的半筐草向母親跑去。雷電并沒有追趕我，可見，雷公也不是沖著我來的。我便踏踏實實地跟著母親回家，在雨中還高聲朗誦一首民謠：“陣陣雷聲響連天，想是天爺要吸煙。怎知天爺要吸煙？一陣一陣打火鐮。”

以后到天津上學，才真正理解了富蘭克林用放風箏的辦法捕捉雷電的意義。大城市里，人們已經非常聰明地將“雷”和“電”分開，所有的高樓頂端，都有一根長長的避雷針，避不了的雷，也多半是沉雷、遠雷，很少碰上會在自己頭頂炸響的霹靂。電，非但不可怕，而且無比可愛，它創造神奇，成就花花世界。

古人云：“石火無恒焰，電光非久明。”城市人的聰明就在于，能讓電光久明、耐用。城市里無處不電、處處靠電，電燈、電話、電表、電報、電唱機等等。最妙的是電車，一條線路一種顏色，綠牌電車圍城轉，紅牌電車到中心公園……在西北角，花兩分錢能坐到勸業場。進了勸業場才知道，原來城里比鄉下黑，在白天還要點燈。其實，城里的電燈并不單是為了照亮，更是為了好看。城市在白天顯得死眉塌眼，蒼白、擁擠、沉重，到晚上燈光一亮就活了，有了色彩，也有了精氣神。所謂“光景”，有光，才有景。城市里迷人的夜景，說穿了就是“電之景”，是電給了城市生命與活力。

電如此美妙，人們焉能不貪得無厭、認為其多多益善？這種無盡無休的索求，使電又變成了喜怒無常、難以駕馭的“雷電”，又反過來開始制約城市，制約現代人。當時，我在工廠的一個車間里管生產，頭上仿佛時時刻刻都懸著一把劍——“限電”。剛開始，每周二必停電；后來，改為每天限數，只要一用夠了數，便不管三七二十一，就地拉閘。

每天早晨，我騎著自行車，一過白廟耳朵就支棱起來了，聽到自己車間里的“五噸錘”正鏗鏗鏘鏘地砸得地動山搖，心里就一陣暢快，知道有電。如果騎到南倉還一片靜悄悄，腦袋登時就大了，上班第一件事就是去跑電。就因為要經常跑電、催電、等著來電，天天跟電玩命，每周，我差不多得有四天是在車間里值班。也就在那個時候落下一個毛病，至今還改不過來：晚上燈光越亮，鍛錘砸得越熱鬧，睡得越香；燈光一滅，錘聲一停，立刻就醒。

不想，沒過幾年，在電上，我們也“牛”起來了，工廠不再“限電”，家家戶戶都有了自己的電表。可電用得越多，用起來越方便，人對電的依賴也就越大。所謂現代世界，讓人覺得就是電的世界，沒了電就什么都做不了。

現代人，又稱為“電人”。自20世紀90年代初，我丟了筆改用電腦寫作，就漸漸發覺自己的腦子發生了嚴重變化，我的腦子必須再加上電腦，才是完整的好用的腦子。倘若沒有電腦光是腦子，那就無法思維，無法進入創作狀態，簡直呆傻。每當電腦出毛病，比如，遭到病毒攻擊，或丟了文件，就會急得想撞頭，夸張點說，像自己的小世界到了末日。

電，這種看不見、摸不得的東西，本來是一種沒有重量的流體，現在卻不僅全面操控著人們的物質生活，還深入地介入了現代人的精神生活。比如，晚上沒有電視看，工作生活中沒有了電腦、手機，是不是像丟了魂兒一樣。

顯然，電，已成為現代生活的“魂兒”了。

（棠棣花摘自《河北日報》2023年4月7日 圖/槿喑）