天車女工的卓越追求：解鎖毫厘間的操作“密碼”

陳全忠

2月28日晚，2022年“大國工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位“大國工匠”中唯一的女性，也是最年輕的一位。頒獎晚會的大屏幕上播放著她的事跡短片。“在發電機組安裝過程中，最引人注目的就是1號機轉子，它直徑16.198米，最大高度3.826米，要想把這個龐然大物精準吊入坑位內，難度可想而知。”“此次吊裝，轉子與定子之間的最大間隙僅51毫米，操作必須一次成功。”“2100噸，已超過單臺橋機的承重上限，需要兩臺橋機并機操作。轉子入機坑后的微調，誤差必須控制在分毫之間，這對操作司機來說是最為艱難的時刻。”……一組組數據、一個個場景，還原著這份工作的特殊和嚴苛。

“天車”是在高架軌道上運行的一種橋架型起重機，來自中國水利水電第四工程局有限公司機電安裝分局的田得梅，就是這龐然大物的駕駛員。工地上，駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”，田得梅的“空姐”生涯已15年。當單薄瘦削的她走上領獎舞臺，很多人睜大了眼睛：這就是大屏幕上那位技術精湛的天車司機？

勤學苦練，將每一個操控技巧刻進“肌肉記憶”

田得梅出生于青海省互助土族自治縣塘川鎮上山城村的農家，家中有爺爺奶奶、父母、哥哥妹妹。早些年，三個孩子年幼，一家人的生活除了靠幾畝薄田外，全由父親田有寶外出打零工維持，一年忙到頭，收入不過萬元。田得梅從小就養成了吃苦耐勞的品質，主動分擔家務和農田活，鋤草、挑水、割麥子都是一把好手。

初中畢業那一年，田得梅面臨了人生的第一次選擇。她在大伯的建議下報考了青海水電高級技工學校（現青海水電技師學院），并在老師的推薦下選了電氣技術應用專業。因為她和哥哥都考上了技校，他們一年的學費需要7000元，家里賣了唯一的一頭牛，送他們到西寧上學。

那是田得梅第一次走出縣城來到西寧，她格外珍惜在學校的學習機會。理論學習，她認真地記下課堂筆記，不懂就問；實踐訓練項目，她從不喊苦、不叫累，主動要求加練，直到技術滾瓜爛熟為止。2007年畢業后，作為全班13名女生中唯一一個通過中國水電四局機電安裝分局面試的學生，她被派往甘肅蘭州參加培訓。正是在那里，田得梅第一次看到天車。1個月后，經過培訓的她和兩名天車司機，一同被分到了位于海南藏族自治州貴德縣的拉西瓦水電站。

雖然在實習車間早已對天車的操作爛熟于心，可到了工地，田得梅才發現，工作中需要操作的天車更高，也更先進。而地下廠房的工作環境則比車間差了一大截，開建僅1年的拉西瓦水電站還沒有修建專用的鐵梯，需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機發出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜，透過昏暗的光線，空氣中滿是灰塵，她根本不敢往下看，擔心一失手掉下去。

雖然師父楊玲玲就在一旁，可17歲的田得梅依然無法克制心中的恐懼。楊玲玲在一旁溫柔地點撥她：“你就當開汽車一樣，不同的司機給乘客帶來的乘坐體驗不同，開橋機也是同理，千萬不能簡單地認為只是把設備或材料從一個地方吊到另一個地方。”

田得梅緊張的心放下來后，開始細心觀察師父的操作動作，下班后也虛心求教。讓楊玲玲沒想到的是，田得梅學起橋機操作靈著呢，操作要領一學就會、一點就透。

如何把師父所說的的“特殊乘客”平穩舒適地吊送至指定區域，成了田得梅探索追求的方向。不到兩平方米的天車操作空間，在她眼中卻有數不盡的“小門道”。“手動換檔時要注意逐檔增加或減少，接近吊點時判斷距離提前減速避免急停，開關按鈕和操控手柄時動作要平穩，不猛拉猛拽猛按……”每每發現一個駕駛小竅門，田得梅都會不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累，田得梅總結出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動”的“人機一體”操縱技巧。轉子吊裝難度大，通過成百上千次的重復練習和對橋機知識的鉆研，田得梅將每一個操控技巧都刻進了“肌肉記憶”。

平時性格開朗、大大咧咧的田得梅為了讓自己在工作中靜得下心、沉得住氣，特意買了毛線和十字繡練習。隨著穿針引線的水平不斷提升，同事們發現，反應快、眼神好的田得梅變得更加沉穩、細心起來。

專于一業，精于一事。15年里，田得梅輾轉奮戰在水電工程建設一線，見證了我國水電事業從跟跑到并跑再到領跑的快速發展過程，也在邊挑戰邊摸索中解鎖了毫厘間的“操作密碼”，成長為國內為數不多可以完成巨型精密裝置吊裝的橋機司機。

膽大心細，保持“零差錯零失誤”記錄

白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2019年10月，中國水電四局白鶴灘機電安裝工程項目部剛剛成立，征調各工種人員時，楊玲玲第一個推薦了田得梅。已經有兩個年幼孩子的田得梅二話沒說，把孩子們托付給父母后，帶著行李匆匆趕到白鶴灘。

那一年，水電四局“天車班”正式組建，田得梅任班長，從曾經的“徒弟”變成了別人的“師傅”。“天車班”14名成員都是女性，平均年齡只有24歲，卻承擔著白鶴灘水電站左岸8臺單機容量百萬千瓦水電機組及輔助公用系統設備和物資材料的吊裝任務。

項目開工初期，她們面臨的是即忙碌又有些雜亂的工地現場。對此，田得梅已經司空見慣，她發愁的是安裝間場地被土建雜物大面積占用。為盡快施工，需將場地及時騰出。作為項目部經驗最豐富的天車工，雜物倒運和設備材料吊裝的重任便落在田得梅的身上。時間緊、任務重，田得梅經常兩臺橋機換著開，以每天超過12個小時的高強度作業時長，在短短幾周時間里完成了項目前期材料設備倒運和場地清理等工作。

為了讓團隊盡快成熟起來，田得梅帶著徒弟們在干中練、練中學，將自己的所學技能傾囊相授。

2020年8月18日11時整，隨著白水灘電站建設地面指揮人員一聲清脆的哨音，由我國自主研發制造、全球首臺百萬千瓦水輪發電機組轉子開始吊裝。作為水輪發電機組核心部件之一，轉子是機組安裝過程中最重的部件，起吊重量約2100噸，由左岸地下廠房內部兩臺1300噸橋機配合完成吊裝。在吊裝過程中，兩臺橋機需要保持步調一致，以每分鐘7米的速度前進。而轉子和定子間隙僅有51毫米調節范圍，即使出現1毫米的操作誤差，都可能會給轉子帶來晃動，甚至與定子發生碰撞。

田得梅膽大心細、眼光銳利，在吊裝過程中最大的特點就是運行平穩、落坑準確、反應快速，簡單說就是穩、準、快。機械線位并車、大鉤起吊、勻速前進、轉子落入機坑……田得梅和地面指揮完美配合，77分鐘后將轉子順利吊入1號機坑就位。

田得梅利用每日的班組會，將經驗總結出來，詳細講給組員聽，讓她們也掌握吊裝的要領。10月26日，第二臺轉子吊裝的哨音響起，坐進橋機室的田得梅頭腦更加冷靜。事前，她反復梳理在第一次吊裝過程中遇到的問題和難點，找出可能影響正常吊裝的每一個細枝末節。毫無懸念，田得梅又一次取得了成功。其實，所有的人都知道，這看似容易的背后，有田得梅數不盡的努力。在白鶴灘水電站，她始終保持著“零差錯、零失誤”的紀錄，因為她簡單的事情認真做，重復的事情用心做。

兩臺轉子的成功吊裝，為后續積累了寶貴的經驗。2020年年底，組員羅禎琳完成了第三臺轉子的吊裝。從舉世矚目的百萬千瓦機組首臺轉子成功吊裝，到左岸8臺百萬千瓦水輪發電機組全部并網投產發電，在白鶴灘水電站的900多個日日夜夜，“天車班”的“空姐”們駕駛著橋機穿梭在施工廠房中，提前65天完成了左岸8臺轉子的吊裝任務。

2021年4月19日，中華全國總工會在人民大會堂舉行2021年全國先進女職工集體和個人表彰大會。因為優異表現，這支“娘子軍”榮獲“全國五一巾幗標兵崗”稱號。田得梅被中國水電四局機電安裝分局評為“金牌導師”，獲得中國能源化學地質工會“大國工匠”等稱號。

報喜不報憂，家人是永遠的后盾

田得梅有兩個孩子，一個上小學，一個還在幼兒園。丈夫劉郭義是她的同事，跟她一樣，常年都在工地上，一年到頭，回不了幾次家。兩個孩子、家里的大小事情都由田得梅的公公婆婆操心。

雖然知道小兩口工作忙，可工地上的情況，婆婆王菊奎并不了解。直到2021年夏天，中國水電四局組織家屬去工地跟職工見面，她的疑惑才有了解答。以前婆婆只聽說兒媳在山溝溝里工作，坐著車在工地轉了一圈，才知道田得梅每天都在山洞里干活。看著兒媳在那么高的地方上班，王菊奎特別擔心。“她平時都是報喜不報憂，這么多年要不是她堅持，這工作早就干不下去了……”想到這兒，王菊奎直抹眼淚。

其實，不僅僅是王菊奎，第一次看到女兒工作的地方，田得梅的父母也滿是擔心。

中專畢業的田得梅在一個平凡的崗位上脫穎而出，躋身“國寶級”技工行列，她入選“大國工匠年度人物”的消息一傳開，親戚朋友沒少打來電話祝賀。父母更是激動得一宿沒睡，他們想起了田得梅剛參加工作那會兒，去工地看望女兒的那一幕。

看到六層樓高的天車和大大小小的設備，父親田有寶有些心慌。田得梅正坐在14米高的天車上忙碌著，田有寶沿著蜿蜒的樓梯達到安全通道，再穿過安全通道到天車作業室，看到差不多兩平方米大小的作業室，除了座位和操作臺外，沒剩下多大地方。站在窗戶邊上往下看，剛剛還大得離譜的機器瞬間嬌小了幾分。頭一回上來，田有寶雙腿直打抖，問女兒怕不怕。

田得梅目光和舉止間流露出沉著和從容，仿佛這間小小作業室就是她的戰場。田有寶已經得到了答案——女兒從小就很堅強、樂觀。當上天車司機后，她從未抱怨工作辛苦。

參加工作后第二年春節，田得梅加班沒有回家。除夕夜，吃著單位食堂的手抓羊肉，田得梅拿出大伯送給她的手機，撥通了家里的電話。田有寶發現，去年還盼著過年、穿新衣服的女兒似乎一下子長大了，沒等自己叮囑，田得梅就說要把工作擺在第一位，讓家人別惦記她。

因為工作項目周期長的原因，田得梅有時候一年只能回一次家。可每次回來，細心的母親朱世梅就會發現女兒變干練了、成熟了，可愛說話、愛操心的那一面始終沒變。知道妹妹上學、家里蓋房都需要用錢，田得梅總是把工資攢下來貼補家用。

俗話說，兒行千里母擔憂。雖然參加工作已經十多年了，昔日的小女孩已經成為兩個孩子的母親，但知道田得梅遠在他鄉，每天都在高高的天車上，朱世梅總是想念著她，特別是吃飯的時候，就念叨著不知道女兒吃了沒有……

家人的支持為田得梅的工作提供了莫大的助力。下班后，拿起電話，天車上那個自信從容的田得梅不見了。看著父母日漸衰老的面容，看著屏幕那頭的兩張小臉，她掛在臉上的笑容里，多了幾抹思念。

十幾年過去了，田得梅骨子里這份淳樸踏實的本質沒有變，踏踏實實工作、老老實實做人的初心沒有變，熱愛生活積極樂觀的心態沒有變，與日俱增的是“擇一事終一生”的執著專注、“干一行鉆一行”的精益求精、“偏毫厘不敢安”的一絲不茍、“千萬錘成一器”的卓越追求。