我不想再做嚴(yán)厲的中年人

黃菲

隨著年齡越來(lái)越大，我不可避免地發(fā)現(xiàn)，怎么回事，身邊全都是比自己年輕的人？他們新鮮可愛(ài)，但也總會(huì)有些時(shí)候讓我想吐槽：“這些年輕人啊……”

直到有天，在一次交談中，我獲得了某種啟示。

那天，和同事談起一位作者，我說(shuō)：“小某老師吧，偶爾有佳作，但輸出不夠穩(wěn)定；行文也流暢，但不夠圓融；有自己的思考，但還不夠深刻……”同事回答：“你說(shuō)的都有道理，但他還很年輕，只有二十來(lái)歲。”

這是我福至心靈的一刻：我怎么就忘了考慮年紀(jì)呢？《了不起的蓋茨比》中寫(xiě)道：“每當(dāng)你要批評(píng)別人，要記住，世上不是每個(gè)人都有你這么優(yōu)越的條件。”那個(gè)瞬間，我領(lǐng)悟到，我現(xiàn)在的一個(gè)優(yōu)越條件，是有了一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)。

這句話(huà)并不是一個(gè)中年人的自嘲。我們常說(shuō)時(shí)間是公平的，時(shí)間是偉大的，如果真心相信時(shí)間的力量，那“年紀(jì)”，就是一種巨大的優(yōu)越。想通了這一點(diǎn)的我，不禁重新審視自己：我是不是一個(gè)過(guò)于嚴(yán)厲的中年人？

比如，我會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸身邊的年輕人要謙虛。我忽略了，謙虛需要成熟清明的心智，要能意識(shí)到自身的局限，領(lǐng)會(huì)他人的善意，識(shí)別有益的信息，超越自卑和自戀，學(xué)會(huì)自知和自省。而我們的心智，只有在世事的歷練中才會(huì)成長(zhǎng)。

比如，我曾拉黑了兩個(gè)“00后”小朋友，因?yàn)闅鈵浪麄冊(cè)谝恍狳c(diǎn)事件上人云亦云，沒(méi)有獨(dú)立思考。我忽略了，獨(dú)立思考需要健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)，扎實(shí)的邏輯基礎(chǔ)，開(kāi)闊的視野和開(kāi)放的心態(tài)，獲得這些，需要持之以恒的學(xué)習(xí)。

比如，我有時(shí)會(huì)腹誹某年輕人情商堪憂(yōu)。我忽略了，情商意味著對(duì)世事的洞燭，對(duì)他人的體恤，對(duì)幽微之事的理解，而這一切都建立在閱歷之上。我自己豈不也是在歲月中笨拙地練習(xí)和領(lǐng)悟，至今仍然左支右絀。

招過(guò)一個(gè)男孩，他自恃有才，對(duì)所有事務(wù)性工作都很不耐煩，認(rèn)為是大材小用。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)，現(xiàn)在想來(lái)，他也許只是少了一點(diǎn)年紀(jì)、一點(diǎn)歷練。時(shí)間還沒(méi)來(lái)得及教會(huì)他基礎(chǔ)性工作對(duì)職業(yè)成長(zhǎng)的價(jià)值、平凡之事對(duì)人的意義。

很多人也許只是需要更多時(shí)間的加持，比如那位年輕的小某老師，他會(huì)循序漸進(jìn)地獲得技法的圓熟和思想的深度。

久歷艱危多剛介，熟諳世事倍溫柔。那些流經(jīng)我們生命的時(shí)間，磨損我們的青春和肉身，也會(huì)將一些更珍貴的東西交給我們，比如成熟的工作技能，掌控生活的能力，對(duì)自身的修煉，對(duì)同類(lèi)的理解，對(duì)生命的領(lǐng)悟和珍惜。

與這個(gè)世界的后來(lái)者相比，我這個(gè)先上場(chǎng)的人得到了更多時(shí)間去練習(xí)成為更好的人，積累了更豐富的“做人”的經(jīng)驗(yàn)。

想通了這一點(diǎn)，我無(wú)法再做嚴(yán)厲的中年人。先一步吃到時(shí)間紅利的人，理應(yīng)雍容，溫厚，通達(dá)，對(duì)后來(lái)者葆有耐心和信心。這是我人到中年時(shí)發(fā)生的一次小小的覺(jué)醒。

（梅之傲摘自《時(shí)代郵刊·新中年》2023年第1期 圖/雨田）