父親的東籬閑記

武玫

父親不愛讀報，上網頻率不高，除了早晚固定的新聞節目，其他電視節目很少看。退休后，最讓他興致盎然、樂此不疲的，就是侍弄家里的小花園。小花園生生被他打造成琳瑯的菜園子。

父親離家當兵前沒少干農活，鋤地、挑水、刨花生……哪怕已離鄉四十余年，經過幾十年部隊軍姿訓練的打磨，走路一快，也還能看出他的右肩微微下沉，這是他年少時，田間辛勞的痕跡。

當年，他不顧爺爺的反對、奶奶的牽掛，坐了數千里綠皮火車到大西北當兵，想必是不愿意將自己的一生禁錮在日復一日的田間勞動上。年少時并不熱愛農事的父親，如今倒有了點五柳先生“守拙歸園田”的感覺，小菜園自然被他歸置得“桃李羅堂前”。

小菜園東北角是一株茂盛的耐冬。耐冬花是春天的報信使者，熱烈艷紅的花朵會在立春前后，刺破料峭殘雪，為小菜園帶來第一抹春色，花瓣上雪融化滴落，開始浸潤僵睡了整個冬天的凍土。

父親會趁著陽光正好的上午翻地，僵硬的土地，在春光中慢慢舒展蓬松起來。若逢大集，父親就會興沖沖地去集市上采購各種種子、菜苗和新農具回來。

小菜園四周的鐵藝欄桿上，攀滿五月梅和薔薇。谷雨時，一場雨過后，潔白、淡粉、深紅的小花苞次第探出頭。它們先是零星羞澀地藏在密密匝匝的油綠葉子中，漸漸熱鬧起來，像各色星星糖一樣綴滿枝頭，帶來了喧囂熱鬧的初夏。

這個時候，春韭正鮮嫩多汁。新發的韭菜葉纖細如裁，陽光一照，青翠得能滴出水來。父親特別寶貝頭茬韭菜，一再叮囑母親要一棵一棵地剪掉根部，一綹一綹地清洗干凈，包一頓韭菜雞蛋三鮮餡兒的餃子。那是一年中最鮮香的初夏味道。

西南角，是小菜園日光最盛的角落。一株碩大的金桂佇立于此。寒露時節，從小菜園旁經過，甜香沁人心脾，不知不覺桂花開了。黃米粒般的小碎花擠成一小簇一小簇地掛滿樹冠，給樹冠罩上了一層毛茸茸的月光。

這個時節，小菜園最是熱鬧。金燦燦的南瓜、翠汪汪的佛手、紫油油的茄子……把小菜園裝點得五彩繽紛。閑不住的父親愈發忙碌，上午摘回一筐佛手瓜，下午又抱回一個大南瓜。今天拍照發朋友圈，明天分派送給親友四鄰嘗鮮，忙得不亦樂乎。

什么時候，院外的柿子樹黃葉落盡，只剩下一個個金黃的小燈籠掛在枝頭，也就到了冬季。冬季的小菜園雖然沉寂，但也不蕭條。父親支起小小的暖棚，暖棚中溫潤潮濕，小油菜、生菜、苔菜可以安然過冬，也適合種平菇。雪落的時候，跑到小暖棚里，薅一把脆生生的小油菜，再掐幾朵肥厚舒展的蘑菇，用骨湯燙一燙，蘸上淳滑濃郁的韭花芝麻醬，幸福感就隨著熱氣升騰起來。

不論春夏還是秋冬，小菜園總不缺來客。脖子上戴一圈領花的大個兒斑鳩，躲在桂花樹上暗中觀察很久，趁人不注意，叼起一顆晾曬的花生就撲啦啦地飛走了。還有不知哪里來的鷯哥和喜鵲，在高大的柿子樹上啄著柿子，那些柿子是父親特意留給它們過冬的。也有不吃蔬菜的奶牛貓一家，一看到父親，就拖著又嗲又長的夾子音，蹭過來討要貓糧。所有的訪客都很自覺，不會胡亂踩踏菜地和啄食菜葉果實。可能萬物有靈，它們也懂父親的心境。

人在年輕的時候，生活和心智總會被百舸爭流的雄心和意氣填滿。歲月為抱負找到出口，有的意氣化為大大小小的高光時刻，有的雄心則悄無聲息地被消磨殆盡。到了一定年紀，人總渴望跳脫塵網樊籠，回到記憶中最簡單的時刻。

復得返自然，悠然見南山。我突然有些羨慕父親了！

（紫蘇摘自《安慶晚報》2023年1月31日 圖/槿喑）