家茶

劉翠嬋

冷的時(shí)候，能喝上一杯熱茶，實(shí)屬溫暖之事。若這杯茶是熱氣騰騰的蛋茶，會(huì)更暖。

在屏南山間，給客人端上一碗蛋茶是純樸的待客之道。自家產(chǎn)的土雞蛋，自家茶園摘的土茶，滾燙的茶湯，泡開新鮮的蛋花，一碗飲盡，食物與茶水交融的溫?zé)幔铒柵┠c過肚直抵肺腑，善意與暖意就會(huì)驅(qū)走寒意。黃昏時(shí)日頭落山，鄉(xiāng)間涼意驟起，普嶺村口涼亭下，人們圍坐喝下冒著熱氣的蛋茶，三碗兩碗下肚，“好喝”之聲便起。有些好，的確就是尋常之物，尋常里的一杯暖。

蛋茶之好，好在它是茶，又不盡是茶，它還有食物的成分。普通的食物，因?yàn)樘厥獾碾H遇，會(huì)在人們心里留下特別的感受。同樣是蛋與茶，席間同座言及，卻是另一番味道。小時(shí)她極不喜歡吃母親做的蛋羹，而母親卻視之為上好食物，每次蒸好就叮囑她吃下。她不好拂了母親的心意，便總是趁母親不注意，把蛋羹倒進(jìn)茶壺里，母親一邊欣喜著女兒吃下補(bǔ)品一樣的蛋羹，一邊詫異壺中的茶水有了異味。

像蛋茶這樣與家的氣息有千絲萬縷聯(lián)系的茶，我想把它們叫作“家茶”，這與動(dòng)輒幾千上萬的茶，是兩個(gè)場(chǎng)域的茶。家茶里有父母的勞作，鄰里的溫情，陌路的關(guān)懷，也有時(shí)令的藥方，朝思暮想的味道，一言難盡的過往。

經(jīng)常想起鄉(xiāng)下的草籽茶，很長(zhǎng)時(shí)間不知道那個(gè)草籽叫什么。夏日里幾乎家家戶戶的飯桌上都放著一個(gè)大腹便便的陶制茶壺，或搪瓷茶罐，壺嘴上掛著一個(gè)杯子，有的在壺口上扣著一個(gè)碗。一大早，母親將一大把草籽和茶葉扔到壺里，一鍋開水沏下，桌上一擺，就是一日的茶水了。誰渴了都可以喝，就是過路的人也可以徑自倒了喝。那種大碗喝茶“咕嚕咕嚕”咽下的快意，讓日后的我怎么也習(xí)慣不了小口細(xì)抿的文縐縐。多年以后我才知道那個(gè)草籽叫“蒼耳子”，去暑袪濕，夏日喝下好處多多。

都說藥食同源，很多時(shí)候，茶是那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的“藥引子”。母親在海島生活多年，學(xué)會(huì)了做“午時(shí)茶”。就是在端午節(jié)當(dāng)天的午時(shí)，取五谷與陳年茶，幾方草藥，在炒得滾燙的大粒鹽上焙烤，過午攤涼密封存好，家人或鄰里，頭疼腦熱胃脹腹悶，取一小撮隔水燉服，大抵都能喝去許多不舒服。

這與壽山鄉(xiāng)的茶鹽古道竟有了一些不謀而合的氣息。茶鹽古道不知始于何時(shí)，但古道上茶與鹽是兩種必不可少的重要物資。屏南多山，平均海拔800多米，重巒疊嶂，溪河狹小舟楫不通，但高山盛產(chǎn)好茶。寧德沿海多鹽，壽山鄉(xiāng)毗鄰寧德，茶與鹽，成了古道挑夫擔(dān)上的“常貨”。“茶鹽古道”崎嶇山路，一擔(dān)擔(dān)茶與山貨，鹽與海產(chǎn)品之間“茶鹽互市”，走出了古時(shí)閩東沿海通往中原內(nèi)陸的一條重要商貿(mào)通道，也走出了許多人情世故與歷史文化。

古道區(qū)域茶俗之一蛋茶充滿古早的味道。挑夫們無數(shù)次荷擔(dān)出發(fā)或歸來，半路休息停歇之時(shí)，該是喝過“蛋茶”的，解乏去困提神補(bǔ)充體能，此時(shí)的茶里更多是撫慰與力量。作為待客之道，蛋茶里敬與禮的部分散發(fā)著純粹的鄉(xiāng)土氣息。好客的鄉(xiāng)人，即便谷倉空空，家里母雞剛下的蛋也是舍不得自己吃的，細(xì)心放在籃子里保存著，以待遠(yuǎn)客來時(shí)泡上一碗蛋茶迎客。家徒四壁可以，待客不周不可。

老家有些地方喚“茶”為“茶米”。“柴米油鹽醬醋茶”中茶雖是最后一味，卻是可以獨(dú)立于三餐之外存在的一種味道。它不是食物，又有食物的秉性，當(dāng)它和食物或別的味道相融時(shí)，沒有誰輕誰重，沒有喧賓奪主，也沒有風(fēng)生水起，它是長(zhǎng)久的日常里溫?zé)帷⒂H切和不疾不徐的部分，艱辛跋涉或有苦難言，都成茶水一味淡淡流香。“蛋茶”“草籽茶”和“午時(shí)茶”里就有各種況味的沉淀與留存。

外婆最愛喝茉莉花茶，少時(shí)在福州喝了有香氣的茶，之后就再也沒有愛上其他品類的茶了。她大半生漂泊，從福州到臺(tái)灣，再好的茶都喝不出好，茉莉花香釀出來的茶，如戒不掉的好酒。從大陸輾轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣的茉莉花茶，平日里大方的外婆總是“藏”得很緊，輕易不送人。她“小氣”地?fù)?dān)心想喝的時(shí)候斷了茶。茉莉花，兒時(shí)的花，家鄉(xiāng)的氣息似乎都在不曾消減的花香里。

很多時(shí)候，茶斷了可以，斷不了的是茶外的人與事。

（常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》2023年3月26日 圖/槿喑）