母親的送別

窗外風

母親愛送別，無論誰去家里，臨走的時候她必定要下樓相送。她的右腿膝蓋去年做了手術，左腳長了腳墊，總也治不好，一走路就疼。父母住的樓房沒有電梯，雖然只是二樓，但是因為腿腳不便，爬樓很費勁兒。

寒假的時候，妹妹的孩子幾乎每天都來。早晨妹妹上班帶過來，下午妹妹下班再接走。走的時候母親定要去送，天天送，誰勸她都不聽。她動作遲緩地穿外套，換鞋子，等到她出門，小孩子早跑到樓下去了。母親看著妹妹跟外甥上車，站在車邊跟孩子說再見，叮囑妹妹慢點開車，直到車消失在小區大門外，她才慢吞吞地回來，費勁地爬樓回家。

我和父母住同一個小區，兒子離家到外地讀書，母親也必定送到樓下。有時候我們送兒子去火車站，看到母親眼巴巴地站在那里，就問她：“跟我們一起去火車站嗎？”母親立刻就開心起來，拉開車門就上車。兒子坐副駕駛，我和母親坐后排，母親的目光一直看著她的外孫，仿佛要把外孫的模樣刻在腦海里。到了火車站，兒子在站前提著行李下車，我們在車上看著他走進候車大廳。母親一直盯著外孫的背影，遺憾地說：“也不能進去陪他等車。”我說：“現在不乘車都不能進候車大廳了。”母親的眼圈一下子就紅了，開始掰著手指頭算外孫什么時候回來，一想要很久才能再見面，她心中的不舍就更強烈，開始抹眼淚。

在我的記憶里，母親一直都這樣。以前我每次離開老家，都站在公路邊的一棵樹下，背對我家大門等車。有一次我無意中一回頭，看到母親正站在大門口看著我，她站在院門的影子里，手扶著門框一動不動，仿佛定格成一幅油畫。

我總是朝著公路的方向，看車來沒來，從沒回頭看過，也從不知母親竟是這樣一直站著，肯定是等我上車以后才回屋。風把母親的頭發吹亂了，她用手壓住擋著眼睛的頭發，臉依然朝著我的方向，我似乎看到她依依不舍的眼神。

那一刻的母親，就那樣刻在了我的心里。

在母親的心里，孩子是永遠的牽掛。既然不能阻止他們走，那就只有依依不舍地送。

（青苔摘自《今晚報》2023年3月23日 圖/雨田）