打醬油

張家康

我們這代人做孩子的時候，很小就會做些家務小事。父母們之間常以此夸耀：“我的兒子都打醬油了?！边@打醬油的年齡一般都在七八歲吧。再長到十歲后，那就要肩扛布米袋，拿著糧油供應本，去糧站站隊買米了。

家鄉小鎮那條長長的街道上，東街和西街各有一家醬園，東街的叫同和祥醬園，西街的叫周三醬園，這兩家醬園是我兒時經常光顧的地方。同和祥醬園比周三醬園要大一些，它們都是制作豆制品的，如豆腐、豆腐干、豆腐皮和醬菜之類。醬油和米醋是它們生產的主要調味品，所謂柴米油鹽醬醋茶，家家戶戶每天都離不了。

醬園分前后兩進，前是店鋪，后是醬坊。店鋪是經營，醬坊是生產。走進醬園的店鋪，映入眼簾的便是高高的柜臺，這是買賣結算的地方。柜臺內有兩口大缸，一盛醬油，一盛米醋。柜臺外放有一口大缸，盛有食鹽，食鹽是用盤秤計量。大凡家用食鹽，所買也就一二斤，一斤食鹽要用好長時間。醬油和米醋就不一樣了，一瓶醬油和米醋用不了幾天，就又要去買，而這個任務自然就落到了“打醬油”年齡的我身上。

醬油和米醋的計量只能用勺，它多是用竹筒和鐵皮制成，勺的大小決定了內盛計量的多少。一般常用勺是一斤或半斤，也有更小的勺是一兩或二兩。那勺有一長長的柄，柄尾端有一彎彎的鉤，這鉤可以掛起這些大小不一的勺。

醬園，印象最深的要數那高高的柜臺，現在是怎么也見不到那種柜臺了。柜臺到底有多高，沒有人量過，只記得兒時來打醬油、米醋時，我要踮著腳尖，把空瓶和打醬油的錢舉過頭頂，店員還要稍稍欠著身子，才能把空瓶和錢接到手中。

接下來，店員會把漏斗放入瓶口，左手拿著空瓶，右手持著勺鉤，把勺子伸入醬油或米醋缸內，輕輕地舀醬油或米醋，然后慢慢地把勺提起來，稍稍平懸一下，讓溢出的醬油或米醋溢入缸內，右手傾斜把勺內的醬油或米醋再倒入漏斗兌入瓶中。那動作特別優雅，至今想起來依然可以在腦海中回放。

店員小心翼翼地將裝有醬油的瓶子，從柜臺內欠著身子慢慢地遞到我的手中，直到他認為我已經抓穩了才松手，并叮囑一句：“路上走好，不要摔倒！”?一般情況下，我會馬上把打好的醬油送回家，因為母親正等著用呢。可也有例外，如果路上遇到小伙伴，往往會把醬油瓶放在一邊，與小伙伴們一起玩耍，玩得時間久了，也就忘了。母親一等不來，二等也不來，只得自己拿著瓶子去再打一次。

最初，母親叫我去打醬油，我還覺得新鮮好玩，歡蹦亂跳地去。可一回二回，漸漸地也覺得乏味無趣，不愿去打醬油了。有時候，母親在灶上忙著做菜，急等著醬油、米醋，而我又不愿去醬坊，母親只好哄我：“給你一分錢，這回總行了吧！”醬油、米醋多少錢一斤，記不清楚了，但一分錢在當時卻可以買到一粒糖果，那糖果不是奶糖，更不是軟糖，就是用山芋熬出的糖稀制作的硬糖，黑黑的，吃在口中甜，但也有微微的澀苦，可在當年也是稀罕之物哇。這個獎勵我當然接受，馬上便高高興興地去醬坊了。

打醬油、打米醋的空瓶子都是逢年過節攢下來的，居家過日子，父母親是舍不得買現成包裝的物品的，所食所飲所穿所用，都是論斤論兩論尺論寸地去消費，也只有逢年過節或來了尊貴的客人，才狠狠心買上包裝的酒，買上包裝的醬油和米醋。用完后，他們把空瓶洗干凈，存放起來，以備不時之需。這樣節儉過日子，是我們那輩人的生活常態。

父母使喚孩子去做力所能及的家務事，更是那個時代的常態，家家戶戶都是如此?？傻轿覀冏霭謰屪鰻斈虝r，怎么就陡然變了呢？孩子們讀書就像是給我們讀書似的，大人們省吃儉用，唯恐苦了他們。家里就是醬油瓶倒了，也不喊他們扶一扶。久而久之，他們也心安理得地過這種“飯來張口衣來伸手”的生活?！案改负簦瑧鹁彙８改该?，行勿懶。”這確實是比較遙遠的故事了，可在今天讓小孩做些力所能及的事情，對于培養他們的動手能力，培養他們成熟的心智，難道不是很有益處的嗎？

（常朔摘自《西安晚報》 圖/槿喑）