□崔樹強
在中國藝術中,“形”和“神”是一對重要的審美范疇。對于人自身而言,“神”指主體的意志精神,但精神不可見,必須依賴于形體得以顯現。所以,《荀子·天論》說:“形具而神生。”南北朝范縝《神滅論》說:“神即形也,形即神也。是以形存則神存,形謝則神滅也。”都認為內在的精神不能脫離外在的形體而存在。“形神”不僅是中國哲學中的重要問題,更是中國美學中的重要問題。而中國書法中的“神采”,其核心就是“形神論”的關系。

《寒切帖》(唐摹本)東晉·王羲之 26cm×21.5cm 天津博物館藏
中國繪畫不但描摹物象、再造真實,而且表現和創造生命。中國畫家認為,畫畫不能限于摹形逼真,要在畫面形體逼真的基礎上,傳達出對象的神采。早在魏晉時期,顧愷之就提出“傳神寫照”和“以形寫神”的觀點,成為后來中國畫的綱領。“形”是有限的,繪畫要通過有限的形象表達更多更廣更豐富的內容,以“形”反映出“神”。書法中的“形”與繪畫不同,它不描摹具體物象,而是借助漢字為表現的載體。書法要在文字符號之外表現出神采,間接地表現出萬千物象最動人的生命特征,是一種對生命特征的精煉擷取。
對于書法神采的理論自覺和有意識的理論表述,要略晚于繪畫。在書法理論中,神采論的真正奠基者是南朝王僧虔。他說:“書之妙道,神采為上,形質次之,兼之者方可紹于古人。”他的觀點與顧愷之一脈相承,說明了“形”與“神”的辯證關系,即“形”“神”不能分離。
王僧虔的形神觀直接影響到初唐一些書論家。如虞世南說:“書道玄妙,必資神遇,不可以力求也。機巧必須心悟,不可以目取也。”虞世南肯定了書法中玄妙難求的神,他對王僧虔理論的發揮之處在于,更注意作者主觀精神方面的神采,即神采需要心悟,而不是在摹形中追求。到了孫過庭,則總結了此前“以形寫神”的形神觀,是對初唐時期所崇尚的王羲之“不激不厲而風規自遠”書風所作的最高總結。

《地黃湯帖》(唐摹本)東晉·王獻之 25.3cm×24cm 日本東京臺東區立書道博物館藏
書法從“以形寫神”到“遺形寫神”觀念的轉變,是通過張懷瓘實現的。他說:“風神骨氣者居上,妍美功用者居下。”“深識書者,唯觀神采,不見字形。”他認為,真正懂得書法的人,看重的是書法作品的神采而不會留心字形。所以,張懷瓘是中國書論史上最為徹底的神采表現主義者,他拋棄了形質而只看重神采、風神、骨氣。
以對待王羲之、王獻之父子的態度為例,孫過庭揚羲抑獻,代表了初唐時期一批書家對王羲之的忠實信仰;張懷瓘則認為王羲之草書“乃乏神氣”“得重名者,真行故也”,指出從兩晉到初唐,人們主要關注的對象是“真行”。在張懷瓘看來,王羲之的真行具有溫文爾雅的溫潤靈和之美,王獻之的行草卻是逸氣縱橫、遒拔神俊的恣肆之美,后者深合張懷瓘“唯觀神采”之意。但對“形”的過度輕視,往往會導致忽視技巧的錘煉。清代梁章鉅說:“今人臨古,往往藉口神似,不必形似;其鑒別古跡,亦往往以離形得意為高。此等議論最能貽誤后學。”他指出了以神似為借口,其實是自文其短、藏拙欺人之言。如果掠不成掠,磔不成磔,形質全無規矩,就很難有完美之“神”。
張懷瓘的形神觀雖然過度張揚了神采,但在后世得到了矯正,至明清時期則演變成關于“不似之似”的理論。“不似之似”是以“似”為基礎,以歸于“不似”為目的,妙在似與不似之間。在“不似之似”的追求中,“形”和“神”再度結合在一起,在一定程度上是對“以形寫神”的回歸,即在形質中見性情、見神采。黃賓虹說畫有三種,絕似則欺世,不似則魚目混珠,妙在似與不似之間,“當以不似之似為真似”。齊白石也說“太似是媚俗,不似是欺世”。在“不似之似”中,卻實現了神采的真似。