最不想出名的中國首富，退隱了

他曾說過，如果真的做到世界第一，自己就回老家釣魚去。現(xiàn)在，他真的做到了世界第一，但回老家，恐怕只是偶爾，釣魚就更是偶爾中的偶爾吧。

壹

90年代初的沸騰歲月，中國大地處處是塵土飛揚(yáng)的大開發(fā)與大建設(shè)，但這些工地上，從挖掘機(jī)到混凝土泵車再到起重機(jī)，跑的用的基本都是外國機(jī)械。

一位學(xué)習(xí)材料學(xué)，從兵器工業(yè)部下屬機(jī)械廠“下海”的工程師創(chuàng)業(yè)者，目睹此情此景后，決定做出改變。此后不到二十年的時(shí)間里，他的企業(yè)便占領(lǐng)了中國混凝土機(jī)械的半壁江山。

這位工程師就是三一集團(tuán)創(chuàng)辦人梁穩(wěn)根。

昨日，他正式卸任集團(tuán)董事長，升集團(tuán)董事唐修國、向文波為集團(tuán)輪值董事長，也推動(dòng)三一集團(tuán)成為又一家實(shí)行輪值董事長制度的大型民企。

如今的三一，是中國第一家營收破千億的工程機(jī)械企業(yè)，也是中國申請及授權(quán)專利最多的工程機(jī)械企業(yè)。它不僅帶動(dòng)民族品牌全面收復(fù)失地，還走出國門，揚(yáng)威海外，創(chuàng)造了工程機(jī)械領(lǐng)域的眾多中國第一，世界第一。

智利礦難后，三一是唯一出現(xiàn)在救援現(xiàn)場的亞洲企業(yè)；日本福島核電站泄漏，三一應(yīng)日方請求，緊急馳援對方一臺(tái)長臂架泵車……

1956年出生的梁穩(wěn)根，從小就不安分，喜歡折騰。

高中畢業(yè)后，他放著別人眼里好好的生產(chǎn)隊(duì)工作不干，硬是跑去參加了高考，考了兩次才過關(guān)，最終如愿考上中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身）。

在那里，他雖然學(xué)的是工科，但卻“不務(wù)正業(yè)”，這邊上著材料課，那邊又跑去學(xué)管理。興許是課聽得多了，受到潛移默化的影響，他腦子里想的全是企業(yè)的事。

1983年大學(xué)畢業(yè)后，梁穩(wěn)根被分到洪源機(jī)械廠。在那里，他仍是一個(gè)不安分的角色，工作之余喜歡找同事閑聊，討論國有企業(yè)的前途和命運(yùn)。

漸漸地，他和唐修國、毛中吾、袁金華相識(shí)并結(jié)成好友。四顆躁動(dòng)的心不斷碰撞，最終在1986年擦出火花，一起從原單位辭職創(chuàng)業(yè)。

他的父親聽說后，暴跳如雷，抄起扁擔(dān)要把他攆回去。但梁穩(wěn)根心意已決，哪怕被廠里扣了檔案和戶口本，也絕不回頭。

他甚至給自己想好了退路：一旦失敗，就寫一本書，告誡后來的年輕人，然后去山村當(dāng)老師。

創(chuàng)業(yè)之路絕非坦途。他先后販過羊、賣過酒、做過玻璃纖維，都失敗了。最后，不得不回到老本行，借來6萬元，辦起了焊接材料廠。

在恩師翟登科的幫助下，他們開發(fā)出105銅基焊料，并大獲成功。到1991年，材料廠已成為湖南婁底最大的民營企業(yè)，產(chǎn)值過億元。

這在當(dāng)?shù)厝搜壑校咽翘齑蟮某删汀?/p>

但梁穩(wěn)根仍不滿足，他開始琢磨，為什么同樣在湖南，比他起步晚的張躍，能把遠(yuǎn)大空調(diào)做到20億。最后，他得出結(jié)論：焊接材料這個(gè)行業(yè)太小。

要干大事業(yè)，就必須進(jìn)入大行業(yè)。經(jīng)過兩年多的調(diào)研，他和副總裁向文波逐漸在“雙進(jìn)”戰(zhàn)略上達(dá)成一致：進(jìn)入中心城市——長沙，進(jìn)入大行業(yè)——工程機(jī)械行業(yè)。

1993年，三一在長沙成立。

當(dāng)時(shí)的中國工程機(jī)械市場，90%被卡特彼勒、小松、日立等國際巨頭霸占，剩下10%被徐工等國企瓜分，三一想從中分一杯羹談何容易？

梁穩(wěn)根當(dāng)然知道要面對的困難，但身為湖南人，霸得蠻的個(gè)性讓他無所畏懼，帶領(lǐng)三一迅速在混凝土泵車上站穩(wěn)腳，最終拿下全球近四成的市場份額。

之后，他們又進(jìn)入挖掘機(jī)市場。

第一批30臺(tái)產(chǎn)品，因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)全部報(bào)廢。但三一沒有放棄，咬牙攻關(guān)，終于實(shí)現(xiàn)突破。

憑借這種死磕到底的精神，三一繼續(xù)高歌猛進(jìn)，在挖掘機(jī)市場上一路斬殺，最終取代日本小松登頂全國第一，并且持續(xù)向海外挺進(jìn)，成為全球工程機(jī)械的新一極。

2021年5月13日，三一集團(tuán)入圍福布斯全球企業(yè)2000強(qiáng)，列第468位，是榜單中排名中國第一，世界第二的工程機(jī)械企業(yè)。

貳

三一剛做工程機(jī)械時(shí)，就一個(gè)技術(shù)小白，什么都不會(huì)。

那時(shí)候，核心技術(shù)都掌握在美、日、德等西方企業(yè)手中，三一只有兩種選擇：要么引進(jìn)技術(shù)，當(dāng)外企的搬運(yùn)工；要么掌握自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，殺出一條血路。

梁穩(wěn)根選擇了后者。

混凝土拖泵是三一最早的產(chǎn)品，其核心是液壓控制系統(tǒng)，國內(nèi)只有兩家企業(yè)可以提供：一家是日企，有錢也買不到；另一家是航天部某廠，質(zhì)量不過關(guān)。

無奈之下，梁穩(wěn)根決定自主研發(fā)。但第一批產(chǎn)品出來后，由于性能太差，被客戶全部退回。梁穩(wěn)根只好從北京自動(dòng)化研究所請來易小剛。

來之前，易小剛從沒接觸過拖泵，這個(gè)短板后來卻成為他的優(yōu)勢。傳統(tǒng)拖泵的高低壓一般通過不同的管子來切換，易小剛跳出窠臼，設(shè)計(jì)了一個(gè)可旋轉(zhuǎn)閥門。

這個(gè)設(shè)計(jì)遭到工人和車間主任的一致反對，理由是：國外都是用管子！梁穩(wěn)根權(quán)衡后，決定支持易小剛，他說，“我們到底是相信科學(xué)，還是相信外國人，可以先試一下。”

因?yàn)檫@個(gè)決定，三一誕生了第一個(gè)專利。

拖泵之后，三一又在混凝土泵車上和外國人較上勁兒。400米以上混凝土泵送技術(shù)長期被德國普茨邁斯特公司壟斷，梁穩(wěn)根帶領(lǐng)三一不斷突破，不但把400米踩在腳下，還創(chuàng)造出492米的世界紀(jì)錄，被譽(yù)為“中國泵王”。

泵車上的臂架，國內(nèi)最早只能生產(chǎn)32米的。三一通過自主研發(fā)，從66米、72米到86米……一次又一次刷新世界最長臂架泵車紀(jì)錄。

憑借領(lǐng)先的技術(shù)，三一泵車不但橫掃市場，還在全球搶險(xiǎn)救災(zāi)中展現(xiàn)中國力量。

2010年智利礦難后，三一是唯一出現(xiàn)在救援現(xiàn)場的亞洲企業(yè)。次年，日本福島核電站發(fā)生泄漏，三一應(yīng)日方請求，緊急馳援對方一臺(tái)長臂架泵車。

挖掘機(jī)是工程機(jī)械皇冠上的明珠，對資金、技術(shù)和人才的要求極高。

2003年，三一剛做挖掘機(jī)時(shí)，外資瓜分了95%的中型機(jī)市場，國內(nèi)企業(yè)只能在小型機(jī)上茍延殘喘。盡管如此，梁穩(wěn)根仍將中型機(jī)作為主攻方向。

一開始，由于缺技術(shù)、缺人才，三一的第一批挖掘機(jī)銷售慘淡，賣一臺(tái)退一臺(tái)。悲觀情緒在車間蔓延。

為了扭轉(zhuǎn)局面，不服輸?shù)牧悍€(wěn)根開始拜師學(xué)藝。

當(dāng)時(shí)，三一有兩條技術(shù)路線可以學(xué)：一是韓國，二是日本。對于半道出家的三一來說，韓國已經(jīng)是高標(biāo)準(zhǔn)。但梁穩(wěn)根卻堅(jiān)持：只做到韓國的水平就是失敗！

他花重金從日本請來專家，繼續(xù)加大對挖掘機(jī)核心技術(shù)和元件的攻關(guān)。經(jīng)過五年的臥薪嘗膽，最終攻克了技術(shù)難關(guān)。此后，三一在工程機(jī)械領(lǐng)域全面開花，先后研制出亞洲第一臺(tái)千噸級(jí)路面起重機(jī)、全球噸位最大的履帶起重機(jī)……不僅帶動(dòng)民族品牌全面收復(fù)失地，還走出國門，揚(yáng)威海外。

2012年，三一更“徒弟并購師傅”，由其德國分公司和中信產(chǎn)業(yè)基金，以3.6億歐元的價(jià)格收購了歐洲混凝土機(jī)械商普茨邁斯特的100%股權(quán)，由此成為全球混凝土機(jī)械領(lǐng)域無可爭議的王者，也改變世界機(jī)械工程格局。

叁

梁穩(wěn)根這一代人，親歷過國家動(dòng)蕩，天生有一種家國情懷。在洪源機(jī)械廠當(dāng)工人時(shí)，每次看托夫勒的演講，他都會(huì)熱血沸騰。但回到現(xiàn)實(shí)中，看到機(jī)器一出故障停產(chǎn)、工人們歡天喜地的樣子，他又倍感失落。

“國家還這么窮，這樣子怎么能富強(qiáng)？”，在國企看不到希望的梁穩(wěn)根，萌生了創(chuàng)業(yè)念頭。

一天晚上，他和唐修國、毛中吾、袁金華四人跑工廠后山上歃血為盟：“今身今世，肝膽相照，患難與共，誓為民族工業(yè)的振興而奮斗！”

梁穩(wěn)根當(dāng)時(shí)的夢想是，種植一塊中華民族工業(yè)的試驗(yàn)田，鑄造中國的世界名牌。

這個(gè)夢想從一個(gè)焊接材料廠開始。工廠雖小，梁穩(wěn)根的野心卻很大，他把“創(chuàng)建一流企業(yè)，造就一流人才”的標(biāo)語掛在門口。

有一年春節(jié)，省委領(lǐng)導(dǎo)來視察，看到標(biāo)語后說：“還要做出一流貢獻(xiàn)。”

三個(gè)一流，三一的名字由此而來。

90年代初，中國工地上到處馳騁著洋機(jī)械，卻難覓中國機(jī)械的身影。這讓心懷產(chǎn)業(yè)報(bào)國夢想的梁穩(wěn)根十分心痛。

“一個(gè)強(qiáng)大的中國不能沒有自己強(qiáng)大的裝備制造業(yè)！”梁穩(wěn)根一方面心系實(shí)業(yè)，另一方面也慶幸自己找到一個(gè)可以施展才華的廣闊天地。

從此，三一踏上自主創(chuàng)新的艱苦歷程。

面對國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，他們從零開始，一步步突破，最后不但站穩(wěn)了腳跟，還逼得外資巨頭找上門來談合作。卡特彼勒曾提出，可幫三一發(fā)展混凝土機(jī)械，前提是三一今后不進(jìn)入挖掘機(jī)市場。結(jié)果被梁穩(wěn)根拒絕。在他看來，那等于放棄成為世界一流工程機(jī)械制造商的機(jī)會(huì)。

三一不但拒絕外資控股，還強(qiáng)勢介入外資對其他國內(nèi)同行的收購。

2006年，美國凱雷擬收購當(dāng)時(shí)國內(nèi)工程機(jī)械界一哥——徐工，向文波代梁穩(wěn)根出戰(zhàn)，連續(xù)發(fā)文質(zhì)疑此舉是賤賣國有資產(chǎn)，最終導(dǎo)致該收購計(jì)劃流產(chǎn)。

面對同行的詬病，梁穩(wěn)根回應(yīng)稱：“工程裝備行業(yè)是一個(gè)國家的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，是國家強(qiáng)大與安全的必要支撐，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，徐工、三一這樣的企業(yè)是可以立刻轉(zhuǎn)為軍火制造的。一個(gè)三一值多少錢？但這關(guān)系民族利害，我們只能出頭。”讓梁穩(wěn)根處于風(fēng)口浪尖上的，還有他一系列的愛黨愛國言論。

曾經(jīng)有人問他：會(huì)不會(huì)移民海外？

他回答：什么事情都會(huì)發(fā)生，唯獨(dú)這件事情絕對不會(huì)發(fā)生。即使生一千次，也要生在中國。死一千次，也要死在中國。梁穩(wěn)根還向往黨組織，他曾多次提交入黨申請書，卻由于各種原因，足足等了18年才了卻心愿。有人懷疑他入黨的動(dòng)機(jī)，說他只是追求政治上的安全感。

對此，梁穩(wěn)根很不解。他說，共產(chǎn)黨有信念、有理想，自己從小就希望加入共產(chǎn)黨，希望自己能與中國的復(fù)興、與黨的事業(yè)聯(lián)系在一起。

后來，他曾是中共十七大、十八大代表，也曾是第十二屆全國工商聯(lián)副主席，第八、九、十、十三屆全國人大代表。

肆

身邊人對梁穩(wěn)根的一個(gè)印象還包括：舍得、知恩圖報(bào)。

李冰是梁穩(wěn)根從長安大學(xué)挖來的專家，當(dāng)初加盟時(shí)，他承諾對方只要工作滿十年，就重獎(jiǎng)。后來，李冰主持開發(fā)了一系列產(chǎn)品，為三一立下汗馬功勞。只可惜，他工作不到十年就因病辭世。即便如此，梁穩(wěn)根依舊一諾千金，獎(jiǎng)給其家人3500萬元。

觀察三一，有一個(gè)因素不能忽視——它的高管團(tuán)隊(duì)非常穩(wěn)定。有人說，三一從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。梁穩(wěn)根也常講，是什么造就了今天的三一，是人。

一開始，四名創(chuàng)業(yè)元老在洪源機(jī)械廠相識(shí)、相知，并因?yàn)楣餐睦硐胱叩揭黄稹Ａ悍€(wěn)根成熟穩(wěn)重、年齡最長，成為理所當(dāng)然的帶頭大哥。

創(chuàng)業(yè)早期，資金鏈頻頻告急，最難的時(shí)候連工資都發(fā)不出，甚至出差的路費(fèi)都是賣國庫券換來的。但四個(gè)人始終不離不棄。

“如果是一個(gè)人，可能早就動(dòng)搖了，但是四個(gè)好兄弟，互為依靠，像江湖一樣。”副總裁袁金華說。

隨著三一不斷發(fā)展，向文波、易小剛等人陸續(xù)加入。

后來，這些人都成了三一的頂梁柱。唐修國管內(nèi)務(wù)，向文波管戰(zhàn)略和外宣，易小剛管研發(fā)。另外幾個(gè)人，毛中吾主管三一電氣，袁金華主管三一巴西公司。

1995年，當(dāng)梁穩(wěn)根找到易小剛時(shí)，他在北京自動(dòng)化研究所擔(dān)任液壓中心系統(tǒng)室主任，主持著幾百萬元的項(xiàng)目，有自己的公司。

梁穩(wěn)根究竟用什么招數(shù)，將這些人聚攏在自己身邊？答案是仗義疏財(cái)、一諾千金的江湖義氣。

當(dāng)年三一材料分家產(chǎn)時(shí)，梁穩(wěn)根和其他三位創(chuàng)始人平分了股權(quán)。三一是梁穩(wěn)根一手創(chuàng)辦，當(dāng)時(shí)還是負(fù)資產(chǎn)，他主動(dòng)承擔(dān)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，并攬下大部分的負(fù)債。

在奠基儀式上，梁穩(wěn)根給在場員工每人發(fā)了一枚銅牌和一張紙條，上面寫著：等三一產(chǎn)值超過100億，憑紙條可領(lǐng)10萬元獎(jiǎng)金；超過1000億，可領(lǐng)100萬。

很多人根本沒把這當(dāng)回事，回家后隨手一扔。但后來集團(tuán)真的突破了100億，1000億，梁穩(wěn)根也真的兌獎(jiǎng)時(shí)，不少人因?yàn)檎也坏郊垪l，被老婆罵個(gè)半死，將家里翻了個(gè)底朝天。

這件事把梁穩(wěn)根帶頭大哥的風(fēng)范展現(xiàn)得淋漓盡致。因?yàn)檫@種風(fēng)范，三一擁有強(qiáng)大的凝聚力，創(chuàng)立至今，其核心高管從未被對手挖墻腳。

而昨天公告梁穩(wěn)根卸任的同時(shí)，也公告唐修國、向文波成為集團(tuán)輪值董事長。

伍

梁穩(wěn)根做人很低調(diào)，幾乎從不接受采訪。

三一的對外發(fā)言都由向文波一人處理。他對向文波有個(gè)要求：“你可以讓天下人都知道三一，但最好任何人都不知道梁穩(wěn)根。”

就是這樣一個(gè)低調(diào)的人，做起事來卻異常高調(diào)。三一曾阻擊凱雷收購徐工，并在美國狀告美國前總統(tǒng)奧巴馬，因?yàn)楹笳咭酝{國家安全為由，下令關(guān)停三一在美國的關(guān)聯(lián)項(xiàng)目。對很多同行來講，三一就像一頭突然闖進(jìn)瓷器店的大象，“攪壞”了他們的美夢。

“三一阻礙徐工改制，就是打擊徐工，抬高自己，是攪局的。”面對同行的質(zhì)疑，梁穩(wěn)根卻說，徐工案是為了民族利益，即使遭受任何損失，也義無反顧。

三一在崛起過程中，曾用高定價(jià)、高利潤和賒銷的方式搶奪市場，先免費(fèi)把產(chǎn)品送給客戶試用，滿意后再分期付款。這讓很多被體制束縛而不敢為的國企憤憤不已。

最讓他們難受的是，三一總是“不擇手段地挖人”，甚至把招聘會(huì)開到自家門口。很多同行都有過被三一挖墻腳的經(jīng)歷，最慘的是撫順挖掘機(jī)廠，整個(gè)團(tuán)隊(duì)被一鍋端。

如此高調(diào)的行事風(fēng)格，在業(yè)界引發(fā)了截然相反的兩種看法。肯定它的人說，三一有理想，有抱負(fù)，是民企的典范；否定它的人則認(rèn)為，三一是一個(gè)品行不好的“暴發(fā)戶”。但梁穩(wěn)根對此似乎并不怎么在意，依舊帶領(lǐng)三一高歌猛進(jìn)。

2011年，三一的銷售額達(dá)到800億，逼近第一個(gè)千億目標(biāo)，梁穩(wěn)根也在那一年成為內(nèi)地首富。

接下來幾年，盡管全球經(jīng)濟(jì)形勢不佳，整個(gè)工程機(jī)械行業(yè)陷入衰退，但三一并沒有放棄躋身世界工程機(jī)械巨頭的目標(biāo)。最終，在2020年國內(nèi)新一輪大規(guī)模基建中，迎來了強(qiáng)勢反彈。

當(dāng)年，三一的市值突破4000億元，并躋身世界五大工程機(jī)械制造商。《財(cái)富》雜志更是將它評為“2020年最受贊賞的中國公司”第二名，排在第一的是華為。

也是在2020年，三一的挖掘機(jī)銷量登頂全球第一。據(jù)英國工程機(jī)械咨詢公司Off-Highway Research數(shù)據(jù)：2020年，三一共銷售98705臺(tái)挖掘機(jī)，占據(jù)全球挖掘機(jī)市場15%的份額，而銷量第二的卡特彼勒其全球銷量才7.5萬臺(tái)。

或許，從那個(gè)時(shí)候開始，梁穩(wěn)根就已經(jīng)更嚴(yán)肅認(rèn)真地思考如何漸漸告別舞臺(tái)了。多年前，他就曾在內(nèi)部講過：“如果有一天三一真的做到世界第一，我就回漣源老家釣魚去。”

只不過，卸任董事長的他，并不會(huì)徹底去釣魚。在三一公告中寫道：

梁穩(wěn)根先生由于年齡原因不再擔(dān)任集團(tuán)董事長職務(wù)，不再負(fù)責(zé)集團(tuán)日常運(yùn)營調(diào)度工作，不再坐班，不再參與外事活動(dòng)，但梁穩(wěn)根先生在未來一段時(shí)間內(nèi)仍擔(dān)任集團(tuán)監(jiān)事會(huì)主席，并作為集團(tuán)的總顧問，為集團(tuán)發(fā)展的戰(zhàn)略、方向和關(guān)鍵能力建設(shè)提供指導(dǎo)。

（來源：華商韜略）

責(zé)任編輯/星霓