老村莊的年味

馬海阿晶嫫，原名馬振英，彝族，1993年12月生于云南麗江萬格頂山。作品散見于《文學藝術家》《散文詩》《長江詩歌》《紅豆》《湖州晚報》《云南日報》《西北民族詩人》《壹讀》《新疆文學》等報刊。著有詩集《萬格頂山的九十九環元素》《時光的玫瑰》，散文詩《從山谷里吹來的風》，散文集《故都》，小說《人間·天使》《愛的歷程》。

談起童年，在我耳畔奏響的只有綿羊的笛音和外婆編織羊毛的諜音。要是非要再談點老村莊的記憶，也就只有家家戶戶裊裊升起的炊煙和殺彝族年豬的嚎音了，仿佛那是現在除夕夜四處震落的鞭炮聲，它們以靜好的方式延續在我們的群聚家庭生活中。春兒悄悄來到山谷中，給樹葉披上了綠衣裳，綠綠的草地滋潤了駿馬的嘴唇；春兒悄悄來到了彝家山寨，老人們懶洋洋地脫下羊毛皮氈曬在陽光里，孩子們光著腳板在柳枝下嬉戲……仿佛那年代的習俗與質樸是一塊時光渡不了的巖石，在我生命中閃爍著無數星辰，照亮了多少個迷人的黑夜。

從我五歲記事起到九歲半，我們家過的是四世同堂的群聚家庭生活，物質生活并不富裕，但能自給自足，原因在于外祖父是村里最勤勞樸實的農夫，再加上外祖母編織羊毛皮氈做點小本生意。所以，在老村莊里我算是個無憂無慮的孩子。那年代，沒有電視，也不通電，孩子們躲在月光里期盼彝族年；老人們躺在日月星辰里算彝族年的好日子；益壯的中年男人們扛著斧頭進深山砍松木為彝族年作準備；婦女們拔洗又粗又大的白蘿卜為灌豬腸子作準備……彝族年是一個與游牧生活有著密切關系的節日，彝族年一來到，寒冬就會不約而至，只要老村莊一點燃燒開沸騰的水的炊煙，一切疾病就會凍死在三尺冰塊中，人們熱慶五谷豐登的舊年，迎接春意盎然到來的新年。

那年代，村里很少有人說起春節，仿佛春節對這些偏遠的貧困山區來說是可望而不可即的，就像老人們常言童話一樣：即使是站在山峰頂端，也無法踩到一小塊潔白的云朵。所以，彝族年是我們這個群聚家庭生活最隆重又熱鬧的節日。在彝族年前夜，并沒有像現在的除夕夜一樣擺滿各種美食吃年夜飯，也沒有鞭炮齊鳴、鑼鼓喧天，家里的男人們磨刀挖火塘，婦女們清除大鍋底下的黑煙以及房屋里的大梁柱上的每一縷煙絲，也就意味著磨去過往的磨難，掃除過往所有不吉祥的一切，開啟新的春天，揮霍新的團圓生活。與春節不同的是，我最不樂意的是在彝族年的第一天清晨，外祖母就會給我穿上最破舊的衣服，大人們也不另外，他們的理由是新的衣服沾上豬油就難洗，其實真正的寓意是，所有疾病和饑寒統統在殺年豬過程中所燃出的火焰和炊煙中消去。等吃鮮肉對于像我這樣急性子的孩子來說是無比煎熬的，外祖父換上新的羊毛皮氈煮年豬五臟以及四肢的一小部分來祭拜祖先的儀式是一條虔誠又眷戀的時光小河，總讓院子里看守雞狗的一群孩子流盡了口水時才開年飯。其實，彝族年的第一天黃昏到深夜也像春節一樣熱鬧的，我的外祖母是個慢性子，她端又粗又大的墊在殺年豬脖子下的松木塞進火塘里煮豬蹄比蝸牛爬行還慢。村子小路上一群背著豬蹄的孩子嘴里喊著：豬蹄是否彎成了團圓，豬膽豬肝好不好，豬耳朵是不是豎進了天堂……這歌聲一陣又一陣地響在整個村子里，對于我們這樣群聚的家庭來說，豬蹄只有四個，而童孩不止六個，而我是其中最被大人溺愛又自私的小矮子，背著大大的豬蹄壓在隊伍的尾巴上。現在想起來，比我大些的哥哥姐姐是多想背一下我硬撐著寸步難行的大豬蹄，他們輪流背著我們家的另一個大豬蹄，口號喊得呼天響地，直到月亮招來睡意，村子里的豬蹄長隊才回到自家的火塘邊。我的外祖父是個老傳統，彝族年元夜非要一大家子睡在火塘邊，他胡言亂語：祖先會在深夜來數子孫的人數……對于內向的我來說，那是一個極度漫長的夜晚，我討厭哥哥姐姐們彼此吵鬧的聲音，尤其是外祖父凌晨四點起來剁碎豬年的肺熱煮后端來祭拜祖先祈福的聲音。直到現在，我才明白他是在給家人許美好心愿。

彝族年的第二天婦女們灌香腸，男人們把豬肉切成一對結一對并撒鹽腌制臘肉，老人孩子聚在一起，起鍋造爐，野炊大豬蹄。記憶中一直都是外祖母負責搓切每個豬蹄，每切一家的她就寄上一句新年祝福語，而且切得十分均勻，我一直都是個一毛不拔的孩子，輪到我時，我都會用很多個不同的眼神暗示她切小一點，可她每年都切去我的豬蹄中最大的一塊害得我哭紅鼻子。那歲月的幸福莫過于孩子們吃到外祖父在籬笆院內炒香后分給的豬蹄肉，最美妙的聲音是老人們逗趣子孫。

彝族年也像春節一樣注重拜年。主要是嫁出去的女兒帶上孩子背著一對大肉、燕麥粉、雞蛋和美酒，哪怕隔著千山萬水也要用竹籃子裝上這些東西踩著陽光回到娘家去。彝族年第三天，外祖母都會讓我們換上新衣服跟隨母親回到外婆家去拜年，給娘家帶去幸福生活的祝福。當然，除了給娘家拜年的習俗外，兒孫給老一輩拜年也是彝族年人們互相贈祝福語的另一個隆重的儀式。時光靜靜地流淌著，我的生命在大地之上緩緩地走近了宿命，仿佛在外祖母的每句祝福語里找到了最后的歌謠。

隨著時代的發展，老村莊開始了一年過兩次年的美好生活。一次不外乎就是彝族年，另一次是中華傳統節日：春節。在我十一歲時，春節第一次來到了這個古老的彝家山寨，我的父親是個做畜牧業生意的商人，走遍漢彝地區，每到彝族年都會給他的親家去拜年，所以春節時也有不少親家前來我家拜年。那年，在彝族年前，在鄉長的帶領下父親組織村里漢子們修泥土路以便拖拉機進村，挖土坑裝電桿，老村子終于通電了。令全村興奮不已的是，在彝族年前夜，父親用大舅子的拖拉機拉來了一臺黑白電視機，孩子們叫醒了月光的影子，大半輩子未見過電視的老人們像煙花爆竹一樣笑出聲……鄉長宣布：黨的光輝照進了彝家山寨，這片土地迎來了新的春天，新的時代……同胞們，彝族年快樂。一臺黑白電視機召喚了全村人對外面世界的熱愛，給全村人帶來一雙更明亮的眼睛去看外面世界。幸好，四世同堂的房子室內空間比較大，能夠容納村里的人們前來觀看電視，人們第一次在電視上看到春節的鞭炮齊鳴的震撼畫面，第一次流著口水看到春節年夜飯桌上的美食，以前他們隔著森林和大山傾聽來自祖國母親的聲音，從此人們踏上了新時代。父親的漢族親家又前來拜年了，這是我們群聚家庭生活過的第一個春節：家中的婦女們磨好了鮮燕麥，男人們宰殺了一只羊，父親一邊看黑白電視，一邊教老人和孩子們包羊肉餃子，村里人紛紛前來湊熱鬧，就連從不吃炒菜的大伯都非要嬸嬸炒幾樣蔬菜擺放在餐桌上，父親和親家放了鞭炮，我們一群孩子穿著新衣服和他們一起放鞭炮，也吃到親家給的糖，仿佛這比彝族年熱鬧多了。

好像時光從未流逝過，像深山里的松柏一樣常年披著綠衣裳，我的父親也從未去過另一個天堂。隨著祖國的繁榮富強，我們摘掉了偏遠貧困山區的帽子，過上了“通電，通路，通水，通網，通新科技”的幸福生活。從我們這個群聚家庭生活發生的巨大變化來看，我們分家住進了新房子，用上了更優質的彝族刀具以及碗勺，唯一不變的就是彝族年人們賦予祖先虔誠的祭拜以及老村莊第一次過春節的記憶。不知道過了多少個彝族年和春節，父親親家的兒子帶著孩子前來拜年了，我也一邊看電視一邊教家中的孩子包羊肉餃子，老母親提前在嘮叨過十五要煮的湯圓了。

老村莊上空飛舞著兩只神鷹，叫醒了人們全部的愛意。隨著時代的腳步，老村莊一直延續過的一年兩個年節互相凝聚成了美麗的鄉村文化。黨的光輝照耀著老村莊的青山綠水，五星紅旗迎風飄揚在老村莊的天空，父親從漢族親家那里換來的母羊在這片森林里受孕多少代羊羔，還有那漢族親家贈送的火鉗多少次溫暖了我們這個家庭的火塘。

祖國的新時代已騰起，每到春節時，最令我感動的是老村莊的人們都會來到我家院子湊熱鬧，并且回憶父親帶領大家過的第一個春節畫面。十八年過去了，人們的生活發生了翻天覆地的變化，幸運不變的是當年和我一起玩豬蹄的伙伴沒有忘記老村莊彝族年的好日子，還有那年過九十的外祖母能提前嘮叨過春節時，叮囑我一定要穿上漂亮的彝族服裝帶領家中孩子們一起包羊肉餃子。

老院里的桃花開了

關于父親的回憶是我的家常便飯，尤其是每年開始迎接春意盎然時，我都及時回到老村莊去，看望院子里的那棵桃花樹。

虎年，我比往日更早地踏上了回老村莊的路。鄉間小路兩旁吹著暖風，它們一邊吹動著我的黑色短發，一邊撥動我心弦的韻律；它們合二為一仿佛在我耳邊悄悄喃語著，我的腳步也如虎的大蹄奔向遠處籬笆內的老院子——此時的他是安詳寧靜的，三四棵柳樹吐出綠色的枝葉披在木門的臉龐上；幾只百靈鳥時而在柳枝上歡樂地蕩秋千、時而靜坐在木門的瓦片上用嘴尖張開翅膀內側的羽毛……陽光從老院里直射在它們的身上，它們又點綴著老院的光輝歲月，它們欣喜若狂，仿佛也懂得我的來意。

總有一個習慣鎖著每個人的記憶庫。我如春意悄悄來到木門前，屋前清澈的小溪不小心濕透了我的褲腳，幾只兒時的玩伴跳躍到我的肩膀上有意識地提示我拿出生銹了的鑰匙打開木門守著的秘密……是怎樣的花香透過木門的心扉，無意間拉住了我正要打開木門的手指頭，把我瞬間沉醉在了記憶之外。

每年老院子里的桃花開時，父親就嘟囔著：開始播種土豆了，開始剪羊群的毛了……這種聲音回蕩在我耳邊，令我情不自禁地叫了聲：“開始播種土豆了……”驚嚇了肩膀上的幾只鳥，可奇怪的是它們飛不出老院子的瓦頂，即使天空里的云彩再美，仿佛它們也從未離開過老院子的身影，就像我從未在外面世界里成為一個孤獨的成年人一樣。

其實，在父親活著的年代里，老院子里沒有桃花樹。每到桃花盛開的時候，父親都會帶著我前往老村莊外的巴拉灣溝去看桃花。只有我明白，他看桃花的真正意圖并不是桃花本身的香或是美，而是存在于它體內的時間表……兩棵桃花隔著巴拉灣溝的兩岸盛開著，父親說：右岸的那棵開得早些，它露出花蕾時，就得往田野上背農糞，等它笑出羞澀的面龐，就開始播種土豆了；而左岸那棵開得晚些，它勝似火焰時，便是撒滿蕎麥粒子的好時節……每到那個時刻，村里的人們都督催父親去看望桃花，仿佛只有他懂賦在桃花里的十月太陽歷法……后來，父親在蕎麥滿地金黃的秋天里走了，我便費九牛二虎之力自私地把巴拉灣溝左岸的那棵桃樹搬到了老院子里。其實，我決定搬左岸這棵也是有理由的——父親生前最愛吃蕎粑粑。在我用馬車拉回左岸桃花的第二天，村里的人們便拉回了右岸桃花，從此兩棵桃花相聚在老院子里了……

不分季節，村里的人們都時常聚在老院子里給兩棵桃花樹施肥、澆水……在老人們的嘴里我常聽到：這兩棵桃樹在，你的父親就在，老村莊的春天就有人播種土豆和蕎麥。十九年的歲月在屋前的小溪里流淌了人間三月的繁華與喧鬧，老村莊里幾乎看不到人們播種土豆和蕎麥的痕跡了，老人空守土墻院子，年輕者流浪在繁華都市里……唯有兩棵桃花樹在掀開春意的面紗，仿佛已對我的到來早有些期盼了。

我輕輕打開木門，后腳還未踏進時，幾只調皮的小鳥趁先在桃花上翩翩起舞了，桃花的香味更濃了，讓我想起了十九年前父親在老院子里煮熟的臘肉和蕎粑粑……桃枝上的花朵你爭我擠地綻放出笑臉。世間最珍貴的東西莫過于即使歲月已流逝，它們依舊在春天里盛開著！此刻，我真想摘一朵夾在行囊中帶回小縣城，讓它撫慰著我失眠的夢！

可我始終還是忍住了淚水，它們用最美的香味交響曲送我出木門，原來人間最難舍的道別——還是與父親的那場生死離別。

當我正要鎖木門遠去時，一位老人叫住了我的腳步：“春天又來了，你又來看桃花了。”十九年以來，是阿普萬澤一直在給老院子作打掃，他容不得一絲蜘蛛網落在桃枝上，這兩棵桃花樹才會在歲月里存活，花香才會依舊彌漫在老村莊里。

坐上馬車去集市

我從來沒有想到過，有一天，我能坐上汽車、火車、飛機、高鐵穿梭在大半個祖國邊疆。如今竟然坐遍了這些交通工具，樹葉黃了，尤其是那金黃色的銀杏葉子在冬風里飄動著像我這樣游子的心愁。記得小時候，對于高原牧區來說，牧民是不經常去集市里的，一年中也只有一兩次集體去集市里購買這一年中所需要的生活用品。

在馬爾鎮家家戶戶都養了一匹駿馬，造得有一個木車箱，無論去哪里，它都是人們唯一的交通工具。在我八歲那年，第一次見到了寧蒗縣城一年一度的騾馬物資交流會。在馬爾鎮，從未見過一人一馬車去集市的，而是十六家牧戶排成一個隊列在同一時間、在同一地點出發的。這是一支強大的隊伍，一馬車上滿載著馬爾鎮的農產品以及牛馬羊，馬步蹄蹄地翻山越嶺。直到現在，我都無法忘記那牧主駕馬車的聲音與馬蹄聲匯聚在山谷里的回音。山丘巨險，山路蜿蜒盤旋，時而是石塊凹凸起伏，時而是泥沙四起。所以，十六位牧主一般是不帶牧童上集市的。但我父親是個偏愛女兒的牧主，再加上我的天性格外倔強，從我八歲之后，父親每次去集市都會帶上我，每次都用草繩子把我綁捆在他的左邊來回在山間。

在馬爾鎮，牧主們趕集市前是需要開個夜會的。去集市前的夜晚，他們聚集在我家院子里商量去與來的方案，父親就會拿一支鉛筆和一本厚厚的小冊子記下每家每戶需要拿去騾馬物資交流會上出賣的農產品，以及牛馬羊和需要買回馬爾鎮的生活用品，并且安排哪些東西裝在哪輛馬車上。那晚，我是整個鎮里唯一的夜貓子，我幻想著路上關于馬車隊的樂趣和會場上那些奇奇怪怪的畫面，有些牧童也會在吵著去會場的哭泣聲中睡著了。

在馬爾鎮有個美麗的傳說。不管之前的天氣多惡劣，只要牧主們開始準備去集市，天就會自然而然地晴朗起來了。婦女們總說：這是神對這片土地的恩賜。每次車隊都在天亮之前出發的，裝好物資后，牧主們一手拴住馬繩子，一手持著火把，而我父親的一手是用來抽蘭花煙的，因為我喜歡用雙手舉高長長的火把，用火焰照亮前行中黑黑的小路，一方面我喜歡在清晨里歌唱的鳥聲，一方面便于后面的馬車隊緊跟著。

由于山路幾十彎，馬車隊的前行是十分緩慢的，尤其那些不愿離開馬爾鎮的牛馬羊，它們一路顛簸，一路撕心裂肺的哭泣，甚至有些時候駿馬也因此讓腳步沉重些。但它們無論慢成什么樣的節奏，牧主們都不會給它們任何一個鞭子。我記得第一次加入馬車隊時，十月正午的陽光暴曬在山間里，似乎山峰與松樹也無法遮擋這種熱度，馬背上的汗水一滴一滴落在馬蹄痕跡中，牧主們用羊毛圍巾擦了又擦臉龐上的汗水，甚至車上一些牛霸王也要睡著了。穿過十里松樹，我們來到了一個云杉樹林，這里有個萬噴泉，泉水朝天而噴，泉眼回望著馬爾鎮的村口，牧主們說：拉出去賣的牛馬羊最后一次喝這里的一口水，就不會忘記馬爾鎮上草的味道。牧主們各自拿出木碗去接水并且拿出一袋共同的燕麥粉當作午餐，我負責喂駿馬，喂車上的牛馬羊群并且一一牽它們去泉邊喝水，直到現在我都無法忘記我家那只母綿羊在喝水的那一刻流進去了一滴淚水。由于我的年幼無知，我當時在心里偷偷嘲笑了她一下，毫不留情地把她拉回車上，直到現在我才明白她有多深愛馬爾鎮這片土地。

當臨近黃昏的時候，馬車隊來到了萬谷峽。萬谷峽很長，前看不見出口，后聽不見馬爾鎮綿羊的叫聲。此時的駿馬應該說是疲憊不堪了，兩岸的鳥叫聲緩緩搖動著樹的聲音，起初我以為是晚風在騷擾我們前行的腳步，似乎駿馬的蹄聲也靜了些。我坐在父親旁邊，他擰草繩子的手掌松開了些尺度，并且說著：舒服極了。我不知道這句“舒服極了”的寓意是什么，后面的車隊唱起了牧歌，父親平日里沉默不語的喉嚨也叫起來了，晚霞照映著兩岸的峰頂，車箱里的牛馬羊群也跟著唱起來了。

我們走了不到五公里的石子路，夜幕就開始降臨了。在萬谷峽的正中央有個山洞，這是馬爾鎮馬車隊一個溫暖的小憩之地。每年他們都會在這里度過一個難忘的夜晚。洞外沒什么奇特之處，參差不齊的巖石堆砌成高達十丈的影子倒映在峽谷的松林上，洞口屹立著兩塊獅子一樣張開著鋒利牙齒的大巖石。從洞口一進去，洞墻上卻散發著五顏六色的光芒，左邊有個可跨牛馬蹄的石門卡，右邊的石門卡好像小了一寸手指尖。父親領著駿馬走進了左石屋，后面的車隊緊跟著來，石墻下的光芒直射出去年喂馬的痕跡，最著眼的是最左邊的石墻上流淌出水滴凝聚在地上，便于牛馬羊群喝水。卸完馬背上的東西后，牧主們走進右邊小石洞，這里別樣美，墻面上的石間散發著各種各樣的牙齒形狀之光，十六塊粗糙不平的石縫上可掛十六位牧主的煙斗，地上鋪打著十六塊形態不一的石床，這是我見過人間最美的房間。父親對我說：去把口袋里的蕎麥撒給牛馬羊吃，水的話它們可自個兒洗澡，然后去外面撿些木柴來燒晚餐。月牙彎彎斜掛在天空，由于洞里散發的光芒和火焰，直到現在我都想不起來那晚的月光是否照在了十六個老頭的身上，溫暖了他們這一生的夢。好奇心永遠驅動著我去世界里尋找著些什么，趁他們熟睡時，我出來靜坐在兩只獅子的中間仰望著峽谷之空，四周萬籟俱寂，遠處靜得可聽見鳥兒棲息在松樹上的呼吸聲；近處靜得可見松蟬的睡姿。這樣迷人的夜晚，我想去看看那只陪伴了我八年的母綿羊，仿佛我的生命里誕生了一種新的感覺：突然舍不得她，也瞬間自責白天還在嘲笑她。我輕輕地來到左邊小石洞，洞墻上的光芒照亮它們的睡姿，唯有她凝望著洞墻上的一縷月光，似乎要告訴我最后一個心愿。就在那剎那間，父親喊出了出發的口號。

休息幾個小時后，我們又開始了夜間行走。十六把火把和月光照在峽谷路上，也許人們會擔心掉下去的木炭會焚燒整個萬谷峽，可誰也想不到幾百年來，每從火焰里掉下一小滴灰，駿馬的蹄都熄滅它們，然后繼續前行。萬谷峽的清晨是熱鬧而優美的，陽光穿梭在兩岸的樹林間，在鳥兒的翅膀間飛舞，清晨出來尋食的動物不計其數，起初我誤以為，它們見到馬車隊的到來會不見蹤影。但它們似乎在熱烈慶祝我們的到來，時而有鳥兒飛落在馬車上和牛馬羊群對話；時而有野豬和兔子跟隨駿馬一起行走……父親說：這是祖先結下的情誼。馬車隊也用牧歌與它們告別。

正午，我們乘著天空潔白的云朵來到了公路邊。路旁的人們看到整齊排列的馬車隊感到非常新奇，也有嘲笑山里來的過路人。父親嘴里不停地說著：“馬爾鎮來的，馬爾鎮來的……”我第一次見到如此熱鬧的集市場，在馬爾鎮最多就是見過兩家人互相交換土豆、蕎麥、燕麥的品種。這個集市場商品區分布有序又廣泛，按理來說我們的馬車隊按照農產品和牛馬羊分為兩個隊去各自商品區進行交易。可他們一貫先去賣牛馬羊，我們把馬車停在一旁，牛馬羊放在一邊喂著，十六位牧主對每一頭牛、每一匹馬、每一只羊的價格不用作任何協商，只要有買家來，我們就可以換任何馬爾鎮需要的生活產品。以我們的豪爽與不討價還價的品質，不到一個下午的時間，我們的馬車上裝滿了大米、食鹽、衣物等。父親說：“我們山里人吃不慣城里的東西，住不起城里的賓館，趁夜晚還沒來，得趕回萬谷峽石洞里。”那一天，我雖然得到了三顆十六位牧主買給我的水果糖，可我不明白我們在馬爾鎮上的生活與這里人們的生活為什么不一樣？在回去的路上父親說：“我們是生活在大自然里的牧民，棲息在世界的每一個角落里的人們都追求著同樣的幸福。”我的天真無知似乎故意聽不懂父親的這些話語，坐在馬車上跟他們唱起了牧歌。

“馬車隊回來了，馬車隊回來了……”這是馬車隊走后，孩子們時刻聚在村口期盼父親們歸來的歡呼聲，婦女們也緊忙放下手中的活務趕來迎接馬車隊。這時，父親總打開大喇叭似的聲音，宣告這次去集市的收獲以及馬爾鎮一年的豐收，然后根據小冊子上的名字把所需物品發給人們，孩子們穿上新衣服跑來跑去，好像馬爾鎮又一次穿上了春天的衣裳一樣。

時光很輕，輕得讓我只記得那只母綿羊在萬噴泉邊流下的最后一滴淚水和父親寫在小冊子上的字跡；時光也很重，重得只讓我背著鄉愁回憶父親和馬爾鎮。十八年過去了，馬車隊在萬谷峽上來回了十八次歲月，聽馬車隊的牧主們說：他們每次坐上馬車去集市的時候都有同一只鷹飛在空中伴隨他們來回。于是，他們給它起了“爾哈之神”①的名字，他們信仰那是我父親死后化作了神鷹，守護著馬爾鎮這片神奇的土地。

注：①爾哈之神：作者的父親叫“馬海爾哈”，所以尊稱父親為“爾哈之神”。

了不起的鄉村教師

一縷春光灑過大地，他們的身影穿梭在山丘林地間，撿著時光與青春的盒子，用松焰燃燒了自己，照亮了一代又一代人的路。

我認識一個叫紅的鄉村女教師。她相貌平平，一個矮胖的身材，一張滿是曬斑的臉，一雙粗糙又勤勞的手，短短的黑發被吹亂在冬日的寒風中，偶爾一次走在大街上，人們肯定會誤認為她就是個典型的農村婦女。只有山里那群孩子知道她是最美的女教師。有一次節假日，我去看望紅，她正在拉著四五十個學生跳舞，她的笑容和頭頂上太陽折射出來的光芒足已證明她的愛是來自靈魂的。聽她講，這些孩子都家住大山深處，一年四季都寄宿在學校里。我在她那里待了三天，她每天五點半起床，借星辰的光饅頭和油茶后叫醒孩子們洗漱吃早餐，接著是晨跑和打掃校園，仿佛她是孩子們的另一個影子。她的課程就是一個孩子健康成長的全部歷程。直到月亮入睡的時候，她才停息手和腳。如果不是我親眼目睹她這天穿梭在陽光里的身影，我永遠也不會明白她的那雙手為什么如此粗糙。

一個孩子說：紅媽媽，她平日里只吃土豆，把香香的肉兒留在我們的碗中；她只有一件洗了又洗的紅色外套，給我們穿上了棉襖，她經常在深夜里給我們批改作業和縫補我們破爛了的衣服鞋子。這是怎樣的告白，把我的心兒揉碎在了紅的青春歲月里。村子里正吹著十月的秋風，一個農村中年男子前來帶著滿袋的燕麥粉和兩條臘肉給紅。紅說：“老鄉，您客氣了！我可不能再收您們的禮了。”她從縫補過無數痕跡的外套包里掏出一百元人民幣硬塞給中年男子，我夾在他們你推我擠中呼吸著這種無比淳樸的空氣。他說：“孩子他媽走得早，如今他大學畢業了，也在另一個村子里教書了，您是俺們村一代又一人的母親，是您點燃了這個村的希望……”我曾無數次問過紅：“她這一生留在鄉村是為了什么。”原來，她不是為了什么，而是她的靈魂早已扎根在了這片土地上。

另一個孩子說：我們陶醉在紅老師朗讀課文的聲音中；她拿著三角尺講畫數學圖形的背影打開了我們眺望遠方的雙眼；她的美術課程畫上了我們夢想的色彩；她彈琴教唱音樂的喉嚨像泉水一樣滋潤著我們的心靈……她一刻也離不開講臺，她的雙手一刻也沒有放下過紅色的筆，每一刻都在給我們的生活畫下愛的符號……我們未曾見過她深夜里疲倦的身影，未曾聽見過嘆息的聲音，就連她病到起不了身子的時候，她總面帶笑容堅持站在講臺上繼續朗誦課文……孩子們哭了，他們告訴我說：“紅老師，是我們唯一的媽媽……”

十月的樹葉一片片飄落在鄉間小路上，我與紅以及孩子們告別在清晨里，秋葉鋪成了一條金色的道路，我的腳步比平日里沉重了些，仿佛踩疼了道路上灑在秋葉里的那些露珠。大巴車行駛在蜿蜒盤旋的山路上，我發誓：永遠不要忘了一個大山的母親，哪怕她的靈魂是跪著，她也只圖孩子們吃飽穿暖，盼望著孩子們插上彩色的翅膀飛過大山的天空。

山里田園

四周炊煙裊裊，馬爾鎮的冬天像個正在外婆的搖籃里熟睡的孩子。核桃樹的枝干在寒風中威武著生命的倔強，梅花的笑臉正含了人們在田地里四季耕耘的愛意……小時候，令我不能忘卻的記憶是外婆在冬天里穿著一雙縫了又縫的雨鞋在田地里給豌豆、蠶豆灌溉水。冬天的小溪顯得格外清澈，尤其是清晨小溪流過的水溝旁都結滿了形狀不一的冰塊，外婆說過：垂直矗立在枯槁上的直線型冰塊象征著生命已驅趕過了魔鬼的附身，獲得了潔白的重生；成四方形凝聚在泥土上的冰塊是生命所盼望著的春天；像圓珠一樣滾動在小溪中不融化的小冰塊則是生命的去向……陽光慢慢溫暖著田地，在豌豆、蠶豆的綠葉上撲鼻著芳香，同時外婆會脫掉那扎滿了針線的雨鞋，她仙人掌般的大腳板和鞋底會冒出粒粒白色的煙霧。那時，我不明白外婆口中生命的真諦是什么？只要在正午吃到外婆采來的豌豆尖湯和煮熟的土豆就是生命最美好的喜悅。

馬爾鎮的春天都來得比較早，母綿羊會更早地吃到從萬格草原上吐出點點嫩芽的小草而早早地分娩下小羊羔；趕春的燕子會采叼冬天的干草提前筑巢，提前下蛋受孕生命。這時候的人們也開始耐不住了，有的出來往地里背濃糞；有的鋤頭翻打地里的泥土塊；有的灌溉去年未翻耕的土地便于黃牛出動……不到春初，人們就種下了滿地的土豆；就消停一會兒手指，接著就是撒種蕎麥……等到春末時，馬爾鎮的柳樹和白楊樹樹影鋪躺在大地上，在人們不知不覺的春眠中，水灣里的鴨子早已游到了岸邊。整個馬爾鎮綠起來了，土豆長出嫩嫩的綠尖，蕎麥伸出綠綠的額頭，大蒜也出來湊熱鬧了……外婆是整個鎮里最先拿鋤頭進綠地的女人……

在馬爾鎮，夏天是一塊綠色的地毯。樹綠，草綠，地綠，這三維狀的綠色鑲嵌分布在藍色的天空下，凝聚成了一片遼闊的大海，就連在草原上吃草的潔白的綿羊也是綠色的。外婆的整個夏天是屬于土豆和蕎麥的，她要么在土豆地里除草，要么在蕎麥地里除草。于是，我的童年自然而然地與田地產生了一種不可破解的姻緣。記得那是一個土豆花和蕎麥盛開的黃昏，我來到了外婆的土豆地，遠看那是一座金光閃爍的珍珠殿堂，香味和芳影讓我的腳步更輕盈地來到外婆身旁；站在土豆花叢中，我是童話里的天使公主，我的小指頭時不時地去撫摸土豆花朵，外婆告訴我：喜歡的話，采一朵吧……滿地都是最美的土豆花，白天我在山間放牧時已經采過杜鵑花了，我誤以為那是人間最美的花兒，此刻眼前的土豆花美得讓我失魂迷醉，我不知道應該采一朵什么色什么型的土豆花……外婆見到我猶豫的表情，就給我采了一朵最潔白的，接著說：“到蕎麥地割點豬草，再回去。”此時的馬爾鎮可以說是人間最后一塊仙地。鄉間小路處處是土豆花和蕎麥花相融的香味，迷醉多少幽靈的鼻子，就連我的領頭羊歸來時都不用召喚或拿鞭子趕了。外婆的蕎麥地似乎比其他家的蕎麥地更美更香，白色穿梭在紫色的行間構成整齊有序的一塊階梯，仿佛這就是人們通往幸福天堂的梯子。也許那天的晚霞和外婆一定知道我是個無比貪婪的少女，我恨不得手中采滿這些蕎麥花。而外婆只給我采了一朵紫色的，她背著載滿豬草的竹籃子走在我前面，我第一次看見一個女人的背影如此美，美在鄉間小路兩旁的農田間，我手中拿著她采給我的這兩朵花，不斷地親吻它們。

在馬爾鎮，秋天是一座金碧輝煌的殿堂。橢圓型的土豆堆砌成殿堂的墻面，凝固著馬爾鎮的生命；一望無際的金色麥地是殿堂的染料，再加上一滴金白色的燕麥，那是生命完整的色彩。此時的外婆是樂在勞累中的孩童，挖到一個大土豆，她可以樂呵呵一整天；打到幾十袋的蕎麥子，她就燦爛了整個人生；再割到滿地的燕麥，舅舅就可以背上燕麥粉到山那邊娶美麗牧羊女去了，圓了外婆此生在馬爾鎮上兒孫滿堂的夢。馬爾鎮的樹葉黃了，秋的日子漸漸離去，我的外婆也漸漸老去了穿梭在田地間的身影。

外婆離世也是在馬爾鎮秋收過后的一個清晨里，她把我叫到床邊，并且從枕頭下面拿出了一對金色的珍珠，飽滿又圓潤的小珍珠閃閃發光，仿佛在它們身上凝聚了外婆在馬爾鎮上這一生勤勞耕作的智慧。她說：這是我給你的唯一嫁妝。土豆、蕎麥、燕麥、蠶豆、豌豆……馬爾鎮在春天里播種生命的奧秘都藏在這些珍珠里……外婆安詳地躺在松焰里去了另一個牧羊天堂。據傳說，她每年春天都會化作一只云雀在馬爾鎮的田園里尋找我的影子……

坐落在山腳下的村小學

這里格外優美又熱鬧，只因有一座建筑設計簡單又畫滿了孩子們彩色夢想的村小學。

春天來了，燕子來了，蕎麥子種下去了。校園里的柳樹伸出脖子，順流在曙光里。五十六個民族的小朋友穿著不同色彩的服裝：有漢族的漢服、有維吾爾族的袷袢、藏族的曲巴裝、彝族的羊毛氈、普米族的麻布襟衣、摩梭人的寬腳長褲和彩冠……清晨他們像柳枝上歡唱的鳥兒一樣對老師和同學問好，他們用同一句普通話唱響國歌，他們的雙手排列成一個個紅火的太陽向飄揚的國旗敬禮，是他們勾畫了這個色彩斑斕的村小學。

村小學就坐落在連綿起伏的山腳下。一年四季，一個有五千多年歷史的時鐘就掛在校園禮堂旁的柳枝上，它每被敲響一次就意味著孩子們就長大了一些。無論是夏天的暴雨，還是冬天的冰凍三尺都從未停止過鐘表按時響起的好習慣。幾間教室朝著太陽升起的地方，一個足球和籃球共有的體育場曬在藍色天空下，一間美術與音樂互換的教室，尤其是那狹小角落里的圖書館耀眼，常有孩子們互相交換知識世界秘密的聲音。上課鈴聲響了，只有柳枝上幾只鳥兒互相嬉戲的身影，好像也能聽得見一粒麥子落在春天里的聲音；下課了，校園里熱鬧極了，有維吾爾族小天使翩翩起舞的歡樂舞，有藏族小伙子動人心弦的天籟之音，有彝族小朋友的摔跤……他們匯聚成了村小學門前小溪的流淌音樂，就連山峰頭頂上的白云也安靜地躺著欣賞這座美麗的村小學。

夏天到了，山峰上綠色的樹影倒映在學校的池塘里，圓圓的荷葉唱著青蛙的洗手歌，吃過午餐后孩子們喜愛拿著洗臉盆和洗手液奔跑在陽光里洗干凈自己的小巴掌。他們打開了自己的小巴掌彩涂校園的四面墻壁：維吾爾族的小朋友說：“搭起葡萄架子，烤熟香囊，不分你我”；藏族小朋友說“美麗大草原，割不斷牦牛肉，不分你我”；彝族小朋友說“涼山土豆香萬里，不分你我”；漢族小朋友說“湯圓則月圓，月圓則國圓，國圓乃家樂，不分你我……”深秋了，孩子們穿上了新制的棉衣，唱響了《我和我的祖國》。

冬天的村小學比往常更熱鬧又溫暖。時鐘威武雄壯地懸掛在脫去了衣裳的柳枝上，在寒風刺骨中像威武不屈的戰士一樣守衛著村小學和孩子們；它身穿的衣裳金光閃閃，布滿了人們帶到這里的愛，揚起了孩子們的彩色翅膀。

責任編輯：尹曉燕 包成秀