《押沙龍，押沙龍！》的書寫療愈

【摘要】 在《押沙龍，押沙龍！》中，福克納沿襲歐美文學悲劇主題書寫，通過創(chuàng)傷敘事訴說身心痛苦，見證創(chuàng)傷，尋求療愈途徑，體現(xiàn)了福克納身負人類命運的使命感和人道主義情懷。

【關鍵詞】 威廉·福克納；悲劇主題；創(chuàng)傷敘事；療愈

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）20-0013-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.20.004

威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962），1949年諾貝爾文學獎得主，福克納以他的家鄉(xiāng)美國南方創(chuàng)造了飲譽世界的“約克納帕塔法世系”小說，他更是因此被贊譽為“美國南方偉大的史詩作家”[1]。在“約克納帕塔法世系”小說里，福克納敘說了美國南方社會的痛苦和創(chuàng)傷，在言說南方深受創(chuàng)傷的同時，作為地道的南方傳統(tǒng)道德家，福克納希望人們能重新找回人類曾經(jīng)擁有的古老優(yōu)秀美德，克服自身和社會的問題，讓人類永垂不朽，流芳百世。

創(chuàng)傷敘事一直受到西方文學所青睞，創(chuàng)傷敘事往往再現(xiàn)了受創(chuàng)者所遭受的身心創(chuàng)傷，藝術表達創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷療愈，也是國家、社會、歷史等集體創(chuàng)傷的藝術見證。創(chuàng)傷敘事對受創(chuàng)者具有治療和療愈功能，并且也是對導致創(chuàng)傷的種族偏見、父權(quán)體制、恐怖戰(zhàn)爭、殖民主義等社會頑疾以及人性丑陋的批判。在古代中西方，都有文學作品具有創(chuàng)傷療愈功能的文學理論。我國古代孔子提出了“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨”的觀點，提出了文學可以敘述內(nèi)心的痛苦、哀怨、仇恨。亞里士多德提出悲劇功能的“凈化說”，“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿，引起憐憫與恐懼，來使這種情感起到卡塔西斯的作用。”[2]德國哲學家尼采在其著作《悲劇的誕生》中提出“生命通過藝術而自救”的治療哲學。作家在文學創(chuàng)作中找到擺脫痛苦的途徑，從文本中獲得反抗精神創(chuàng)傷的力量，在藝術創(chuàng)作中獲得生命救贖，因而心中恢復生活的勇氣和希望。

創(chuàng)傷主題包括國家衰亡、社會動亂、人類戰(zhàn)爭、種族沖突、家庭暴力、性侵性虐、個體痛苦疾病等等。創(chuàng)傷主題一直可以追溯到《圣經(jīng)》和古希臘悲劇。《圣經(jīng)》對西方文學有著深遠的影響，人類始祖亞當和夏娃，偷吃禁果被上帝逐出伊甸園后，過著勞碌的凡人生活，后來又承受著子孫手足相殘的痛苦。西方文化藝術源泉——古希臘悲劇就和創(chuàng)傷密切相關。《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯遭受殘酷懲罰因為為人類盜取火種，被吊在萬丈懸崖上，四肢被鐐銬箍緊，他每日忍受電打雷劈，老鷹啄食他的心臟。《俄狄浦斯王》中，忒拜國王俄狄浦斯苦苦追查讓全國遭受瘟疫的原因，最終他知道了真相，原來是自己犯下了“殺父娶母亂倫惡行”遭天譴，而給百姓帶來了巨大災難。西方文化中對于創(chuàng)傷的書寫，闡釋了英雄人物覆亡的悲劇性，探尋了創(chuàng)傷和苦難是人類永恒的哲學命題，表達對人類苦難命運的思索和對人類理想的終極追求。

福克納沿襲歐美文學悲劇主題書寫，汲取前人藝術智慧，創(chuàng)作獨具風格的現(xiàn)代社會背景下的創(chuàng)傷敘事。福克納作為一代文學巨匠，肩負社會和時代的使命，以小說記錄歷史，表征創(chuàng)傷，踐行文藝對于創(chuàng)傷事件的見證功能和療愈功能。福克納的小說《押沙龍，押沙龍！》沿襲圣經(jīng)《舊約》的故事主題。在圣經(jīng)的《舊約·撒母耳記下》中，大衛(wèi)王的兒子暗嫩喜歡同父異母妹妹他瑪，并強行侵犯他瑪，他瑪?shù)耐绺缪荷除埖弥髿⒘税的邸Ｑ荷除埰鸨旆矗蛔约焊赣H的軍隊打敗，押沙龍也戰(zhàn)死沙場。在福克納的《押沙龍，押沙龍！》中，主人公薩德本靠著堅韌不拔的精神白手起家建立了輝煌的莊園和體面的白人家庭，但是他的家庭里矛盾重重，家人接連遭遇重創(chuàng)，也涉及了父子矛盾、亂倫、手足相殘等創(chuàng)傷主題。基于創(chuàng)傷發(fā)生的環(huán)境和造成的影響，結(jié)合福克納小說的主題內(nèi)容，從家庭倫理關系異化下的親情創(chuàng)傷、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷等三個主題維度分析探討。

一、倫理關系異化下的親情創(chuàng)傷

家庭倫理關系包括夫妻、父子、母子、手足等之間的彼此關系，家庭成員之間應該平等、尊重和互愛，家庭成員實施自己的權(quán)利與義務，家庭成員平等和諧。但是，家庭倫理關系容易受到種族制度、社會經(jīng)濟文化、道德敗壞等因素影響，導致家庭中的夫妻關系、父子關系、手足關系、代際關系等家庭倫理關系扭曲異化，對家庭成員造成創(chuàng)傷。“親情創(chuàng)傷是指因文化、經(jīng)濟、私利等原因?qū)彝コ蓡T或親屬實施的故意性傷害，給受害者留下嚴重的身體、精神傷痛和心靈創(chuàng)傷。”[3]《押沙龍，押沙龍！》充斥著拋妻棄子、妻子挾子復仇、父親拒絕認子、兄妹亂倫、手足相殘等變異的家庭倫理關系。

（一）夫妻創(chuàng)傷

夫妻關系是現(xiàn)代家庭倫理關系的核心和人倫關系的基礎，這種關系不同于以照顧、撫養(yǎng)為義務的“代際關系”，也不同于以陪伴、關愛為基礎的“手足關系”。夫妻倫理是基于愛情之上的相互包容與理解的關系，是家庭和諧與幸福的基礎關系。在小說《押沙龍，押沙龍！》中，薩德本卻是隨意拋妻棄子。他曾在海地參加過鎮(zhèn)壓黑奴的運動，在當?shù)亟Y(jié)婚生子，妻子來自富有的種植園主，在當?shù)剡^上了體面的上等人生活。兒子剛出生，他懷疑妻子是黑人血統(tǒng)，果斷無情地遺棄了他們。這給妻兒帶來了創(chuàng)傷，致使他們終日生活在傷心中。就像復仇女神美狄亞，他的妻子在絕望中開始報復。她高價雇傭的律師時刻打探薩德本的最新消息，包括薩德本有個待嫁的女兒朱迪斯和一個正在讀大學的兒子亨利。她想辦法把兒子送到亨利就讀的大學，以便制造機會達到她復仇的目的，即使搭上兒子的性命也在所不惜。

（二）兄弟矛盾

由于同一個家庭中的資源財富不均、先天條件不同、情感分配失衡等原因，往往會導致姐妹兄弟之間攀比、嫉妒、報復、仇恨的扭曲心理，甚至是手足之間發(fā)生淪喪人性的殺戮悲劇。薩德本在他的莊園里日子過得很平安。查爾斯·邦在海地長大后，就被他的親生母親作為復仇工具送到親生父親的家門口。查爾斯·邦在踏入“薩德本百里地”見到父親，就激起他內(nèi)心的親情，但是薩德本非常冷漠沒有任何相認的暗示。查爾斯·邦從小就沒有得到父愛，在他的內(nèi)心深處渴望父愛，哪怕一點點暗示他都會得到滿足，不會再介入父親的家庭。為了父親的愛，他甚至與妹妹訂婚來逼迫父親讓步，可是薩德本絲毫沒有給他機會和希望。后來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，即使在戰(zhàn)場上父子有機會見面，薩德本也沒有認他這個兒子的想法，所有這些都徹底激起查爾斯·邦的反抗。薩德本告訴亨利查爾斯·邦身上有黑人血統(tǒng)，亨利無法接受，開槍打死了他的同父異母哥哥查爾斯·邦。

（三）亂倫禁忌

美國人類學家萊斯利·懷特指出，“亂倫這個主題對人類具有一種奇特的魅力，人類遠在掌握寫作藝術之前，就被這一主題吸引住了，在無數(shù)民族的神話中，都可以發(fā)現(xiàn)有關亂倫的情節(jié)，人類似乎從未厭倦它，而是不斷發(fā)現(xiàn)它具有新意和引人入勝之處。”[4]亂倫可以稱之為文學母題之一，不少文本探討亂倫導致的悲劇，表達觸犯亂倫禁忌導致的毀滅，兄妹亂倫最終結(jié)局都以當事人死亡而結(jié)束。福克納作品中觸及了兄妹亂倫的主題，表達了觸犯人類倫理禁忌導致的悲劇與創(chuàng)傷。邦試圖觸犯亂倫的禁忌來強迫父親的認可，當?shù)弥畹暮谌搜y(tǒng)時，亨利難以承受，情急之下殺死邦。正如李文俊所言，“白人自視為優(yōu)等種族，黑人則是劣等種族，為了保證白人血統(tǒng)的純正，嚴禁黑人男性染指白人女性”[5]。亂倫是對于家庭倫理秩序和社會文化體系被破壞的憂慮，它體現(xiàn)了人類無意識中對于亂倫禁忌的深層道德憂慮。不同于在無意中觸犯亂倫禁忌的俄狄浦斯王，押沙龍中的亂倫表現(xiàn)了種族制度對黑人的仇視給黑人生活帶來的迷惘困惑、悲哀恐懼甚至崩潰絕望的創(chuàng)傷表征和負面情緒。

二、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷

父權(quán)制是一種延續(xù)了數(shù)千年的由男性占據(jù)支配性地位的特權(quán)，也是全世界大多數(shù)文化共有的文化現(xiàn)象。家庭男權(quán)導致的女性創(chuàng)傷不僅和家庭關系、經(jīng)濟地位、男權(quán)文化和夫權(quán)思想等相關，還與整個社會制度、意識形態(tài)、歷史背景及社會發(fā)展水平有關。南方清教徒式的父權(quán)制宣揚禁欲主義，扼殺女人的天性，女性社會角色和地位被男性踐踏和破壞，只能服從于男權(quán)社會所要求的卑微的家庭角色。女性屈從于男性，一生以男人為主導的家庭為重心，同時她們必須高雅、純潔。福克納作品關注父權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷，在父權(quán)思想影響下，女性成為被物化的存在，失去女性身份和個體尊嚴等。這諸多女性人物形象組成了男權(quán)意識形態(tài)下作為客體和他（她）者的女性創(chuàng)傷群像。

朱迪斯是薩德本的女兒，她性格堅強、凡事都有自己的主見，她在父親面前展現(xiàn)自己的雄心和男兒抱負，她努力擺脫父權(quán)制的壓抑，可是父親對她未加關注，她等待查爾斯·邦戰(zhàn)后回來和她結(jié)婚，她等待是查爾斯·邦冰冷的被亨利槍殺的尸體。她失去了做新娘的機會，她內(nèi)心渴望做母親，她把查爾斯·邦和他情人生下的有黑人血統(tǒng)的兒子接來照顧，治好了孩子的黃熱病，自己卻染病身亡。朱迪斯是失語的，她渴望用文字留下關于她的記錄，但關于她的記錄也僅僅是關于未婚夫查爾斯·邦的經(jīng)歷，而不是她自己的聲音。女性在壓抑和放棄自身欲望和社會身份的同時，也讓渡了話語權(quán)，即女性的失語。生理學中的“失語”因語言神經(jīng)中樞系統(tǒng)受到損傷，導致個體喪失抽象的語言文字的理解能力和表達能力。文學藝術中的“失語”多是由于外在社會環(huán)境的壓迫，或是自我言說意愿的喪失，導致個體無法有效表達主觀的思想和意愿。文學藝術中“女性失語”大多指處于邊緣和弱勢地位的女性在男性中心的男權(quán)意識形態(tài)壓迫下，無法獲得話語權(quán)從而被迫失語的現(xiàn)象。薩德本從戰(zhàn)場回家后，朱迪斯變得更加膽怯、壓抑和絕望，表明了對自身個體欲望的壓抑，對自我家庭角色的認可和自我社會身份的放棄。

羅莎是薩德本的小姨子，她的至親幾乎都遭遇了非正常死亡：母親難產(chǎn)而死、父親內(nèi)戰(zhàn)后自殺、哥哥被外甥槍殺、姐夫被佃戶砍死，這些都給她帶來致命的內(nèi)心創(chuàng)傷。在男權(quán)主導的世界里，她相繼失去女人應有的身份：母親、女兒、妻子。她試圖通過殘存的意識，通過斷斷續(xù)續(xù)的敘述，修復內(nèi)心的傷痛，但在父權(quán)文化的毒害下，她的人生是失敗的，是男權(quán)社會的殉葬品。克萊蒂是朱迪斯同父異母的黑人姐姐，克萊蒂的生活不如奴仆，更沒有談到克萊蒂的母親是誰。查爾斯·邦的母親以及為查爾斯·邦生下兒子的女人一樣都沒有名字，她們象征的是深受創(chuàng)傷的黑人女性群體。

三、文化創(chuàng)傷

美國社會學家杰弗里·亞歷山大（Jeffrey C. Alexander）認為，“來自一個群體中的成員共同遭遇某些可怕的事件并因此留下不可磨滅的記憶，烙印在其族群意識之中成為永遠的回憶，若是遭受創(chuàng)傷的群體將其遭遇的事件重新整理并加以詮釋、述說、傳播，形成一個集體的記憶、集體的苦難，就是文化創(chuàng)傷。”[6]創(chuàng)傷研究的“文化轉(zhuǎn)向”更加關注特定的集體文化，例如共同體和國家社會遭遇創(chuàng)傷，集體創(chuàng)傷，因為它的影響群體范圍廣泛、深遠且持續(xù)性長。宏觀層面的歷史和社會中的集體創(chuàng)傷與微觀層面的個體創(chuàng)傷具有不可分割的重要相關性。這部分內(nèi)容主要聚焦于《押沙龍，押沙龍！》中種族歧視所折射的創(chuàng)傷主題，探究種族歧視所反映的黑人集體創(chuàng)傷。

美國建國的歷史很短，但美國是一個野蠻的充滿暴力的社會，曾經(jīng)有大規(guī)模從非洲向美洲販運黑奴的歷史。美洲的白人抓捕非洲黑人，強迫他們離開家園運送到美洲，許多黑人因不堪忍受非人的折磨與與奴隸主在大海中同歸于盡。黑人們被運到美洲后，就被種植園主圈養(yǎng)在種植園里，過著凄慘痛苦的非人生活，只能茍活度日，生活在恐怖氛圍中。他們的生命隨意被踐踏、屠戮，留下了深刻的種族創(chuàng)傷和歷史創(chuàng)傷，造就了一部黑人被奴役的悲慘血淚史。野蠻血腥的蓄奴制度阻礙了美國資本主義社會生產(chǎn)力的歷史進程，在南北內(nèi)戰(zhàn)中主張蓄奴的南方種植園主反動勢力在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，在法律上黑奴獲得了解放和自由，但白人群體對黑人群體的歧視和殘害在美國已經(jīng)形成特定的社會文化，不管是美國社會的主流階層還是美國中下層社會依然充滿著對黑人的鄙視和摧殘折磨。

在這個社會嚴格按照黑白膚色進行分類，白人高貴優(yōu)越，黑人被視為牲畜不如，任白人欺凌、侵犯、宰割。薩德本有著美國本土人堅韌不拔的精神，他建立了莊園，有了白人妻子、兒子，有了理想的繼承人。但是他種族歧視深入骨髓，拒絕相認被他拋棄有一點點黑人血統(tǒng)的兒子，而造成子嗣自相殘殺；在他的莊園里，他建立了反人性的黑人奴隸制，圈養(yǎng)奴隸，靠剝削奴隸發(fā)家致富。薩德本的人生是個悲劇，悲劇的根源就是罪惡的種族制度。薩德本遺棄了自己的黑人后代，黑人后代受創(chuàng)后進行執(zhí)著地復仇，讓他窮其一生建立的莊園毀滅。《押沙龍，押沙龍！》文本中體現(xiàn)出相關的特定的歷史、社會和文化語境，在宏大敘事之中，融合個體人生、家國敘事和歷史事件三重創(chuàng)傷體驗，審視種族歧視給黑人集體帶來的災難和創(chuàng)傷。

四、結(jié)語

本文主要從創(chuàng)傷敘事的主題維度切入分析福克納的《押沙龍，押沙龍！》，包括家庭創(chuàng)傷、男權(quán)統(tǒng)治下的女性創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷，這三個主題維度之間彼此交融，共同指向美國所存在的社會問題。家庭創(chuàng)傷中，種族歧視是一把雙刃劍，給白人施暴者和黑人受害者雙方都帶來了身心創(chuàng)傷，薩德本的兒女互相殘害。在男權(quán)統(tǒng)治的社會里，女性地位卑微，失去話語權(quán)，成為被物化的存在。在種族歧視為主導的社會里，對黑人群體踐踏與摧殘根深蒂固。福克納沿襲歐美文學悲劇主題書寫，基于高超的敘事手法和藝術想象力，創(chuàng)作出獨具思想內(nèi)涵和藝術魅力的小說，對傷痛事件進行多維度敘事，在小說創(chuàng)作中言說痛苦，提升心境，表現(xiàn)受創(chuàng)人物的個體生命體驗。福克納通過創(chuàng)傷敘事反思種族歧視，訴說身心痛苦，見證創(chuàng)傷，尋求療愈途徑，體現(xiàn)了福克納身負人類命運的使命感和人道主義情懷。

參考文獻：

[1]潘小松.福克納全傳——美國南方文學巨匠[M].長春：長春出版社，1996：197.

[2]亞里士多德.詩學[M].羅念生譯.北京：中國戲劇出版社，1986：12.

[3]Deb，Sibnath.Child Safety，Welfare and Well-Being：Issues and Challenges[M].New Delhi：Springer， 2016：75.

[4]萊斯利· A ·懷特.文化科學[M].曹錦清等譯.杭州：浙江人民出版社，1988：289.

[5]威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，2010：99.

[6]Alexander，Jeffrey C.The Meaning of Social Life： A Cultural Sociology[M].Oxford UP，2003：154.

作者簡介：

謝素霞，江蘇連云港人，南京師范大學外國語學院畢業(yè)，東南大學成賢學院講師。