周家村的炊煙

李鈺

春天到了，胖嫂坐在窗前，風呼啦呼啦地敲打著玻璃。

“胖嫂，今天還不營業啊？孩子就想著吃你店的油條兒呢。”窗外的風聲伴著人聲和敲打玻璃聲。胖嫂回過神，看著風中焦急的人，愣了愣，嘆了口氣，“這就去炸，你回去帶給孩子吃吧，別讓孩子空歡喜。”說完轉身進了廚房。

七年前，胖嫂外出務工，遇到了丈夫。廠子里只有他倆是外地人，倆人自然熟絡起來。家境相似，經歷相似，讓倆人暗生情愫，很快就走到了一起，婚禮簡單地請了些親朋好友，胖嫂就跟著丈夫到了周家村，開啟了新的生活。

胖嫂原來可不胖，盡管有了身孕挺著肚子身形依然消瘦，幾個婦女坐在門前，手里拿著針線嘮起家常，對著胖嫂打趣：“嫂子，聽說你們村兒離這不遠，怎么不回去看看啊？”

“我只有幾個兄弟，都成家了，回去也沒什么意思，就在這待著，安心把孩子生下來。”

“對了嫂子，一直沒問你叫什么啊？”

“是啊是啊，一直叫你嫂子，都忘記問你叫什么了。”

胖嫂猶豫了一下：“我......我沒有名字，家里排行老七，大家都叫我七妹。”說完，胖嫂就低下了頭，繼續縫著手里的衣服，掩飾著眼里的落寞。

眾人面面相覷，不知該說些什么。一名婦人率先開口：“嫂子，你不介意我們給你取一個吧。”聽到這話，胖嫂的眼睛亮了起來，“好啊。”

“你看你這么瘦，沒有力量，要做母親了，得胖點兒好，倒不如你就叫陳小胖，我們以后就叫你胖嫂咋樣？”

“行，這名字也挺好。”胖嫂笑著答應下來。

胖嫂看著她們笑，自己也笑了，這個名字就一直用了下來。

周興是周家的大哥，下面還有五個弟弟妹妹，自從娶了媳婦，他也不怎么到外面打工了，只把自家的地種好，偶爾拉出去做點小買賣。

這天他正坐在集市上，等著有人買自己的西紅柿，旁邊有兩個人嘀咕著：“哥，我剛聽我那幫兄弟們說在城里開飯店挺賺錢，人家一個月掙的比咱們一年都多嘞，咱們也去開一個唄。咱們開在縣城里，肯定也有人來吃。”

“你說得輕巧，哪有地方開飯店，我勸你啊，還是老老實實種好自家的地，能把老婆孩子養活了就行，少琢磨那些沒用的事兒。”說完，那人就站起來沖著人群喊道“賣柿子，新鮮的柿子嘞。”

兄弟倆的對話，一字不落地傳到了周興的耳朵里，倒把周興的熱情點燃了。他原本滿腔熱血，在外面打了工，見識到了外面的世界，即便身居村子里，也依然束縛不了年輕的心。周興重重地吐出嘴里的煙，把煙頭扔在地上，拉著一車柿子就向村里的方向走去。

家里的燈亮著，周興知道，胖嫂正在家洗衣服。他推開院子的大門，胖嫂立刻從椅子上站起來，從他手里接過毛巾，投進木盆里，等著一會兒一塊洗。

“你先別洗，我想和你商量點兒事兒。”周興把胖嫂拉進屋里，確定周圍沒人后將門關上。

“什么事兒啊？還怕讓人知道。”胖嫂看到他這副模樣子有些好笑。

“大事兒，天大的事。”周興拉著胖嫂的手，認真地看著胖嫂。“我想開個飯店，就在咱們村兒里，我之前在外打工，還有點積蓄，我想試試。”

胖嫂見周興一臉認真，咧開嘴笑了，反過來把手放在他手上：“你放心，你干什么我都支持你。”

月色下，兩人笑得開心，胖嫂依偎在周興懷里暢想著未來美好的生活。

周興一夜未眠，第二天天沒亮，周興就穿著外套出了門，他要趕最早的車到城里，飯店的雛形在他腦里初具規模，他只管到城里學技術。

周興在外地打工時，每日早晨基本上都喝豆腐腦，是豆腐結塊兒，上面放鹵湯。在這個小縣城里也少有這么香的豆腐腦。周興就想學豆腐腦和油條的做法，現在村里人的生活也好起來了，在村里開家早餐店，肯定受大伙兒喜歡。

周興想著，望向窗外，暗暗下定決心，一定要好好干一場，才對得住自己的母親。周興的父親去世得早，全靠母親將幾個孩子養大。周興早早地擔起了家里的重擔，作為家里的大哥，長兄如父，他給弟弟妹妹們都安排得好，母親也安心。

他望著窗外落葉，心里一酸，低下頭去。

車子很快就到了汽車站，再次站在這里，周興望著這熟悉的一切，心里波濤翻涌，三年前，他還是一個毛頭小子，孤身一人，天不怕地不怕，只要有活兒，他都能干，不管多苦多累，多危險，他都會奮不顧身地去干。

現在，周興不再冒險，他明白，自己不再是孤身一人，有妻子，有孩子，有家。他深深地吸一口氣，順著人流大步走去，步子很堅定。

三年，時過境遷，很多地方都變了樣子，周興順著自己的記憶找到了當年的小館。當年周興在一旁的工地當搬運工，早晨就會來這里吃飯，在眾多工人中，他注意到坐在角落里的周興。

每次他都只要一碗豆腐腦和兩根油條，他交了錢，就端著碗到角落里大口吃著，從來就只吃這兩樣，這引起了老板的注意。

有一次，老板對他拋出橄欖枝：“小伙子跟著我干吧，我這兒缺人手，別干那苦活兒了。”

那會兒的周興自然不明白開飯店和在工地上干活的差距，他眼里只有搬磚的苦差事，他需要錢，需要立刻到手的錢，猶豫過后還是拒絕了，沒過多久，周興就回老家和胖嫂結了婚。

現在的周興，心里并沒有太多顧忌，只想一心學好技術，回到村子里開店。他提著行李站在老板面前笑著說：“您還記得我嗎？”老板先是一驚，慢慢緩和過來忙讓他進屋。從那天開始，他一心跟著老板學各種早點的做法。

臘月二十六的傍晚，周興回到了家中。

村里的夜晚是寂靜的，胖嫂把院門鎖好回到屋里，看孩子們已經睡熟，她脫掉鞋襪鉆進了被窩，兩人說著半年來的收獲。周興最先開口：“明天我準備去找書記聊聊，把村口那間房子租給咱們，店就定在那兒了。”

“書記能同意嗎？咱們倒不如先在家里呢，賣上一段時間，要是好了，咱們就把那屋子買下來，做店面也不遲。”

周興皺了皺眉：“那地方最好了，東西我都買好了，剩下的錢都用來買那間房，地理位置好，人們都經過那兒。行了就這么定了，早點睡覺吧。”說完他就把胖嫂緊緊摟住。

周興醒來的時候已是日上三竿，他揉揉眼，才想起自己是在家里，今天還要找書記商量房子的事。他拉開屋門，一旁的毛巾架子上胖嫂早就為他接好了熱水。胡亂抹了把臉，周興就穿上外套，向村委會走去。

剛邁進大門，周興就發覺這院子詭異得很，平常熱鬧的村委會此時寂靜無聲，周興從窗戶上試探著向里看，里面竟一個人都沒有。正要推門進去，身后卻傳來騷動聲。突然就涌進一群人，為首的居然是周興的對頭周淼。

“大家都讓一讓。”說話的正是書記。正好大家都在，我宣布一個消息。”說起宣布消息，大家都來了精神，瞬間安靜下來，不約而同地望著書記。

“咱們村的周淼要開個服裝店，大伙兒以后想買衣服就不用跑到城里了，地方就在村口那間房里，過幾天收拾出來就開業了，大伙可要去捧場啊！”話音剛落，人們寂靜了幾秒，隨即鼓起了掌。開個服裝店不錯，以后咱就不用大老遠往城里跑了。

“是啊，咱們村是人口大村，要緊跟時代嘛，村子富裕了，各種店都要開起來，方便村民。”人們七嘴八舌地討論著，話傳到周興的耳朵里，周興震驚地看向周淼，自己竟慢了一步，本還想再爭取一下，可想想自己手里的積蓄，還是忍了下來。

家里的錢只能以最低的價格買下那間房，周淼家里有錢，若他哄抬價格，周興可吃不消。看著周淼走向人群前面，向大家鞠了一躬，隨后就喊道：“鄉親們，昨天我已經進回了各種服裝，年輕的、時髦的、中老年的都有。我們下周就開業，款式肯定和城里一樣，咱們街坊鄰里的，給大家打折，大家可一定要過來捧場啊！”說著，周淼又忙著向家的方向走去。

路上，周興把手背在身后，用力踢著腳下的石子，也不管掀起的土，漸漸迷了雙眼。

說起周興和周淼的矛盾，并非一天兩天了，在周興很小的時候，周母靠給人納鞋墊才能養活這個家，周淼的母親常找周母，納出鞋墊兒后左挑右挑，不是這兒不好看，就是那不合心意，丟下一句：“算了，湊合用吧，錢給少了還甩下個臉。”隨即就帶著周淼離開了。

周興看看母親，又看看遠去的背影，察覺到了氣氛的緊張，縮在一旁，不主動和周淼玩，平日里看到他也躲著走開，他不想看到母親難過。

直到周興上小學時，兩人成了前后座，周興坐在前面，直起腰板兒認真聽老師講課。而周淼卻什么都不聽，用力踹周興的凳子，還將紙團揉成球砸向周興。周興一忍再忍，沒敢和老師提換座的事兒，只因老師是周淼的舅媽，肯定偏向周淼。

兩人真正決裂是在一天放學，學校離村子有三四里，孩子們都會結伴而行，周興沉默寡言，平時也不和孩子們玩耍，抱著書走在路上，復習老師講的重點。

周淼與他相反，在他身后，簇擁著一大幫小孩，嘴里的稱呼也從“周淼”變成了“淼哥”。成天爬樹，去池塘抓魚，抓癩蛤蟆。他們看不慣周興想給他點兒教訓，便提早在必經之路埋下一根繩子。

周興邊走邊看著手里的書，嘴里反復念著，絲毫沒有發現前面的路中躺著一根麻繩，想都沒想就踩了上去。麻繩的兩端突然抬起了，周興立即就摔在地上，同時還有突如其來的爆笑。他們圍在周興周圍，一把搶過手里的書，將那一頁撕得粉碎，紙片如雪花般落下。

“快看啊，這不是咱們的大學霸嗎？怎么趴在地上啊。”

“你住手。”周興站起來奪過書，撣掉上面的塵土，這下引得周淼不滿了，“呦，大學霸站起來了，學習好有什么用？不還是一個有娘生沒爹養的嗎？”

跟在周淼身后的幾個人大笑著，“是啊，根本沒用。”

周興紅了眼睛，手死死地握著拳頭，“你再說一遍。”說完，拳頭就砸向了周淼的臉。這一鬧，學校把雙方的家長都叫來了。

周母嘆了口氣，戳戳周興，“畢竟你先動了手，和人家道歉。”

“我又沒有錯，憑什么要道歉，是他設陷阱害我的。”周興委屈地看著周母。

“那你也不該動手，快道歉。”周母厲聲道。

周興的眼淚奪眶而出，丟下一句對不起就跑了出去。

自這次之后，兩人就徹底成了死對頭，這一犟就是十五六年。兩家人從不說話，更不來往。

周興垂著腦袋進了自家院子，胖嫂只抬眼看看，什么也沒說，自顧自地舀水洗衣服，周興坐在一旁的小板凳上，從兜里摸出煙點上，猛吸一口后才覺得心里有了一絲慰藉。緩緩地張口道：“村口的店讓周淼用了，說是要開個服裝店，下周就開了，你也去看看有好看給孩子也買兩身兒，這疙瘩總得往開解。”

“行，下周我帶孩子看看去。”頓了頓，胖嫂小心翼翼地問道：“那地兒沒了，咱這早餐店還開嗎？”

周興愣了一下，隨即從嘴里吐出煙：“開啊，干嘛不開，就聽你的咱們在家里做好了直接賣，又省了錢還能在家陪你和孩子一舉兩得。明天我張羅。”說完他望著遠方，轉身回屋里。

周淼的服裝店就開業了，幾乎整個村子的人都去了，真正買的沒多少，大多都抱著看一看的心態。這畢竟是周家村第一家店，周淼總要打出個樣子，這天一早，店周圍擠滿了人，周淼站在門前，看著系著大紅花的牌子又看向大伙兒，眼睛在人群里環顧，眼角垂了下來，似乎有些落寞。

“恭喜你啊，”胖嫂抱著孩子笑盈盈地走進來。

周淼愣了一下，隨即開口道：“啊，嫂子來了。”說完后，瞟了瞟。胖嫂知道他在看什么就說：“今天我帶孩子來看看，想給孩子選身衣服。”周淼這才收回目光，笑著將胖嫂迎進店里，“嫂子，你自己看，給孩子選幾身，就當我送給孩子的禮物了。”也不等胖嫂拒絕，周淼就將她推到了童裝前。

周興買了面粉和油，準備去炸幾根油條試試，把自己關在廚房里，想著豆腐腦和油條肯定受大家歡迎。

聽到周興開早餐店的消息，村里人略微有些吃驚，

“周興怎么也肯動這心思了？”

“肯定是看到周淼開店，心里不舒服唄。”

“從前還不知道周興有這手藝呢，開店了我得去嘗嘗。”有和胖嫂相熟的村民直接跑去了院子里：“聽說你家周興開早餐店，在哪兒？”

“就在家里。”胖嫂正笑瞇瞇地迎出來，那人這才發現院子里多出了幾張木桌子和板凳，是給客人提供的。桌子被擦得已沒了倒刺，就連凳子也像是拋過光一樣。

“你們兩口子可真行，竟在家做起了生意。”那人擺擺手還是租個店方便吧，總要和生活區分開來才更好。”

胖嫂沒抬頭，只說了句：“咦，開業了記得來吃。”

很快，周興的攤子就正式開業了，早上天不亮，炊煙就升起。周興負責做，胖嫂負責收錢端菜，看著不斷來吃早餐的人們，周興暗自給自己打氣，一定要做好。

外面又來了不少人，胖嫂走進廚房笑著對周興說：“你可得快點兒了，都在外面等著呢。”周興抹了一把汗，將炸好的油條遞到胖嫂手里，胖嫂將剛盛的豆腐腦，一并端了出去。

端上豆腐腦，人們的目光立刻就被吸引了，雪白的豆腐腦上是醬色的鹵湯汁兒，豆香鹵香撲面而來。

眾人小心地嘗著，都激動地說不出話。有位長者一輩子沒出過山村，每日的三餐都僅是稀飯就饃饃，村里開了早餐店，他最是高興，一大早就趕來，果然不負他期望。

周興的豆腐腦很快就傳遍了整個村，大伙兒都覺得好吃，甚至來視察的領導都贊不絕口。周興兩口每天忙得不亦樂乎。

“咱們都開了這么久，孩子漸漸長大了，我覺得該出去找房子了。”數完錢，周興累地躺在床上，看著胖嫂。

“確實不能在家里開店了，如果不在家里，孩子們怎么辦？都跟著咱們到店里去？”

周興聽到這話也陷入了沉思，現在他心里想的可不是個早餐店，而是稍微大一點的飯店。不僅要吸引周家村的人，還有外面的人，這樣生意才能做得大。

時間在流逝，村子也發生了變化，周家村拓寬了道路，路兩邊都種上了樹，新蓋起了好幾處院子。有政府的補貼，新村離舊村稍微有點遠，但酒香還怕巷子深。這次，周興把店鋪的目標放在了新村，新房還沒分配下去，這兒也歸書記管。

周興在門外深吸一口氣，整理好衣服后他推門進去，一開門他愣住了，好巧不巧，周淼也在。

兩人尷尬地坐在沙發上，周淼先開了口：“你也來找書記”

周興點點頭，眼睛卻看著桌子上的國旗。

“書記說他一會兒回來，讓在這兒等一等。”周淼見周興冷淡的樣子只得解釋道。

“那個周興我......”周淼撓了撓頭，終于還是下定決心：“這么多年了，我對不起你。”自從那次周興摔門而去，他的心里并沒有想象得那么舒坦，反而增加了許多愧疚，每聽到周興的名字，他心里都會一緊，想找機會道歉，又覺得失了面子，現在想想感到不值。

周興的后背一僵，不自然地看著面前的男人，兩人都褪去了兒時的驕傲，身上反倒多了沉穩。他笑了：“我早就原諒你了，聽說你這兩年干得不錯，為咱們村人們提供了太多方便，也想擴大點地方？”

“是啊，國家大力支持鄉村建設，把店開在那兒，是個好選擇，我來問問書記那院子的事兒。”

周興朝周淼笑了笑。

書記看著兩人說：“那院子只有一處可以挪用，你倆商量商量，”三人沉默著。突然周淼站起來說：“這院子我不租了，我有現在那地方也行，讓周興用了吧。”

周興的飯店收拾好了，到了開業這天，所有人都前來恭喜，周興顫抖地舉著話筒，“周興飯店正式開業。”嘩一塊紅布落下，露出了店名，所有人都鼓掌，祝賀。

周興的飯店在村子里很受歡迎，許多游客到此也要嘗一碗店里特色豆腐腦，豎起大拇指夸一句：“太正宗了。”周興每天都在后廚忙得團團轉，每一道工序都要親自監督才安心。他雇了三個幫手，胖嫂就安心在家，照顧兩個孩子。

這樣的日子沒多久，周興暈倒在了店里，所有人都慌了，把周興送到醫院后，胖嫂接到了電話急匆匆趕到醫院，醫生看看胖嫂，小聲說：“能和您單聊聊嗎？”

胖嫂看看搶救室里的周興，面部罩著呼吸機躺在病床上。她茫然地點點頭，跟著醫生進了辦公室。

“他的病......我希望您能夠做好準備。”

僅僅這一句話，胖嫂眼前一黑，險些沒站穩，扶著一旁的椅子坐下來：“醫生，什么意思？”

“病人有家族心臟病遺傳，這次是勞累過度導致的，您和家人要做好準備。”

胖嫂顫顫巍巍地走到搶救室門口，心里暗暗祈禱：“一定會沒事的。”

周淼從外面跑進來，“怎么樣了嫂子，我一回來就聽說了，趕緊就過來。”

“他......還沒醒，正搶救著。醫生說是家族遺傳心臟病，好幾天了總說胃不舒服，還吃了些胃藥，誰曾想是心臟。”胖嫂癱坐在長椅上，一臉無助。

搶救室的大門緩緩打開，醫生拿著單子從里面走出來，“誰是周興的家屬？”

“我，是我。”胖嫂沖過去，迫切地望著醫生。

醫生搖搖頭，“抱歉，我們盡力了。”

周興飯店關上了大門，不再開業，可胖嫂每天都會去，把店面打掃干凈后就坐在窗邊，望著門前的柳樹出神，村民們偶爾會叫她，她也只是心不在焉地答應一聲。

風肆意地拍打著飯店的門，胖嫂正在炸油條，邊炸邊想著周興。

這時候周淼也來了，他看著胖嫂說：“興哥肯定希望店能夠開下去，這是他一手開起來的，是周家村美食文化的招牌，你得振作起來。”

那天，胖嫂仔細想了一夜，望著天上的明月喃喃道：“我會讓炊煙每日按時升起。”

微風拂面，胖嫂望著炊煙，望著升起的太陽，一切都在好起來了。