寫在紙片上的字

武歆

無論是歪在沙發上還是躺在床上，只要看書時就會在旁邊放幾張紙。紙張大小不一，都是隨手抓來的：有的是光滑潔白的打印紙；有的是從筆記本撕下來，因為用力過猛，帶著鋸齒般的邊緣，紙張因此變得皺皺巴巴；甚至還有兒子上小學時的算術作業本……讀書時只要有了感想，就會隨手寫在紙片上，字跡異常潦草，因為中學時學過速記，好多字別人看不懂，只有我自己明白。這些亂糟糟的紙片，有的整理后變成隨筆發表，有的會成為構思小說時的精神觸動，還有在寫評論文章時適時引用。前不久搬家，整理書籍資料裝箱時，在一個袋子里發現不少的雜亂字條，這些“寫在紙片上的字”，應該給個好聽的規范的名字——“閱讀筆記”。就是在這樣“不正經”的狀態下，那些聲名顯赫的作家從我的紙片上跳躍起來，與我對話、與我對視，全然不計較他們曾經棲息在我的紙片上，曾經有過那樣糟糕的“生存狀態”，而這一刻我又是多么得意。

這是閱讀的快樂。那就讓我們一起認識一下我紙片上的“朋友”。

一

任何一位作家，都會遇到一些無奈的事情，譬如你花大力氣寫出的作品，未必能給你帶來崇高的聲譽。美國作家赫爾曼·沃克就遇上了這樣的問題。沃克兩部真實反映第二次世界大戰歷史史實、規模宏大的著述《戰爭風云》和《戰爭與回憶》問世后，盡管人們給予過充分肯定，但相比較他的《凱因號兵變記》來說，其影響力稍差一些。當英國評論家康諾利對此問題征求沃克本人看法時，沃克只是搖頭嘆息，表示無可奈何。

寫于1951年，后來獲得普利策獎的小說《凱因號兵變記》，被認為是沃克最優秀的作品，有人把這部小說與梅勒的《裸者與死者》和瓊斯的《從這里到永恒》相提并論。

《凱因號兵變記》的敘事非常簡單，寫了一個在船員看來就是一個“瘋子船長”的故事：在一條航行的船上，一個知識分子型的軍官（被有些評論家隱含為作者本人），不斷主張要免去“瘋子船長”的職務，可是對于同船的其他軍官來說，這件事看上去像是一個游戲——可以不滿意，可以牢騷滿腹，但絕不能采取行動。就當船上所有人（包括讀者在內）都認為誰也無法改變一個“瘋子”擔任船長這個事實時，卻突然發生改變，之前默不作聲的大副，認真考慮了那個知識分子軍官的意見。在一次暴風雨中，當船長顯示出不稱職和歇斯底里表現時，大副把指揮權奪了過來。這是一場兵變！但在后來的軍事法庭上，兵變者被宣判無罪。

應當承認，這是一部“智力型”小說，是一部充滿多重隱含意味的小說，意義在于無論兵變勝利者還是失敗者，都沒有取得真正意義上的勝利。如此看來，故事真的很簡單，但只要認真思考，就會覺得非常精彩——把不負責任的知識分子和與保護自己生活方式的職業軍人之間的隔閡以及陌生感，表現得辛辣、準確而又真實。

《凱因號兵變記》使沃克贏得了自己在文壇上的地位，但苛刻的批評家們在贊譽他的同時，卻又絲毫不留情面地指出了沃克的弱點——在刻畫人物形象和創造獨特風格上，缺乏應有的深度。對評論家們的評判，沃克就像作品中那個沉默不語的大副，但始終沒有像大副一樣“揭竿而起”——沃克不承認這些指責，更不承認自己的作品沒有風格，但他沒有站出來進行反擊。

也就是在如此郁悶的情況下，為了證明自己，后來沃克寫出了描寫文人淫亂生活的《揚布勒特·霍克》，盡管此部小說還是被認為沒有獨特的風格、是一部充滿著“嚴重嫁接”的小說，但換一種角度思考，“嚴重嫁接”不也算是另一種意義上的獨特風格嗎？

無論當年評論界怎樣“貶低”沃克，他的《凱因號兵變記》都無可爭議地進入20世紀小說佳作的行列。

二

奠定一個作家地位的大多是鴻篇巨制，譬如普魯斯特的《追憶似水年華》。但對托·斯·艾略特來說卻完全相反，使他馳名世界的，是在他433行詩集中僅占17頁的詩歌《荒原》，并由此詩獲得了1948年的諾貝爾文學獎。

出生于美國而后取得英國國籍的艾略特，有著一雙陰霾的眼睛和尖尖的鼻子。從容貌上看，他似乎缺少勞倫斯的憂郁和霍普金斯的散淡。假如僅從外表上判定艾略特適合做商人的話，那是絕對的錯誤——《荒原》便是他作為偉大作家的最好明證。

《荒原》的出現，是20世紀文學史上的一個奇跡，是被認作20世紀最偉大的詩作之一。及至今日，它仍被認為是現代英語詩歌意蘊的重要來源。可以說，這首詩從此改變了世人對現代詩歌和現代詩人的認定。

《荒原》發表于1922年，恰恰在這一年，因為第一次世界大戰而被壓抑的現代派詩歌的情緒，通過《荒原》突破了，從此變得一瀉千里，并為今后的詩歌發展奠定了方向。像所有偉大作品一樣，《荒原》誕生初期也曾遭到評論界的貶損，認為它朦朧晦澀、枯燥乏味，現在想來這正是艾略特的獨特——與以前傳統的聲音、語調乃至韻律，有著截然不同的詩歌去向。百年之后重新欣賞這首詩，依舊能夠發現如立體繪畫一樣的詩風、出人意料的文字，將它與喬伊斯的小說、畢加索的繪畫和斯特拉文斯基的音樂一同欣賞，可以稱得上是“一樣的輝煌”。

與《荒原》的輝煌相反，甚至與他的容貌相反，艾略特是一個拘謹保守、不喜張揚的溫和之人，甚至羞澀地不敢直接面對公眾，不敢表達自己的真實想法。他把生命的激情完全注入詩歌中，注入“荒原”中。他是一個戴著面具的詩人，他隱藏在嘲諷的偽裝下，不是用詩表達情感，而是詭異地用詩來逃避情感。就像龐德把他比喻為“老負鼠”一樣，是一個稍見動靜，立即就會逃竄的機警的小動物。

面對“詩中”的和“生活中”的怪異的艾略特，我真的迷惑了，哪種狀態才是那位真正的詩人形象？艾略特構造了一座非同尋常的建筑，他把不同的聲音、風格還有其他諸多元素，完美地接連起來——而真正的艾略特，就存在于他自己構造的建筑之中，并正在揚揚自得。

艾略特在“荒原”中捉弄了作為讀者的我，但被他“捉弄”又那樣美妙。

三

應該說，有著一頭稀疏而又雜亂頭發的威廉·福克納，是20世紀現代文學史上最豐產的作家之一，同時也稱得上是一位文學巨匠。他用使人困惑迷亂、錯愕不解的文字，為英語文學的光耀涂抹了濃重的一筆。

認識福克納，幾乎所有的中外讀者都是從讀他的《喧嘩與騷動》這部小說開始的。我承認，這部小說我沒有看完，拿起來，放下；放下，再拿起來。從沙發邊到床頭，又到書桌旁。盡管這部小說“損失”了我許多紙片，但我始終沒有遺棄它，我內心感到一種驚訝，人們為什么能夠克服那樣的困難——凝重的語言、冗長的句子、頻繁的重復與修正以及對物體無窮無盡的詳細描述——去執著地親近它？那份閱讀的耐心來自何處？

走近，不，應該用“參悟”這樣的字眼來讀福克納。法國評論家勒克萊齊奧形容說，要了解福克納，不僅要熟讀他書中的每一個章節、每一個文字，還要在某種程度上達到“中毒”的癥狀才行。

福克納的文字，的確能使人“中毒”。首先，他的文字充滿著神秘，無論是對人物形象的塑造，還是對讀者的感官刺激，譬如對氣味、聲音等的描述，盡管語句循環往復、節奏緩慢，但卻仿佛蘊含著某種神秘意義的禱文一樣，受到誘惑，使人如醉如狂。

除了《喧嘩與騷動》，他的《圣殿》和《八月之光》，同樣能使人感受到福克納的創作魅力。

《圣殿》是一部恐怖小說，講述美國南部的骯臟、腐朽和絕望。小說中的人物動作和語言沒有邏輯可言，似在夢境一般。作品中，描寫一個少女坐在棉花殼和玉米棒子堆中，一些薄薄的灰塵穿過一條狹窄的陽光灑落下來，人的身上莫名地冒著青煙，老鼠與人對視著、尖叫，人被老鼠侵襲……奇怪的是，所有的恐怖描寫并沒有讓人感到福克納在故意制造氛圍，相反感到自然和貼切。

《八月之光》則是一部徹底打亂敘述順序的小說。這部小說的語言帶給人的暴力感，有著賞心悅目般的震撼。有一種一旦中斷閱讀，閱讀者的神經就會斷裂的感覺。多少年之后，我已經忘記了這部書所講述的故事，但“在劃破的衣服下面，淤積的黑色血液從他的大腿根和腰部像呼出的氣息般洶涌泄出，像騰空升起的火箭所散發的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射，他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶”的情節，卻永遠嵌入了我的記憶中。

福克納小說的迷人之處，除了他的創作技巧和才華之外，更主要的是在于語言和情感間絕對一致，兩者互為依托、彼此融合。另外，他的卓越還在于，無論你與他生活年代相隔多么遙遠，文化背景多么不同，當你靜心讀他的文字時，你會驀然覺得這些文字似乎是他專為你準備的。

福克納有一句頗為諷刺性的名言：你往酒里放一只蟑螂，得到的是一只金龜子；你往酒里泡個南方佬，得到的可是位紳士。

當我在北方深夜突然念出這句話時，假如健在，今年應該125歲的威廉·福克納會向我微笑嗎？

選自《廣州文藝》