美國捕蛇者說

在美國得州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我結(jié)識了60多歲的退休中學(xué)數(shù)學(xué)老師Haber。他是墨西哥裔，看起來特別慈祥，說話又溫柔，卻是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾睦项^——Haber是位專門捕捉響尾蛇的達(dá)人，還會用響尾蛇皮制作工藝品。得州響尾蛇泛濫，因此在得州捕蛇是被允許的，捕蛇業(yè)繁榮也催生了民間的蛇肉餐館和蛇皮加工小廠的繁榮。附近的斯威特沃特等城鎮(zhèn)甚至?xí)e行全民響尾蛇捕獵節(jié)和響尾蛇品嘗美食節(jié)，每到節(jié)日期間，都會有近2000公斤的響尾蛇被抓來集中到一起“處決”，血流滿地，相比起來，Haber的單人捕獵溫柔了許多。

在Haber家的后院，我聽到籠子里幾條響尾蛇尾部那獨(dú)特而危險(xiǎn)的沙沙聲，聲音有點(diǎn)像沙錘，又有點(diǎn)像知了，透露著明顯的警告意味，頗為瘆人——響尾蛇每次蛻皮會在尾巴末端留一個(gè)角質(zhì)疙瘩，幾次蛻皮之后，尾巴一搖擺，這些環(huán)狀的角質(zhì)組織互相摩擦，就會沙沙作響。Haber從15歲就開始抓響尾蛇，因?yàn)槌抢锶藭砀邇r(jià)收購，蛇毒醫(yī)用，肉是美味，蛇皮也值錢。40多年來，Haber邊捉蛇邊研究如何用蛇皮制作當(dāng)?shù)仫L(fēng)格的服裝，總結(jié)出了一整套方法，漸漸地，鎮(zhèn)民愛上了這個(gè)數(shù)學(xué)老師的蛇皮制品。他當(dāng)年做數(shù)學(xué)老師的時(shí)候年收入才4500美元，去掉得州的稅，合每月才300多美元，捉蛇便成了他補(bǔ)貼家用的重要來源。

Haber帶我到他工作的一個(gè)牧場上體驗(yàn)捕捉。他先帶我買了預(yù)防蛇咬的橡膠雨鞋，然后駕駛著美國沙漠城鎮(zhèn)最熱門的四輪轂地形車一起出發(fā)找蛇，沒想到開了足有半個(gè)小時(shí)一無所獲。Haber干脆棄車步行，在一米多高的草里當(dāng)先開路，打草驚蛇，我在后面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著。Haber邊走邊解釋，已經(jīng)快上午12點(diǎn)了，得州正午天氣一熱，響尾蛇這樣的冷血動物就會找一個(gè)涼快的地方躲著，只有在清晨和傍晚才露面覓食，現(xiàn)在只能到巖石或者仙人掌旁邊的陰涼處碰碰運(yùn)氣。我走遍了幾叢仙人掌也沒看到什么，響尾蛇那身灰、棕、黑色摻雜的鱗片讓它們可以輕而易舉地隱藏在野草和巖石中。突然Haber停住腳步對我做了一個(gè)手勢，我順著他指的方向瞪著眼睛，果然仙人掌下茂密的雜草中有一團(tuán)和周圍不大一樣的陰影，確實(shí)是一條蛇的身體，蛇頭不知道盤在哪里。

這條響尾蛇尾巴沒有響，大概睡得正香吧。Haber用一種長長的夾子把它夾住，拖出來，放進(jìn)一個(gè)隨身帶的鐵籠子里。他特地囑咐，拿著鐵籠子的時(shí)候千萬不能把手放在籠子邊上，雖然響尾蛇出不來，但在籠子里還是能咬到人。回去的路上，Haber告訴我，他以前一年能捉1000多條響尾蛇，現(xiàn)在年紀(jì)大了，一年只能捉三四百條，這次他就專門讓我看一下宰響尾蛇的過程。Haber把蛇固定到一塊木板上，用一把很大的剪子干脆利落地剪掉蛇頭，扔到一個(gè)水桶里，告訴我這時(shí)不能去碰蛇頭，因?yàn)轫懳采叩亩疽合僭谌鶐妥觾蓚?cè)，即便脫離了身體，蛇頭仍然還有不少神經(jīng)沒有失效，10到20分鐘內(nèi)還能咬人，據(jù)說有人曾經(jīng)被剪掉超過一個(gè)小時(shí)的蛇頭咬傷中毒。

這時(shí)，留在木板上的蛇身還在兀自扭動著，我用了很大的力氣幫Haber按住蛇身讓他把蛇皮剖開，這時(shí)蛇的心臟也掉了出來，還在跳動。我蹲在旁邊數(shù)著，這顆小小的心臟一直跳了將近20分鐘才逐漸平靜，蛇的生命力啊，真是強(qiáng)韌得讓我驚訝。

（摘自《南方航空》 谷岳/文）