人類登頂珠峰70年，如今已是“氪金”產業

知藍

1953年5月29日，來自英國登山隊的埃德蒙·希拉里和尼泊爾向導丹增·諾爾蓋登上珠穆朗瑪峰峰頂，這是人類首次成功登頂珠峰。

這一刷新歷史的紀錄，是站在前輩肩膀上完成的。早在1921年，35歲的英國探險隊隊員喬治·馬洛里首次探索珠峰，第三次來到珠峰時，馬洛里和搭檔歐文正在向山巔走去，當時距離珠峰約244米。不久后消失在山巔的云霧中。

1999年，馬洛里的遺體被發現，隨身物品都保存完好，唯獨缺少了妻子露絲的照片。在攀登珠峰之前，馬洛里許諾會將妻子的照片留在世界之巔。馬洛里是否成功登頂成了登山界的一個謎案。

為何要攀登珠峰？“因為它在那里（Because it's there）?！眴讨巍ゑR洛里的這句話道盡了攀登者對山最純粹的熱愛。

回首70年前，登山勇士在極端的條件下，用驚人的智慧與勇氣，完成了不可能完成的任務。也正是這種不畏艱險的精神，鼓舞著人類，向著各個領域的高峰，不斷發起挑戰、勇敢前進。

不斷被刷新的紀錄

事實上，人類首次登頂并非一帆風順。4月時，英國登山隊在珠峰南坡5356米處建立了大本營，經過40多天的努力，在8500米處建立了突擊營地。

5月26日，風雪大作，第一組隊員受挫。一直等到5月29日氣候轉好，第二組隊員希拉里與丹增才開始出發沖頂。埃德蒙·希拉里本是一名養蜂人，在1953年攀登珠峰前，他已經在喜馬拉雅地區攀登了11座6000米以上的山峰。

丹增·諾爾蓋則出生在珠峰下的山區，20多歲時，他開始為外國登山隊運送物資，但很快便顯示出驚人的攀登天賦。經過5個小時的努力，二人于上午11時30分登頂成功。

埃德蒙·希拉里（左）和丹增·諾爾蓋。

到了1960年5月25日，成立五年的中國登山隊隊員首次登頂珠峰，開創人類第一次從北坡登頂珠峰的壯舉。當時在出發前，這一舉動被全球媒體嘲諷，認為是癡人說夢。

彼時的中國和尼泊爾正在就領土劃分問題僵持不下，中方提議，將邊境線劃在珠峰峰頂，但尼方認為，珠峰完全在尼泊爾境內，與中國無關，也正因這樣的背景，讓中國攀登珠峰陡然間成了一項莊嚴的國家使命。

1975年中國登山隊決定再次出發，這一次他們不僅為了國家榮譽，更是帶著目標，要精準測量珠峰的高度。這次攀登不僅在第二臺階最險峻的地方架設了一節6米高的金屬梯子，還讓珠峰有了標準“身高”。目前，這個“中國梯”，已經幫助了全球1300多名登山者登頂珠峰。

這一年，測量珠峰時，登頂隊員中的潘多，成為了世界上首位從北坡登頂的女性。那一年，潘多37歲，已是3個孩子的母親。

隨著征服珠峰的攀登者越來越多，挑戰的方式也層出不窮，越來越多的攀登者在攀登的同時，挑戰極限、突破自我，人類與珠峰的故事也變得愈加精彩。

1970年，日本攀登者三浦雄一郎成為第一個滑雪沖下珠峰的人。起點是8000米高的位置，半途曾摔下冰崖，所幸沒有撞上石頭。2013年5月23日，80歲的日本人三浦雄一郎又再次登頂，打破了2008年尼泊爾老漢謝爾占76歲時創下的紀錄，成為到達珠穆朗瑪峰頂峰最年長者。

1998年，失去了雙腳的英國人湯姆·惠特曼，成為首位登頂珠峰的殘疾人。事實上，從人類攀爬珠峰開始，這一勇敢之舉就從來不僅僅是健全人士的專利。

2013年，26歲的印度女孩艾魯妮瑪·辛哈登上珠峰。她曾是印度國家級女排球員，在火車上遭遇搶劫時被劫匪扔下火車，左腿被碾碎而截肢。對她而言，這是一場艱難的攀爬，也是一種浴火重生。

登峰成“氪金游戲”

2019年，一則關于珠穆朗瑪峰的視頻登上了微博熱搜。視頻里，穿著醒目沖鋒衣的登山者在高聳的懸崖峭壁上排起了長龍一樣的隊伍。最后，這場致命的擁堵，造成了十余人不幸遇難。

不得不承認，登頂珠峰如今更像一場“氪金游戲”。據《國家地理雜志》統計，1990年登頂成功率為18%，2012年，猛竄到了56%，有不少于234人登上頂峰，而1983年，最好的情況下，也只有8個人成功。

這一切得益于這條成熟的登頂產業鏈，有錢，你就能登頂。

登珠峰有兩條路線選擇，一是尼泊爾境內的南坡，另一個則是西藏的北坡。而相比北坡，南坡坡度更低更易攀爬，同時，相比境內登山證下發的復雜程序，花11000美元就可從尼泊爾政府處獲得一張登山證，毫無門檻。

尼泊爾境內的南坡自然成了登山愛好者偏愛的路線，價格也更“便宜”。探險公司用絢麗的文案，不斷塑造登頂珠峰是何等壯舉，而你，只要花6萬—8萬美元就能輕松完成這項壯舉。

一些登山探險公司甚至還推出了豪華登山服務：不僅可在幾千米高峰享受壽司美食，還可由五星級大廚親自掌廚。通常而言，一名當地夏爾巴人向導會配備一個登山小團體，但如果你足夠有錢的話，完全可以雇傭多個向導帶領你一人登峰。

在登山的過程中，夏爾巴人向導和協作人員將會替你完成燒水、做飯、鋪床、佩戴氧氣一系列工作，有時甚至連穿衣服、系鞋帶、上廁所也可以手把手服務。

在這條產業鏈上，向導處于最底端，拿的錢最少，風險最大?！洞笪餮笤驴返慕y計數據顯示，2004年至今登山途中的夏爾巴人死亡率比美軍伊拉克戰爭2003—2007年期間死亡率還要高12倍。

在今天的珠穆朗瑪峰上，仍埋有上百具在低溫下保存依然完好的尸骨。大多數喪生者死亡在8000米以上高度，雪崩和意外滑落是兩個最大原因。盡管如此，還是有大把的人對登頂珠峰懷有無限憧憬。

歷史這一周·突破

1831年6月1日，詹姆斯·羅斯發現北磁極。

1875年6月2日，美國人亞歷山大·貝爾和他的助手華生設計、制造出了世界上第一部電話。

1931年5月31日，中國第一輛汽車誕生。

1961年5月31日，美國批準使用口服避孕藥。

1998年5月31日，蘋果公司發布iMac微機。