聞黎明：研究西南聯大四十年

聞黎明　張英

聞黎明回憶祖父聞一多以及西南聯大往事。

我理解的祖父聞一多

作為聞一多的孫子，西南聯大后代第二代，我沒有見過祖父。

我是從1985年開始研究聞一多的。之前，聞一多作為中國近現代作家群中最重要的人物之一，是學界研究的一個熱點。我受邀參加一次全國性的聞一多學術研討會，第一次正式以歷史研究者的身份接近他。在此之前我沒有想過做聞一多研究，因為怕受感情因素影響，怕不客觀。

那次研討會看了各地學者提交的論文，總覺得重復的東西很多，總體來講沒什么突破，而其中最重要的原因就是缺乏新的材料。作為一個歷史工作者，那時我就想，也許可以做一些史料梳理，填補當下聞一多研究中的空白，也提供給相關研究者和對這段歷史感興趣的人參考。

后來我開始有意識地收集關于聞一多的各類基本資料，很多年的時間里，我走遍聞一多生活過的地方，查閱那些地方的報刊等歷史資料，從茫茫史料中不斷發現一個新的祖父。

聞一多其實不用步行去昆明的，許多老同事對于我祖父的決定大惑不解。因為從長沙去往昆明的安排有幾種，體力較弱的老師，以及女生，安排汽車送去。聞一多的身體狀況不算好，并且作為清華大學文學院的教授，他是可以和陳寅恪等很多老師一樣，從長沙出發，穿越湖南、廣西、廣東，從香港坐船到越南海防港，坐車到河內，從河內坐火車到磐山，最后到達昆明校區的。

祖父當時的理由是：在此之前，他一直在大學里教書，在城市里生活，并未見到最底層的社會，那才是大部分中國人居住的區域。只有通過這樣的徒步旅行，不斷地田野調查，才能接觸到真實的中國社會。

他參加的西南聯大“湘黔滇旅行團”，這支隊伍由30多名教師和284名學生組成，在2月19日從長沙出發，4月28日到達了昆明，正值清華校慶。過了幾天，1938年5月4日，西南聯大正式開課。

這次旅行徹底改變了祖父，讓他從一個大學教授，成為了一個關心社會現實、關心政治的民主運動人士。這次旅行也改變了學生們，“經過艱難徒步的天之驕子們，再也不會覺得祖國和人民是遙不可及的抽象概念了”。

一路西行的師生們，從長沙到昆明的路上，睡地鋪、挑腳泡、在野外支鍋做飯、在極簡陋的茶館小憩；聞臺兒莊大捷，師生們舉行了慶祝大會；聽說前方有匪，他們走小路行軍。他們還對沿途之地進行了人文社會考察與地理寫真。

其中，哲學心理教育學系的學生劉兆吉組織的詩歌采風小組采集到2000多首民謠，后來在祖父的指導下編成了《西南采風錄》；政治系學生錢能欣則根據自己的日記整理出了《西南三千五百里》，他后來回憶說：“臨行前，我看了能找到的所有資料，遺憾的是關于我國西南地區的記錄多是外國人寫的。因此，出發前我已經有準備，要把沿途的見聞記錄下來……我要寫一本中國人自己的西南實錄。”

上世紀80年代，許多和祖父有過交往的同輩人物都還健在。我在史料收集過程中遇到有疑問的地方，就千方百計找當事人求證，比如馮友蘭、冰心、王力等人，厘清了許多基本史實。

當年梁實秋提到過一件事，1924年中國留學生組織在哈佛大學演出中國傳統戲劇，寫信邀請聞一多助陣，但聞一多回信說有事不能去。梁實秋據此信在文章里說聞一多沒有參加那次演出。但當我見到冰心，問起這件事時，冰心很肯定地告訴我：“怎沒去呢？是他給我化的妝啊！”

對于戰爭局勢，聞一多并不悲觀。他蓄起胡須，聲明抗戰不勝，他便不剃須。但戰時民生的艱難，卻讓他飽受煎熬。物價一漲再漲，當時家里8口人，靠祖父的薪水生活，只能對付半個月。他想了各種法子，帶孩子們去河溝里撈小魚小蝦打牙祭、替人治印取些潤筆費貼補家用，到后來，還經人介紹到昆華中學兼課。當時，西南聯大很多教授，錢都不夠花，日子一樣過得清苦。

由于通脹驚人，生活所需商品價格飛漲，錢不斷貶值，1945年初，祖父將自己刻章的潤例漲為1000元每字。我大伯聞立鶴（長子）責問祖父，這不是發國難財嗎？聞一多沉默了一會回答他：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

抗戰勝利后，以聞一多為代表的進步知識分子希望結束國民黨一黨專政，成立聯合政府。1945年至1946年，國民政府迫于美國壓力，終于同意與中國共產黨和其他民主黨派共同召開政治協商會議。

1937年盧溝橋事變后， 天津南開——近代中國最早的私立大學，首遭戰爭催折，接著國立北大、清華，亦難逃劫運。三校遂先約會于湖南長沙臨大，繼被迫流徙云南。1938年，昆明建起了一個臨時聯合學府——國立西南聯合大學。

祖父得知消息，十分高興，在和吳晗喝茶聊天時，他認為中國政治有了希望，自己終于可以重回書齋做些純粹的學問。政治畢竟不是他的志業。之前因為無人問政，所以他站出來；現在有人問政，他認為自己就可以回去做研究了。然而內戰爆發，使他的希望破滅了。

1946年，聞一多在昆明街頭被暗殺，成為我們一家人心中無法抹去的傷痕。7月11日，民盟負責人李公樸在昆明遇害，作為同志和朋友，聞一多悲憤欲絕，祖父15日出席了李公樸先生殉難經過報告大會，公開活動譴責國民黨暴行。

其實，當時的政治氣氛已經非常緊張，全家人也非常擔心祖父的人身安全。有一天夜里，家人都已睡下，突然聽到外面有人拍門，一個學生在門外說：“聞先生，最近一段時間請你盡量不要外出。內部有消息說，你是他們的第二號目標，千萬要當心。”第二天晚上，又有人來報警，讓家人的擔憂達到了頂點。

我祖母高孝貞是家庭婦女，對于外間的情況了解不多，但也知道形勢非常惡劣。她有心臟病，那段時間更是提心吊膽。但祖父不以為意，一方面，他有他的天真，低估了對手的殘忍；另一方面，他骨子里詩人的浪漫讓他對生死看得不那么重。

本來那幾天祖父出入都有人護送。但15日下午，他到府甬道的民主周刊社參加記者招待會，離家非常近。下午17點會議結束，參會者陸續離開，早早等候在外的我大伯聞立鶴接到父親，一同往家走去。

那是夏天，7月份昆明的天很亮，回我們家的那條路，不是很繁華但也不偏僻，平時路上也都有行人經過，誰能想到會在這時候出事呢。在離家只有十幾步的地方，槍聲響了，祖父的頭部、胸部、手腕都中了槍。大伯試圖用身體保護父親，他的肺部被子彈打穿了。

在外敵入侵、硝煙彌漫的危難之時，在師生以“跑警報”為常課的惡劣環境中，西南聯大繼承并發揚了五四運動的光榮傳統，形成了這所大學最寶貴的精神支柱——愛國主義。

我父親聞立雕和祖母、兩個妹妹沖出門，祖父和大伯都躺在大街上了。大家急著把他們送往云南大學醫院急救。我姑姑（聞銘）當時在場，她很不愿意提這事，說一次傷心一次：“我看著爸爸的嘴唇，由鮮紅變成深紅，再變成黑色；初時眼睛還能動，逐漸不行了。”

祖父去世后，除了奶奶高孝貞，我們一大家人在家里很長時間里，聊天的時候都不談起祖父，怕祖母傷心難過。我們家里人后來提到祖父，講的也大多是一些生活小事。比如小的時候，一家人一塊吃飯，我奶奶會突然插一句“今兒這菜呀，做得淡了。要是你爺爺在，他得擱一碟鹽在邊上。喝咖啡要加兩份糖，吃飯要蘸鹽；剛回國的時候，他還把我們家屋子涂成黑的……”我祖父性格當中有某種比較極端的東西在，所以他好沖動，個性比較強。如果不是這樣，在那個時候站出來的可能就不是他。

我搜集、發現的祖父的這些新材料，遠遠超出了人們對聞一多的一般認知。1994年，我編著的《聞一多年譜長編》首次出版，很快成為海內外聞一多研究的重要參考資料。

西南聯大研究與現代中國

我想從歷史的角度，回顧一下西南聯大的研究狀況。

西南聯大，我們到現在都稱它是中國現代教育史上的一座豐碑。我自己認為，它不僅僅是現代教育史，而且是中國政治史上的一座豐碑。因為它的成就，遠遠超過了教育本身，有很多方面的造就。

在外敵入侵、硝煙彌漫的危難之時，在師生以“跑警報”為常課的惡劣環境中，西南聯大繼承并發揚了五四運動的光榮傳統，形成了這所大學最寶貴的精神支柱——愛國主義，譜寫了“世界教育史上的奇跡”，筑就了中國高等教育史上一座永久的精神豐碑。

我們最早寫西南聯大，不是寫西南聯大的教育，而是寫西南聯大的政治，一二九運動，反對蔣介石，反對內戰。剛開始的時候，我們從政治史、統戰史的角度，寫西南聯大。后來慢慢才轉化到愛國史、教育史、文學史、科技史等角度，對西南聯大的功能和歷史作用，全方位地進行審視和研究。

西南聯大在短短八年六個月里，作為一所戰時高等學府，師生們懷著抗戰必勝、建國必成的信心，忍耐著難以想象的困苦，以堅毅剛卓的精神履行了教育救國、讀書報國的職責。學校的根本職責是教育，這個教育落實在行動上，就是老師要教好書，學生要讀好書。

在當時戰火不絕、兵荒馬亂、艱難困苦的年代里，西南聯大的師生，展示了心系國家、民族前途的時代新人情懷，他們的心胸到底是什么？特別是和今天的環境對照，西南聯大這段歷史，還有哪些層面的價值？我覺得還是有很多價值的，既有傳統文化的延續，也有精神價值，表現了天下興旺匹夫有責的知識分子擔當，對今天的教育發展，也有很大的啟發。

重走當年路。

西南聯大很多歷史事件，其實和學校的教育沒有關系，而是和當時的國家遭遇，政治問題和社會問題，民族的存亡有關。因為當時我們國家抗戰時期的最高國策是抗戰建國。我們今天只講抗戰，不講建國。實際上這兩個字是分不開的，抗戰不過是建國的一個部分。最高目的是建設新中國。恰恰這一方面，西南聯大在建國方面下了很大的功夫。

我本人是搞政治史研究的，我比較關注西南聯大對中國政治建設的貢獻。我覺得，西南聯大那段歷史的研究，其實某種角度進入、探索了學術教育界推動抗戰建國的途徑，這方面有很多實踐和摸索。

我有一本書，書名是《西南聯大與現代中國》，五年前就寫完了，后來因為作為國家學術資助項目，又讓我補充了一些東西，全書大概80萬字。我認為，西南聯大不僅僅是中國現代化進程中可歌可泣的一頁，而且它是中華民族優秀遺產濃重一筆。能列入優秀遺產的就是我們要繼承的，要發揚要弘揚的精神文化遺產。

如今，西南聯大的歷史地位和巨大作用，我們都知道了。但是很可惜，我們中國國內的學者在這方面的研究，對于西南聯大這么一個特殊時期形成的特殊文化群體，在那個特殊環境里所作出的特殊貢獻，對西南聯大的認知也要晚于國外。

我們的國內學者晚于日本和美國的學者。很多人接觸西南聯大，都是從美國易社強寫的那本《戰爭與革命中的西南聯大》開始的。其實那本書寫作時間是上世紀80年代，差不多和我同一時期開始。當時我做聞一多資料收集，他做西南聯大的資料收集，因為種種原因，最后出版的時候，因為有幾張照片有敏感問題，出版社認為要刪，易社強不肯刪，一直拖到1998年，才由美國斯坦福大學出版。

比易社強這本書出得還早一年，是日本同志社大學教授楠原俊代的《日中戰爭時期中國知識分子研究》。這本書我拿回來以后，給了云南師大，請他們翻譯。因為各種原因，到今天為止這本書也沒有翻譯出來，很可惜。很多人不知道這本書，實際上這本書是專題研究西南聯大的，日本人做學問是很講究資料的，全部都是有史有據，很嚴謹。

還有一個人，早稻田大學的名譽教授安藤彥太郎，對西南聯大也非常關注，早稻田大學退休之后，到日中學院當院長（中國和日本在日本合辦的最高的語言學校，里面還有會館，中國好多學校外訪團之后住的就是日中學院，我就在里面住了好幾年）。他當院長的時候，出了一本雜志，從1996年4月份開始一直到2003年5月，在日中學院學報上連載了65篇“抗日戰爭與中國大學—西南聯大物語”。他本來準備編一本書出版，可他后來得尿毒癥去世了。他的學生小林，把文章搜到一起，印了120冊，送給了我一本，我轉送給了云南師大圖書館。

這幾個國外的學者，對西南聯大的研究有一定的深度。我們應該利用國外的成果，應該去思考：為什么這些學者要把目光對準西南聯大。

反觀國內的研究，對西南聯大研究是分階段性的。西南聯大的研究有兩種趨勢，一種渠道是以西南聯大為教育的研究參照物，進行一些教育的思想反思，以史寓今，比如廈門大學的謝泳教授，他的一些文章，社會影響很大，對中國的西南聯大的普及，起到了開拓作用。

再一種就是按照學術研究的方法，在歷史書中發現西南聯大的價值，按照史學方法進行專題考察，然后進行綜合研究。比如我，寫歷史研究的文章要比謝泳早，但是我的文章發表在專業的學術刊物上，沒有什么社會影響，讀者大眾不會看你的學術文章。

在國內真正為西南聯大學術研究做鋪墊工作的是西南聯大校友會。1984年，西南聯大北京校友會編輯發行了《西南聯大北京校友會剪輯》，每年兩期，一直持續到現在。1996年，西南聯大北京校友會策劃出版了第一部《國立西南聯合大學校史》，2006年修訂版在北京大學出版社出版。與此同時，北大、清華、南開、云南師大合編了六卷本的西南聯大史料。

借助電視劇、文旅線路，還有作家們的精彩文章的傳播和影響，西南聯大這段歷史，它的精神價值，能夠進一步地深入人心，得到充分的學術研究，被全世界發現和看見。

上述的著作和現在這些資料，是我們現在研究西南聯大最直接的基礎。這些東西是歷史研究，而不是故事。我們現在好多作家認識西南聯大，是看那些故事書，一些東拼西湊的資料，其實有很多問題，不夠真實。那些書作為文學作品可以讀，作為史學作品不行。

由于這些出版物，以及后來陸陸續續出版的西南聯大校友的日記，包括鄭天挺先生的日記，以及各種媒體對校友的訪談、報道，推動了西南聯大的專題研究。

就大眾層面來說，對西南聯大的了解，還相當大的程度上受一些作家創作的影響，停留在一些片段的敘事、人物的命運等方面。而對西南聯大的歷史地位，西南聯大在中國現代化進程中的代表性的價值，特別是對今天具有哪些啟迪的意義，研究宣傳得都不夠。

重走西南聯大西遷之路

我相信隨著《戰火中的青春》（注：由云南省委宣傳部、騰訊影業、潤禾傳媒、優酷聯手打造的電視劇，依托西南聯大這段真實的歷史而改編）的播出，包括疫情結束以后“西南聯大文旅線路”的重啟，借助電視劇、文旅線路，還有作家們的精彩文章的傳播和影響，西南聯大這段歷史，它的精神價值，能夠進一步地深入人心，得到充分的學術研究，被全世界發現和看見。

作為《戰火中的青春》和“西南聯大影旅線路”的學術顧問，我很高興參加這次“重走西南聯大之路”的文化考察活動，也很高興參加電視劇《戰火中的青春》的學術研討會。

我是在醫院的床上，把整個電視劇都看完了。電視劇里的那些畫面和場景，作為一輩子研究西南聯大的學者，我太熟悉了，所以很感動。

在我眼里，《戰火中的青春》的價值追求，始終貫穿了“教育救國、讀書救國”這一個主線。我也很贊同劇中編導處理聞一多這個人物的辦法。聞一多的經歷，特別是他最后的演講，因為進入了中學課本，早已是人們熟悉的歷史事件。在《戰火中的青春》中，這個歷史情節的處理，非常有深度，真實歷史和歷史虛構結合得很合理。聞一多參加李公樸追悼會進場時，遇到他早年教過的一個學生，暗示他有危險，但聞一多根本不在乎，聞一多的整個精神狀態顯示了那個時代知識分子的正氣。他的最后演講及被暗殺，劇中依據歷史真相，充分還原了當年的現實場景，讓觀眾感受到了黑暗中聞一多的大義凜然。

2020年10月底，我和國內一些著名的作家、媒體人，一起“重返西南聯大”，進行文化采風，沿著西南聯大當年的西遷之路，深入歷史現場，查閱史料，生產了許多動人的文章。

西南聯大主題旅游路線的1.0版本，是從昆明到蒙自建水，重走當年學子求學之路，串聯聯大師生的生活地點、影視劇核心取景地，包括西南聯大昆明及蒙自分校、碧色寨火車站等網紅打卡點，旅游體驗和歷史并重。

我對“西南聯大”旅游線路的規劃有過思考。但是，我不是從旅游的角度出發，我是從文化的角度和教育的角度來思考的。旅游是一種娛樂性的休閑旅游，我們現在這個旅游是愛國主義的紅色旅游。弘揚愛國主義和紅色旅游有各種各樣的版本，但屬于教育、屬于文化、屬于中國知識分子的文化旅游沒有，所以這一條西南聯大的歷史文旅線路是獨一份，是非常有社會價值和精神文明價值的。

回想這次的旅行，我覺得非常有意義，還是很震撼。雖然大部分景點我都去過，而且走過不止一遍。當年我走過貴陽到昆明這條路，那會兒還是土路，現在已經有高速公路了，部分線路還有了高鐵。想起我祖父聞一多和聯大師生，他們是冒著戰火的危險，兵荒馬亂的歲月，花那么漫長的時間，靠雙腳走全部的路程！雖然我們走的是同一條路，時空不同，隔著漫長的歲月，當路過一個熟悉的地名牌子，史書上的歷史記載與今天的現實，歷史老照片和我眼前的場景對照，這樣的對比，使我內心有無限感慨，憶古思今，特別激動。

我想對西南聯大這段歷史來說，文化旅游也應該有不同的版本，一個是像我們這樣的行走，從北京（北京大學、清華大學）、天津（南開大學）出發，搬遷到長沙成立國立長沙臨時大學，再到昆明的國立西南聯合大學，從長沙搬遷到云南的昆明和自貢，這樣原汁原味的文旅完整版。

另外，也應該有區域版，比如云南的昆明、蒙自這條線，長沙的這條線，這樣的簡易版線路，可以作為愛國主義教育一部分，和當地的文旅局、文物局、教育局合作，納入到當地的中小學生的春游、秋游線路里。

比如說現在很流行考察研學，那我們要怎么做？首先要構建一個課程體系，這個體系不僅要針對中小學生，還有針對大學生、研究生的游學體系，它該如何設置，這都是需要考慮的。

不管完整版還是區域的簡易版的文旅線路，我們要把西南聯大的故事和愛國精神，通過學者和作家們的參與，生動地再現出來，把這些全程或者一段一段的線路，進行大眾化的傳播。

電視劇《戰火中的青春》。