我所知道的吳耀漢

林奕華

港式喜劇盛產“冷面笑匠”，雖然當中有些以“冷笑話面孔”馳名，英文Dead Pan的精神并未貫徹始終。什么是Dead Pan？就是與詼諧割席的決絕之心，就是不要擠眉弄眼，就是只要一個表情，把那不好笑的好笑與好笑的不好笑奉行到底。

又好笑，又不好笑，那是好笑抑或不好笑？恰恰是“啼笑皆非”之于人生的種種矛盾難以駕馭，“冷面笑匠”的表演相比嘻哈絕倒更難掌握。

許冠文多次這樣形容吳耀漢：“他一出現，什么也不用做，已經好笑。”西諺說：it takes one to know one，許冠文美言背后不無惺惺相惜。他本人也是聲東擊西渾身解數的高手，分別在于，演的角色再笨，一定讓觀眾心領神會，演員的他，多少只老虎都吃得下。乍看“面懵”，可能只是把眼鏡拿下來了，看仔細了，其實眉精眼企。

那種童叟無欺的口吻，叫小人物被他演來，永遠正氣又天真可愛。

吳耀漢不戴眼鏡，面譜已少一個。但是吳耀漢有胡子，只不過“四條眉毛”（陸小鳳的綽號）卻不能叫人更千變萬化，倒更是某種形象負擔，兼水洗不清：要不老氣橫秋，或風流成性，如克拉克·蓋博。只是吳耀漢皆不屬上述兩類，一來身高體型既不向上也不向橫發展，整個人就是接地氣；二來也跟怎樣以語言表達自己有關。如果說香港的喜劇戲路中，周星馳主“無厘頭”，許冠文主“算死草”，吳耀漢除非不開口，否則一定是“實古實鑿”，亦即“無花無假”，那種童叟無欺的口吻，叫小人物被他演來，永遠正氣又天真可愛。那樣的人，不做英雄，才是英雄。不講笑話，讓自己就是笑話。

提起吳耀漢，懷念吳耀漢，他的名字總與BUDDY不可分割，即便湊不夠“五福星”至少也是“雙響炮”，說白了，便是“兄弟幫”。是“一夫當關”的反面，與傳統里男子漢大丈夫的一人做事一人當大相徑庭，他之所以不會是獨行俠，全因為臉上那“二撇雞”是浪漫的象征。

有趣的是，吳耀漢也有自成系列的電影——跟知性女演員搭戲。《神偷妙探手多多》（1979）與《繼續跳舞》（1988）兩度攜手繆騫人，《不是冤家不聚頭》（1987）遇上蕭芳芳，同年于《美男子》與鄭裕玲、黃韻詩同框。翌年，終與張艾嘉結緣《褲甲天下》（1988）。數70年代后香港的芳名錄，上述皆屬知名，吳耀漢是少數“百搭”之選。

與在福星系列中的男孩們不同，女性在吳耀漢獨挑大梁的電影中，鮮有是小妹妹與俏嬌娃類，反而，“標梅已過”乃一眾才智過人的女星們的必經戲路。“欠缺性魅力”既不構成對男性荷爾蒙的挑釁，和她一起的男人才有可能安守本分，二人的結果才會是共偕連理。盡管沒有雙雙走進教堂，但也讓觀眾不至于擔心吳耀漢會是渣男一名。

頂多，他的拒婚也是出于責任感。《不是冤家不聚頭》中，有前妻，又有和前妻所生的女兒，這樣的男人最忌百上加斤，何況職業還是海員，明知留在家眷身邊的日子有限，何苦又讓歷史重復，教女兒與新任太太有父親等于沒有，有丈夫等于沒有？

乍聽是文藝片題材，但姜戴維導演獨選吳耀漢，復看中蕭芳芳，就是要把“男人之苦（戀）”訴諸兩位喜劇泰斗彈棉花般的巧勁，角色的難言之隱，不能被過度用力所打扁而要恰到好處地打松，松了就能化，所以片中出現了福星系列不可能有的“兩性時鐘”。男的堅持出海，女的維持現狀，時機成熟，冤家終于也會成為親人。雖然電影里吳耀漢與蕭芳芳的銀幕時間分開比在一起的多，但彼此有為對方的戲份添上更豐富底色。