炊煙里的鄉愁

楊力

小時候，我最喜歡坐在村東的山頭上，和伙伴們一起看夕陽。

奶奶對我說，太陽落山的時候，就要回家吃飯了。這個時候，每家每戶的炊煙升起，我們這些瘋玩的孩子們，也聞到了飯菜的香氣，便會自覺地跑回家。

記得小時候，家里沒有電視，夕陽下炊煙升起，預示著天就要黑了，而這也是日落而息的號角。一家人躺在炕上，說說一天的事，高興的、煩惱的，說著說著，拉了燈繩就睡覺了。

第二天，父親和母親早早起床。夏天的時候，趁早上涼快，先到地里干會活兒，再回來生火做飯。炊煙升起，預示一天忙碌的開始。冬天的時候，大家都沒有什么營生，炊煙飄起時，也是大家起床的時候。

東北的農村，灶臺在堂屋里，一口大鍋成為一年四季最忙碌的器物。灶臺在冬天還兼具了取暖的功能，濃煙穿過土炕，從煙囪里出來。坐在炕上，屁股底下永遠都是熱乎的，大家坐在一起七嘴八舌，說著村里的人和事。

在農村，是很講究煙火氣的，如果有哪一家煙囪里總不冒煙，那就說明這個家人丁不旺，或是房子破敗閑置了。

這些年，村里許多人都搬走了，留下了空空的老房子。要么就是打拼十幾年，在城市里安了家；要么就是一直在外面漂著，也沒有穩定的日子。更多的人只是在過年的時候才回來，老房子的炊煙再次升騰，無論走多遠，多久回來，這里始終是心中最踏實的地方。

留在村里的許多伙伴，念完初中以后便不再上學了，也開始了忙碌掙錢的日子。無論怎么過，或是怎么累，炊煙是每家每戶必不可少的。畢竟，人是鐵飯是鋼，吃飽肚子才能干活。或許，這也是我們努力活著、努力創造美好最直接的體現了。

時代在發展，農村的生活也越來越好了。有一段時間，村里提倡用燃氣灶，很多家更換了，既節能又干凈。只是農村的柴火垛沒少，炊煙也沒少，世世代代留下的傳統，不是那么容易就丟掉的。

有時我也在想，我為什么喜歡回憶那段時光，為什么忘不掉那里的炊煙，或許是因為那里藏著最樸實的鄉情，更藏著最真實的奮斗，記載著每一個平凡又不平凡的日子。

為了生活，我們一直在努力，至今沒有停止。而那漸行漸遠的炊煙，依舊是我們夢開始的地方，更是我一生奮斗、將來無論走到哪里都必然要回歸的發端。因為，我的心一直在那里，牽掛著，美好著。