如何以第三世界為方法？

姚峰

摘? ?要： “問題殖民”使中國非洲文學研究難以掙脫西方設定的研究視域和知識框架，淪為以非洲為“假想物”的西學翻版，難以獨立開掘重要的研究議題，導致中國學人主體性的弱化。數百年來現代性觀念的全球播散以及20世紀90年代以來新自由主義思潮的全球化，造成了第三世界學人的理論終結意識，由此造成其非洲文學研究的去歷史化傾向。西方知識左翼的后殖民理論有其自身的問題意識和理論路徑，對于非洲等第三世界的文本選擇性也以此為依據。作為對策，中國的非洲文學研究必須重視非洲本土的文學歷史經驗，即再歷史化，并以第三世界作為新的參照系，把西方的非洲研究相對化，最終通過中國問題意識與非洲文學經驗的對話而提出新的研究議題，形成我們檢討西方的非洲文學研究和我們自身研究方法的思想資源。

關鍵詞： 問題殖民;后殖民批評;主體性重建;去歷史化;第三世界

中圖分類號： I3/7? 文獻標識碼：A 文章編號：1004-8634（2023）03-0026-（09）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2023.03.003

何謂“問題殖民”？2009年11月，秦暉在復旦大學經濟學院以“警惕‘問題殖民：西學東漸中的問題誤置”為題發表演講。他以“大小政府”“交易成本”“中產階級”等概念為例，說明某些西來的概念若不經轉化就直接引入異質語境，其有效性是否依然成立，就很值得商榷。

就非洲文學研究而言，自20世紀90年代以來，后殖民批評就來勢洶洶，成一時之潢潦，被學界奉作主導的理論和話語，當然在學界造成了某種“問題殖民”的風氣，導致我們的研究只是以非洲為“假想物”的西學翻版，造成這一領域總體上既對西方學術界無關緊要，又在本國思想界凌空蹈虛。因此，我們的非洲文學研究某種程度上是“沒有非洲的非洲研究”，這很容易使人聯想到日本著名思想史家溝口雄三先生也有過類似表述，他曾批評日本的中國研究是“沒有中國的中國研究”。1 溝口此論所指乃是日本學界只關心中國古典時代的形而上觀念史，漠視同時代的社會史。當然，我們的研究未必如溝口所論那樣以中國內部的問題“消解”非洲，而往往表現為溝口所謂的“以世界為方法”，也就是以歐美學界的非洲研究為標準，所關注的對象與其說是非洲的非洲文學，毋寧說是歐美學界“過濾”和“消化”過的非洲文學。還需強調的是，這種“去非洲化”現象實質上同時伴隨著“去歷史化”，而“去歷史化”與“問題殖民”（或曰“自我問題殖民”）彼此又構成了某種邏輯關聯。

本文試回答以下問題：首先，冷戰后，第三世界學術界的“理論終結”意識如何造成了非洲文學研究的去歷史化趨向？其次，分析西方后殖民批評的問題路徑如何決定了其對非洲文學的選擇偏好？如何對第三世界研究主體構成了“問題殖民”？最后，如何重建第三世界文學的主體性？需要說明的是，作為高度政治化的20世紀的一個重要政治概念，“第三世界”涵蓋甚廣，受筆者的知識面所限，本文涉及的材料大多來自非洲文學領域。此外，本文所論的“第三世界文學”具有兩重含義，既指作為研究客體的第三世界文學，如作家、作品和文學史；也指作為研究主體的第三世界研究者。

理論的“終結”與非洲文學研究的去歷史化

我們首先要討論西方理論與非洲文學的關系問題。這實在是過于重要的問題，不能說學界對此全無思考，尤其我們的文學理論界近年有關“強制闡釋”的討論，就體現了一些具有反思意識的學人具有的主體自覺。1 但是，此類有關西方（主要是美國）理論之弊的討論所展開的方式和思路卻值得商榷，從目前公開發表的文獻看，學界對于“強制闡釋”或者西方理論霸權的討論不乏真知灼見。不足在于，論辯的思路依然未能跳脫西方理論與文學研究之間的思維轄制，其實際效果究竟是對西來理論霸權的抵抗，還是某種意義上的迎合和強化，本身就曖昧不明。相關討論在學界實際產生的效應，恐怕多少有悖于立說者的初衷。原因在于，任何批判西方理論霸權的討論，如果不能提出超越性的思路和策略，其結果很可能是負面的，立論者也未必不是所謂理論霸權的分享者和受益者。一個學界不得不承認的現實是，非洲（無論作為研究的客體還是主體）的文學批評現狀是在自覺或不自覺的歷史進程中，以西方學術范式和問題意識為參照而形成的。不妨以2020年初國內引進后翻譯出版的非洲文學批評史文集《非洲文學批評史稿》為例。該選集的第一部分“背景介紹”對不同語言的非洲文學的處理，就能看出編者和作者的輕重與厚薄，歐洲語言文學2 （下文簡稱“歐語文學”）所占篇幅相較本土語言是壓倒性的。當然批評界（包括西方學者）并不否認非洲本土語言文學（下文簡稱“土語文學”）的存在，也有相關的研究問世，但就重要性和文學性以及相關文獻的多寡而言，二者不可等量齊觀。不過這也無可厚非，因為從歐美學界的學術理路和問題意識來看，最能代表非洲文學的只能是歐語文學，土語文學很難“擔此重任”。《非洲文學批評史稿》第二部分（“口頭性，讀寫性及其交界面”）的導論中，雖然編者也承認非洲歐語文學出現的時間較晚，但同時指出“口頭文類——故事、諺語、史詩、咒語、頌詞、特定場合的詩歌（葬禮、婚禮、授職儀式、成年禮等）和戲劇表演——已經以多種方式成為作家名副其實的資源庫；在他們的書面作品中，口頭文類被借用和轉化”。3 這就是該選本第二部分的問題意識和當下非洲文學“口頭性”研究的主導思路，非洲內外的批評家皆視之為當然，鮮有質疑之聲。這里的問題意識和研究思路就是非洲的口頭傳統（oral lore）對于歐語文學的滋養和影響。但是，若以非洲文學的主體性反觀，歐語文學對非洲土語文學的形式、題材和敘事等方面究竟造成了何種影響，必然構成更為重要的研究議題——當然，這個反向的思路對于西方批評界即使不是無關緊要，也至少不足以構成重要的議題。在筆者看來，西方理論之積弊固然有“強制闡釋”的一面，但根本而論，“強制闡釋”的背后是第三世界學人主體性的孱弱，由此而來的最大弊端非“強制闡釋”一說所能概括。最致命者，毋寧是文題中的“問題殖民”四字。

就第三世界的文學研究而論，“問題殖民”表現為第三世界學人不加批判地以西方學界的研究論題作為自己的問題，具體表現為接受、迎合甚至潛意識中渴望以西方理論統攝第三世界的批評實踐，從而遮蔽了對他們而言更為重要和迫切的問題，也即第三世界學人獨立開掘重要研究議題的動機弱化。“問題殖民”導致我們的批評實踐游離于本土的文學經驗，批評家固執于以所謂普遍有效的歐美理論統攝具體地方的文學經驗。4 我們的文學研究能否與西方理論或者學術“熱點”建立某種關聯（實為具有思想殖民色彩的依附關系），成為建構學術合法性的關鍵一環。也即，西方理論視野之外的文學經驗，往往很難進入我們的考察視域；或者說，我們的研究能否淵源于西方學界的理論議題，并為其所“關照”，總體上成了批評界具有超驗色彩的集體無意識。在學術共同體的此種無意識“共識”中，西方理論與文學研究之間的關系是自明的，是毋庸置疑和不可挑戰的。按照印度政治學家阿迪蒂亞·尼加姆（Aditya Nigam）的說法，問題恐怕也與第三世界知識分子的西方想象不無關系，他們認為所有的問題以及問題的所有面向，都已在西方（更準確地說在啟蒙運動中）被窮盡了，留待非西方世界思想家完成的工作，只是“去應用西方傳承下來的既有理論范疇”。1 這也就是所謂理論的“終結”在本文的具體意蘊，當然這里的“終結”并非特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）所謂“理論的黃金時代早已過去”這一含義，2而取冷戰后美國日裔學者法蘭西斯·福山（Francis Fukuyama）“歷史終結論”中的“終結”之意。

第三世界文學研究中的理論終結意識從何而來呢？這個問題的答案，在文學研究史內部很難得到滿意的回答，作為觀念的文學思想從來就不是自足的，只有置身于具體而復雜的社會歷史的動態脈絡中，其真實多元的樣貌與輪廓才有可能獲得恰當的呈現。產生于基督教文明的現代性概念，何以能夠用于對非西方社會和文化的描述？當然，隨著資本主義全球化的歷史過程，現代性最終演變為全球現象，可是，作為全球現象的現代性與西方理性主義的關系何以是自明的？3 這是學界有識之士在追索現代性脈絡和矛盾的過程中提出的問題。在論說者看來，二者間的自明關系與其說是真實歷史過程的反映，毋寧說是一種韋伯所謂“總體歷史”的知識體系。4 韋伯通過賦予理性以普適性價值和意義，使得現代性擺脫了與具體歐洲歷史和地域的約定關系，將西方與東方之間原本的空間并置關系，重新建構成線性的時間先后關系。我們可以說，觀念、知識和意識形態的“殖民”，伴隨著資本主義經濟、政治和軍事在全球殖民和擴張的整個歷史過程，這是將世界重新組織進入一個傳統與現代、落后與先進、非理性與理性、野蠻與文明的二元新秩序的歷史過程。因此，東西方文學關系中的“問題殖民”應該置于這一總體性歷史進程加以考量。如果說，資本主義現代性在全球范圍施展的重新等級化過程，具體到第三世界文學研究領域時表現為“問題殖民”，那么“問題殖民”在方法論意義上的主要惡果是第三世界文學研究中的“去歷史化”現象。

例如，《前現代—現代轉型的文學再現》是2009年發表的一篇文章，此文通過比較四位不同文化背景的作家（除兩位歐美作家外，另兩位是非洲的阿契貝和中國的魯迅），力圖說明“前現代—現代轉型的文學再現”。5 遺憾的是，這篇涉及兩位第三世界作家的文章將不同文明間復雜豐富的空間性對話關系，簡化為從前現代向現代演進的線性關系，導致真正重要的問題被偷換和忽視。針對此文的具體論述，我們不禁要問：阿契貝通過《瓦解》（Things Fall Apart）所揭示的果真只停留于“西方現代文明”對“平靜的前現代非洲生活”帶來的“震蕩”嗎？西方帶給非洲的果真是作者所謂的“文明”嗎？而“前現代非洲生活”就一定那么“平靜”嗎？此外，“前現代”能否成為概括彼時“非洲生活”的恰當概念？這一連串設問無意抹殺此文在當時學術語境中的學術貢獻，所針對的是在“問題殖民”風氣籠罩之下視本土文學和歷史經驗為無物的流弊。當然，此文絕非孤例，而是群體現象的折射。此文在“問題殖民”的流風之下將第三世界原本復雜的文學經驗加以簡化甚至誤讀（當然，誤讀未必是作者本意，很可能是因研究方法所致盲區而來），并收入西方概念的模型之中，阿契貝和魯迅作品中原本蘊含的思想契機和主體能動性，一概扼殺于西方的線性歷史觀所規定的結論之中。我們并非反對使用西來的理論和概念，實際上西學早已內化和彌漫于我們的思維方法和知識結構之中，早已成為我們習以為常的重要理論和思想資源，甚至已匯入我們的傳統而化作無形（以致如今要做中、西學之分，恐非易事）。但是，我們反對缺乏批判意識的“自我殖民”，因為一旦落入其中，第三世界的文學研究常常在抵抗霸權的旗號下淪為霸權的“幫兇”，更有甚者，西方理論本身也失去了與第三世界文學經驗對話、從中獲得滋養而實現自我糾正和更新的機會。至此，我們大致可以體察西方的“問題殖民”與第三世界文學研究的“去歷史化”這兩者間的邏輯關聯，也即，把問題置于具體的歷史流變之中，是第三世界學人在強勢的西方理論面前避免“問題殖民”的有效策略；反之，一旦陷入“問題殖民”的窠臼，相關研究中的“去歷史化”弊病就恐難避免。

后殖民理論的問題路徑與西方對非洲文學的選擇偏好

有學者指出，非洲歷史上并非只有口頭文學傳統，本土語言書面文學傳統亦源遠流長、綿延至今；然而，對于非洲土語文學，國內外理論界和批評界似乎少有問津。1 非洲是否存在土語書面文學的歷史？答案無疑是肯定的，已有相關匯編與研究問世。2 對于非洲文學的語言問題，中外學界往往止步于圍繞“歐洲中心論”“挪用”“顛覆”“逆寫”等術語作意識形態批判，這是一種典型的后殖民立場。對于當代批評理論（后殖民理論也在其中）的弊端或癥結，埃里希·奧爾巴赫（Erich Auerbach）早在20世紀50年代的評點可謂洞若觀火。若循其邏輯加以解讀，這類后殖民理論顯得“過于抽象和含混”，試圖以一系列“抽象概念”統攝大量材料，容易淪為赤裸裸的“術語游戲”。3 因此，后殖民理論在破除西人浸淫其中而不自知的自我中心思維的同時，也桎梏了學界的批評視野，遮蔽了其他有價值的議題，妨礙了學界對非洲文學做進一步的學術和思想開拓。后殖民批評何以重非洲歐語文學，而輕土語文學？除了語言的隔閡外，是否也是后殖民理論本身的問題導向和理論構架使然？

《東方主義》4 這部后殖民理論的奠基之作問世后，學界（主要是非西方學界）在盛贊之余亦常有微詞，指責作者專論歐陸的東方學傳統，而對廣大殖民地的文學與思想傳統用墨太少。因此，作為《東方主義》的續編，《文化與帝國主義》被寄予了厚望，被視為對上述弊端的矯正。的確，此作論及眾多（前）殖民地作家和思想家，僅就非洲而論，批評界耳熟能詳的阿契貝、恩古吉和索因卡（實際遠不止三位）等著名作家均于書中多次出現。然而，賽義德在書中延續了《東方主義》的研究路徑，始終以西方世界的文化和思潮為思考和批判的對象。盡管《文化與帝國主義》的論述范圍不再限于歐洲，而廣涉非歐洲世界的人物與文獻，甚至辟出專章（第三章“抵抗與敵對”）做具體分疏；但通觀全書脈絡，作者的思想路徑依然是引“東”入“西”。換言之，作者強調的乃是19、20世紀看似置身事外的小說文本與帝國主義、殖民主義實踐的共謀關系，至少是某種難以撇清的牽連，提醒知識界在解讀彼時的西方文學作品時，應引入“帝國”這一長期隱身的維度，采取所謂的“對位閱讀”法；或者說，即使賽義德對非西方世界的殖民遭遇抱有某種同情，對其去殖民化事業表達了某種支持，那么主要是通過對西方文學與思想的反思和批判來間接達成的。這就是非洲文學批評史上所謂語言問題的基本學術和思想淵藪，也是本文切入問題的要津。

若能洞察賽義德引“東”入“西”的思想進路，便可進一步探究后殖民理論對殖民地文學文本的篩選偏好。在《文化與帝國主義》的序言中，賽義德強調小說（當然，也非獨此一種體裁）作為一種“文化形式”對于“帝國主義態度、參照和經驗”形成的極端重要性。5 他稱小說不只是可怡情、可獲益之物，更是構成“帝國主義過程”的一部分。6而正因小說的帝國建構性，或曰敘述（narrative）在帝國開拓過程中的重要角色，英、法兩個殖民大國才擁有一以貫之的小說傳統，非別國可與比肩。1正是從小說對帝國歷史的建構功能出發，賽義德以《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）為例，說明這部小說徐徐展開了英國“國內帝國主義文化的廣闊畫卷，而缺了這樣的文化，英國隨后的開疆拓土就無從談起了”。他強調只有在奧斯汀及其筆下人物的“全球視角”（global perspective）中，將英國的“海外力量”與“國內亂局”相關聯，才能理解小說通篇的“態度和參照結構”；而此處的“態度和參照結構”又在潛移默化中，通過作品中的“道德褒揚、平衡之美和文體修飾”，構建了小說讀者有關“附屬種族和土地”的觀念。2 賽義德對奧斯汀這位英國文學史上似早有定論的經典作家如此長篇大論，正是強調此類作家看似與殖民帝國的開拓無甚瓜葛，卻實際無法跳脫帝國的權力網絡而置身事外。通過諸多隱微的“毛細管”受其影響，這類作家反身作為“文化”一維，通過筆下的作品參與建構了普通閱讀大眾的帝國觀念。這種在平淡處捕捉“飛鳥之影”并能觀影察變的能事，實在是賽義德的高明之處。他因此擴大了研究19、20世紀“宗主國文化”的視野，將其置于“帝國爭奪”的“地理語境”之中，進而呈現了一幅與眾不同的“文化地形圖”（cultural topography）。3

然而，這幅“地形圖”至此尚未顯現宗主國—殖民地界線另一端的殖民地作家們（如非洲作家阿契貝等），他們必須通過宗主國作家們的橋接，方能粉墨登場。如果說奧斯汀與殖民帝國并無“短兵相接”的直接經驗，因而賽義德必須憑借某種福柯式“考古”手段，方能見微知著，那么，康拉德的非洲小說——尤以《黑暗的心》（Heart of Darkness）最為典型——則巨細無遺地表征了賽義德在《東方主義》中提出的數百年來彌漫于歐洲社會整體中的“東方主義”意識（consciousness）。我們必須清楚，《黑暗的心》自問世后，被批評界一致奉為反殖民主義文學的典范。此書自然就成了剖析作為“東方主義”思想繼承者的帝國主義和殖民主義的理想對象。賽義德直言，《黑暗的心》無論就其政治還是美學而言，都是“帝國主義的”且“不可避免”；作者康拉德和敘述者馬洛（Marlow）對于“征服世界心態”之外的他者經驗語焉不詳，康拉德當然也絕不會通過馬洛展現“帝國主義世界觀”之外的別樣選擇（alternatives）。這是因為籠罩一切的帝國主義意識似乎消滅了一切“非帝國主義”經驗，使其在西方主體的思想意識之中銷聲匿跡。4 賽義德在《文化與帝國主義》中布局了一張帝國主義（亦可謂后殖民理論）的文化版圖，包括非洲文學在內的殖民地本土文學與宗主國文學必須構成某種對話關系。換言之，在賽義德的文化版圖中，殖民地本土文學正是西方帝國主義全球活動的產物，是“文化”與“帝國主義”二者中的“帝國主義”即帝國的殖民活動一維，也必然對宗主國的“感覺與參照體系”造成反向的影響和挑戰。因此，為了符合賽義德反思宗主國文學中的帝國主義屬性的理論目標，進入其考察視野的殖民地本土文學最好能夠與“宗主國世界發生關聯”，以證明歐洲之外世界的“多樣性和差異”，證明其自身的“議程、當務之急和歷史”。5 由此可見，在西方的后殖民理論話語和批評實踐中，（前）殖民地作家的重要性是根據西方自身的問題導向決定的，也即哪些作家能夠進入理論和批評的視野，基本取決于他們與西方問題意識或學術譜系的關聯度。

第三世界文學批評的再歷史化與主體性重建

如何結合第三世界去殖民的歷史進程和使命來評價后殖民理論的功過得失？這成為重建第三世界文學研究主體性的重要契機和基本前提。在一經問世即引發學界熱議的《理論之后》（After Theory）中，伊格爾頓將第一章的標題設定為“遺忘的政治”（The Politics of Amnesia）。被“遺忘”的，究竟所指為何？作為西方左翼學者，他對后殖民理論的歷史定位是準確的，即后殖民理論標志著“第三世界革命時代的終結和我們現在所謂全球化的第一縷曙光”。6 以20世紀八九十年代之交的東歐劇變、冷戰終結為標志，高度政治化的、以革命和戰爭為主題的“短二十世紀”就此落下了帷幕，歷史進程的這一斷裂性變局促成了思想與理論的轉轍，即“第三世界主義”（Third Worldism）過渡為后殖民主義，1 革命時代的階級政治讓位于全球化時代的身份政治，高度政治化蛻變為以資本的全球擴張為基本特征的“新自由主義”的去政治化。內部充滿歧義的后殖民主義話語此時大顯身手，驟然躋身顯學，其進步意義在于揭示和批判了“全球化”“新自由主義”“新古典主義經濟學”等中性的或去政治化的概念所遮蔽的不平等或壟斷性國際關系。對于“新自由主義”思潮，有一種判斷較為激進，稱之為“進攻性的、積極的、有著明確否定目標的去政治化的政治意識形態”。2 而后殖民理論是在西方左翼社會運動陷入低潮后轉而采取的斗爭策略，即從現實的政治運動轉入話語和文本意義上的文化批評。這就是20世紀90年代“文化研究”異軍突起并造成全球范圍學術范式轉軌的基本歷史語境。作為后冷戰時代的批判性左翼話語，后殖民理論是在西方知識界和思想界內部展開的、針對西方現代性危機的自我反思運動，是一種反現代性的后現代性理論話語。因此，作為一種批判性思想資源，后殖民理論問世后立刻成為第三世界知識界、理論界和批評界對帝國主義、殖民主義、新殖民主義等西方中心論和霸權主義思潮、話語和實踐展開批判的天然利器。但是，其另一面向同樣重要，即后殖民理論作為左翼話語，既有與新自由主義針鋒相對的一面，但客觀上也扮演了與新自由主義合力沖決第三世界民族國家體制的歷史角色。冷戰結束后，西方國家為何一反其殖民時代否定殖民地民族自決權的立場，轉而向前殖民地兜售“民主、自由和人權”等“普世價值”？為何強調和支持這些贏得政治獨立后的第三世界民族國家內部的民族自決權？其中一個重要的歷史動因，就是通過“新自由主義”意識形態、甚至“顏色革命”，達到削弱和瓦解第三世界民族國家政治體制的目的，迫使其放棄萬隆會議以來在美蘇爭霸的國際格局中形成的、以不結盟運動為標志的獨立自主對外政策，進而向西方資本開放市場并在各領域形成新的依附關系。因此，20世紀90年代以來的這波全球化過程，主要是美國主導的“新自由主義”思潮下的全球化，實際上在經濟、政治、意識形態乃至思想學術領域，形成了新的中心—邊緣（依附）格局，也即傳統殖民體系隨著二戰結束分崩離析之后改頭換面而來的“新殖民主義”的國際新秩序。這也是造成第三世界學術界“問題殖民”這一消極思想局面的基本背景。那么，后殖民理論與新自由主義的“共謀”關系是如何表現的呢？對此，伊格爾頓雖未直接點明，但對于后殖民理論的去政治化傾向，他是有所覺悟和反思的。伊格爾頓承認，西方的知識左翼從政治問題轉入文化研究自有其歷史合理性，因為這一轉向的確“反映了世界所發生的真實變化”，但他同時指出，如此改弦易轍“夸大了文化的作用”，對于“后殖民問題的去政治化”起了推波助瀾的作用。3 筆者認為，為了構筑不平等的、以西方為中心的國際新秩序，“新自由主義”在第三世界推動以“去民族國家化”為實質的全球化進程；而后殖民理論的去政治化傾向，恰恰與其構成了某種呼應或共謀關系。至此，我們可以回答伊格爾頓所謂“遺忘的政治”所指為何的問題：西方左翼知識分子在全球化時代的去政治化、去歷史化思想潮流中，遺忘了剛剛過去的“短二十世紀”中以革命和解放為基調的、全球左翼政治運動的思想遺產。當然，所謂“共謀”未必是后殖民理論的初衷，很可能因為西方知識左翼與右翼看似劍拔弩張、勢如水火，但畢竟同根同源，皆是西方現代性的產物，因而二者的理論基因很大程度上共享和繼承了現代性理論和實踐的基本預設和前提。由此觀察，西方左翼與右翼之間的批判性和共謀性共存于同一矛盾體，因此，后殖民理論必然集批判性與保守性于一身。故而，該理論對西方霸權的批判潛力，第三世界學人恐怕不能寄望過高。這一點是第三世界批評家重新評估西方后殖民理論、積極應對“問題殖民”的認識論前提。

鑒于上述西方后殖民理論固有的局限性，不經過批判、對話和改造等創造性思辨過程，而直接挪用、套用甚至誤用這些理論，很可能會割裂第三世界文學與其自身歷史母體與譜系的有機聯系。筆者不妨以自己既往的批評實踐為案例，以資學界鏡鑒。在一篇論文中，4 筆者討論了非洲作家阿契貝的文學語言，將其歸入德勒茲所謂“小民族語言”的概念之中。做如此歸類，并非毫無問題意識；此文訴諸法國后結構主義哲學家的“小民族文學”理論，基本動機乃是研究中逐漸累積的對于隱匿于后殖民理論中的西方中心主義（或曰“理論殖民”）的察覺和不滿。但殊不知，后殖民理論所承接的思想資源之一恰恰就是法國后結構主義，因此，將德勒茲理論轉化為非洲文學批評的理論工具時，這一理論就蛻變為新的后殖民話語，解構西方中心論的預期目標便大打折扣。筆者所賦予阿契貝文學語言的“解域性”（deterritoriality）和不斷“生成”（becoming）的潛力，都以非洲風格的英語對宗主國英語的從屬性為基本預設，因此難以破除在此理論視域下非洲英語的寄生性與“解域性”之間的主次關系，即寄生性是主要性質、第一位的，而“解域性”是次要性質、從屬的。造成這一研究弊病的主要原因在于，非洲文學的具體歷史經驗當時無法進入筆者的學術視界。當然這一缺憾與西方理論的“問題殖民”所造成的屏障之間，也構成了某種互為因果的循環效果。筆者彼時的研究思路具有一定的歷史和當下的代表性與普遍性，其方法論弊端在于折損甚至窒息了第三世界學人最為寶貴的主體性，造成我們的選題、思路和結論很大程度上都從西方“搬運”而來，導向了一個以對抗西方為旨歸（實際效果恐怕事與愿違）的第三世界后殖民批評，而喪失了“打造我們體驗狀況”的能力，以及“重新思考包括西方理論傳統在內的世界思想資源”的契機，而這種能力和契機都建立在“具體可感的歷史經驗”之上。1 對于后殖民理論被引入中國問題研究后的表現，學界也有類似的評價，大意是，這些討論大多限于西方相關理論著作的介紹和機械運用，而未能深入具體歷史機理之中，在殖民主義的不同脈絡中將“民族主義”作為“多樣的歷史現象”和“各不相同的歷史動力”做出具體的分析。2

如何使我們的第三世界文學研究避免由看似抵抗、實為依附的西向態度而導致的“問題殖民”？為此，對研究方法和問題意識的反思就顯得很有必要。羅志田曾提醒學界，對于西來的霸權理論，學界過于注重“居于強勢一方的強權控制”，陷入了馬爾庫塞所謂的“單向度”（one-dimensional）思維模式，也就是，我們在強勢方的霸權這一面向用力太多，而忽略了自己作為弱勢方對霸權“主動贊同”的一面。3 孫歌也有類似看法，即在東方的現代話語中，有些看似“東—西方對立”的問題，很大程度上是東方的“內部問題”。4 我國臺灣地區的學者陳光興同樣認為，學界“偏執地對所謂的西方進行批判”，結果就“被批判的對象所制約，……無法積極地展開更為開闊的主體性”。5 因此，陳光興區分了“去帝國”與“去殖民”這兩個不同概念——如果說去殖民化是一個全球范圍的歷史進程，那么“去帝國”是作為昔日殖民帝國的西方世界的問題意識，而“去殖民”則是（前）殖民地或半殖民地的第三世界的問題意識。以陳光興的區分來看，我們作為第三世界批評家的很多工作實際上更接近西方左翼批評家，當然，我們不能說第三世界學人就不應在“去帝國”方面有所作為，況且身處有別于西方的歷史、思想和知識傳統之中，觀察問題的視角不同、問題意識也有所差異，因此由第三世界“去帝國”的知識產生自有其“不在此山中”的優勢。但是，就學術主體性和第三世界學人自身的歷史使命而言，我們的主要目標還是“去殖民”。陳光興將此過程定義為“在精神、文化、政治以及經濟的總體層次上，反思、處理自身與殖民者之間（新）的歷史關系”。6 在后殖民批評領域做此二分，是厘清和破解“問題殖民”的重要舉措，由此提醒我們，尤其20世紀90年代以來，國內第三世界文學領域的后殖民批評，恐怕大抵因循了西方左翼的“去帝國”路徑。前文分析可知，以西方知識左翼為學術主體的后現代理論（后殖民理論也在其中）是以文本化、抽象化和去歷史化為基本理論特征的，當第三世界學人對此方法趨之若鶩，在此思想風潮中爭做“趨時少年”時，“去帝國”路徑就預設了中西學術的等級關系。原因何在？一方面，對于何謂“去帝國”，身處西方歷史與學術語境之外的第三世界學人缺乏親歷者的切身經驗，或者說這樣的學問對其而言大抵是“身外之物”，只是去語境化的“紙面文章”，既脫離西方真實歷史中的思想運動，難以循著西方學術體系的內在理路去解讀其具體的研究，同時又隔絕于本土思想脈絡中的問題意識，難以為其所觸發。可想而知，由此而來的學術生產多缺乏“關乎己”的問題意識；另一方面，如此學術訓練和生產更造成第三世界學人喪失了處理具體文學經驗或者將文學研究從抽象理論中解放出來并重新語境化的意識和能力。有必要提醒學界的是，這些表現為抽象話語的后殖民理論是在生機勃勃的歷史事件和思想運動中應運而生的。在此意義上，所謂抽象理論在西方學術語境中未必抽象，而是學術思想與歷史演進互動博弈的產物，也是西方學界對于歷史危機做出積極回應和鮮明問題意識的產物。進而論之，抽象性未必是后殖民理論本身所預設的內生屬性，而往往是第三世界學人受特定的歷史政治潮流裹挾而賦予甚至強加給這些西來理論的。需要說明的是，這不是一般意義上所謂理論在“旅行”中發生的“變形”，而是由作為接收方的第三世界知識主體的“誤讀”或理論惰性而來。也就是說，后殖民理論在西方語境中是歷史的、流動的，而一旦被第三世界學人作為現成的方法用于學術生產，理論的生命力和創造性往往遭到窒息和扼殺。因此，“去殖民”的矛頭所向總體而言恰恰與“去帝國”相反，鋒芒所指并非西方的霸權，而是第三世界學人自身主體性的孱弱。于是，在克服“問題殖民”的思路下，批判的主體和客體必須合而為一（當然，對于西方霸權的批判依舊是第三世界長期的使命與志業，但如何展開批判？這是需要重新思考的問題）。因此，展開“去殖民”或走出“問題殖民”，必然意味著第三世界學人發動一場自我批判和否定的運動，這其中沒有后殖民批評中“舉刀仗劍、直搗黃龍”的快意恩仇，反倒是“刮骨療毒、斷臂求存”的痛苦煎熬，但惟有如此，才能重建一種有尊嚴、求平等的主體性，才能做到朱子所謂之“虛其心”，以容納萬方、而非獨尊一家，達成魯迅所云之“平意求索，與之批評”，方能在真正（而非向壁虛想）的西學中返其本心、論世知人。

余論

有必要拋出另外兩個問題并略加發抒，以更好烘托“問題殖民”這一話題的普遍價值及相關討論的延展性。第一個問題是：第三世界文學批評如何展開“再歷史化”的路徑？當我們提出“再歷史化”時，并不意味著之前所有的批評實踐都陷于去歷史化的“覆轍”。因此，我們首先需要識別相關的批評范例并評判其得失。更重要者，我們作為批評主體還要循此思路，展開“再歷史化”的批評實踐。以如何評價非洲歐語文學為例，如果學界不能擺脫“挪用”“顛覆”“逆寫”“混雜”等西方左翼的“去帝國”話語，那么我們就無法克服“問題殖民”導致的思想惰性和去學術化的學術生產，就無法以應有的后見之明厘清非洲文學史中堪稱“公案”的語言大辯論所遺留的思想迷局。例如，關于英語文學在非洲是否必需或者能否被本土語言取代，無論環顧還是回顧全球學界，相關的討論都止步于殖民者的教育政策、非洲文學的西向屬性、全球化時代英語的霸權或者反殖民的對抗姿態。這些討論在非洲的去殖民史上有過進步意義，但從學術本位看，這些思路要么避重就輕、要么陷入去學術化的意識形態論戰。由本文的立論宗旨視之，非洲英語文學的地位是在與非洲社會歷史的接觸、對話和碰撞中逐漸形成的，在其融入非洲社會的過程中，英語文學、本土知識分子和思想運動相互激蕩和影響，對這一“多彩多姿”的歷史長卷的呈現和評判就成為破擊“問題殖民”的要害和根本。非洲英語文學已然“嵌入”了非洲社會思潮的諸多領域，早期非洲英語文學與非洲民族主義思潮的萌芽這二者之間的歷史互動過程，就很值得去研究。只有經過這類專題研究的累積，才有可能對非洲歐語文學的歷史功過和未來走向做出較為恰當的評判。

如何不再以西方為唯一法度（即將西學相對化）？本文最后提出以第三世界作為方法（或者第三世界內部的相互“觀看”）。本文所謂“以第三世界作為方法”絕非在東西方之間構筑新的知識和學術對抗意識，而是變東西學術間的單向流動為旨在打破東西二元分野的多元參照。我們研究非洲（后）殖民時代的文學經驗時，能否參照中國、印度、朝鮮、古巴、巴西和加勒比地區等同屬第三世界國家和地區的文學經驗？也就是，通過“取鑒十面、八方安排”（《宋高僧傳》語），達成第三世界內部的交影互光、重重映照，在較為近似的歷史經驗的比照中發現隱微之處，提出重要的新問題。此外，對于第三世界不同國家和地區所展開的第三世界文學研究，我們幾乎一無所知，而這個研究主體與作為客體的第三世界文學是同等重要的，因此，第三世界內部直接的學術交流（而未必借用西方的學術機構為平臺）是學界今后努力的方向。

Abstract： Domestic research on African literature has been historically confined by Western academic tides as its reference， thereby reducing our African studies to a mere minor copy of those in the West， concomitant with our increasing inability to propose significant research topics and a deteriorating sense of subjectivity as equals of our Western counterparts. With the sweeping tide of modernity as a Western conception raging worldwide for hundreds of years and with， more recently， the global reshaping power of neoliberalism storming for decades since 1990s， African literary criticism on the part of Third-world scholars， subconsciously harboring a sense of “the end of theory”， has undergone a dehistoricizing methodological trend. Post-colonial theory has based its linguistic preference for third-world imaginative texts mostly on the problematic and research approach adopted by left-wingers in Western academia. As a countermeasure to such status quo， Chinese scholars must realize the importance of historical literary experience of African literature and accordingly， shift their reference framework from the First World to the Third World. Ultimately， through a dialogue between our own problematic and African literary experience， a reflection on Western research methodology and our own research resources are expected to come to the fore.

Key words： colonization of research topics; post-colonial criticism; reconstruction of research subjectivity; dehistoricization; the Third-world

（責任編輯：陳? ?吉）