靜物，或素描

眼前，是門(mén)，也是窗。

門(mén)是玻璃隔扇，關(guān)上是窗，拉開(kāi)是門(mén)。視線越過(guò)門(mén)，是露臺(tái)。露臺(tái)上，一個(gè)可移動(dòng)晾衣架，掛著一家人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的衣褲，紅的灰的黑的，棉的麻的毛的，混亂，卻自有秩序。左手，衣架與斜屋面間，橫一根晾竿，竿上，一掛香腸。進(jìn)入臘月，沙地菜市場(chǎng)都是忙著灌香腸的人。若以往，沙地人家都在家里灌香腸。現(xiàn)在，城市膨脹，農(nóng)民成了市民，在商品房不方便。母親說(shuō)：像個(gè)雞籠，伸不開(kāi)手腳！所以，都在菜市場(chǎng)請(qǐng)賣(mài)肉的代為灌制。灌完，拎回家掛在坐北朝南的防盜窗上。我家頂樓，便掛露臺(tái)上，既可吹風(fēng)，又可曬太陽(yáng)，一根肉腸，要把北風(fēng)和陽(yáng)光一束一束塞進(jìn)懷里，塞上十天半月，待到再塞不下一絲北風(fēng)和陽(yáng)光，腸衣一滴一滴往下滴香油，才變成香腸。吃時(shí)，在飯架上蒸熟，切薄片，放進(jìn)嘴里，那些北風(fēng)和陽(yáng)光便在唇齒間復(fù)活，奔跑，滿(mǎn)嘴的香。

香腸最好是在臘月灌制，是時(shí)，陽(yáng)光和北風(fēng)都正好，臘月的北風(fēng)和陽(yáng)光會(huì)把水分和空氣帶走，把屬于臘月的特殊的香味埋進(jìn)那截肉腸。所以，香腸亦稱(chēng)臘腸。“臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》，對(duì)臘月有解釋。忙了一年，到臘月，農(nóng)事閑了下來(lái)，可獵獸，可祭祀，可以在北風(fēng)和陽(yáng)光下安靜地想想自己的來(lái)處。人是需要偶爾靜下來(lái)想想的，不能因?yàn)樽吡颂h(yuǎn)忘記來(lái)處，亦不能沒(méi)有歸處。一個(gè)臘月，一根臘腸的香氣里，有一個(gè)沙地人的出處與歸處。香腸掛起，那味道就掛出來(lái)了。旁邊，還要掛兩只臘雞，四條臘魚(yú)。魚(yú)是青魚(yú)、扁魚(yú)最好。十來(lái)斤的青魚(yú)，自背上剖開(kāi)，抹上三五兩鹽，再灑幾粒花椒，腌上兩天，便可清洗曬制。扁魚(yú)最好以醬油入味，更香。這香，亦是臘月的香。此時(shí)節(jié)，若有機(jī)會(huì)去紹興安昌古鎮(zhèn)走走，街邊河岸，臘雞臘鴨臘鵪鶉，臘肉臘魚(yú)臘大腸，一排一排，如在臘月懷中穿行。

“蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲。”千年之前的唐朝，杜甫的酒杯里就有臘味的深香，鷗鷺的喉舌間，春天已發(fā)芽。臘月是深冬，大自然是很奇妙的，在深冬里埋伏著春天的嫩芽。冬與春，冷與暖，都疊在臘月里。像我的身體里，同時(shí)住著一個(gè)老人、一個(gè)童年。倒一杯冬釀，嚼一片臘味，靜靜望著掛在門(mén)外的臘月，有時(shí)傻傻分不清自己此時(shí)是老人，還是停留在遙遠(yuǎn)的童年。

露臺(tái)右手，花架上的花全部收回，以塑料紙覆蓋。這個(gè)臘月，有點(diǎn)冷，寒潮南侵，疫情洶涌，花和人，都在瑟瑟發(fā)抖。養(yǎng)花是童年留下的手藝，母親說(shuō)：“男孩不能養(yǎng)花，長(zhǎng)大后太千！討不著老婆。”“千”是沙地話，約與“媚”同，是說(shuō)男生女相，不是好事。我對(duì)美天生缺乏免疫力，既然眼前可以，就不去想以后。“討不著老婆”是長(zhǎng)大以后的事，在童年里可以不考慮。那就養(yǎng)吧。不過(guò)，養(yǎng)了幾十年，手藝并未長(zhǎng)進(jìn)。茉莉、梔子、吊蘭、銅錢(qián)草、仙人球，養(yǎng)的都是些不那么嬌貴的花。即便不嬌貴，也不能硬扛這個(gè)臘月的冷，收回，覆蓋。剩一個(gè)空花架，正好可以用來(lái)?xiàng)鸥υ?shī)中那一聲鷗鷺。鷗鷺是好鳥(niǎo)，自由自在，讓人忘卻這世間的紛紛擾擾。我的房子，不在海邊，沒(méi)有鷗鷺，花架上，偶有斑鳩來(lái)鳴，也很好。斑鳩在《詩(shī)經(jīng)》中稱(chēng)“鵻”，是孝鳥(niǎo)，“翩翩者鵻，載飛載下，集于苞栩”。那個(gè)“王事靡盬”的男子，雖身不由己，但心里，一直念著父母，念著妻兒。看它們停棲在花架上，常常是兩只，或是夫妻，或是兄弟，相互親昵地“咕咕”著，搗頭如蒜，為對(duì)方梳頭，打理。鳥(niǎo)們的世界，沒(méi)有戰(zhàn)事，父母妻兒都在展翅之間，歲月平和，沒(méi)有起伏峰谷。麻雀小巧，在一邊來(lái)來(lái)去去，蹦蹦跳跳，從來(lái)不會(huì)好好地走路，偶爾“唧唧”兩聲，像是人間孩童的歡聲。烏鶇來(lái)得少，站在那里，著一身黑衣，鳴叫時(shí)，必伸長(zhǎng)脖子，如一美聲歌唱家，莊嚴(yán)而隆重。雖是臘月，烏鶇的喉舌間，已有了春天的氣息。

臘月，是舊一年的歸處，亦是新一年的源頭。坐在臘月里，我坐成一幀靜物，靜靜地感受歲月的靜好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，衣架是靜物，衣架上的衣褲是靜物，臘腸臘魚(yú)是靜物，茉莉梔子是靜物，北風(fēng)陽(yáng)光是靜物，斑鳩烏鶇也是靜物。手邊，《紐約瑣記》是靜物。我這個(gè)人，亦是靜物。

晨起，餐畢，泡降壓茶，翻《紐約瑣記》。年紀(jì)漸長(zhǎng)，覺(jué)少，起得早。七時(shí)吃畢早餐，至八時(shí)半上班，中間一個(gè)多鐘頭的空白可自由涂抹，喝點(diǎn)茶，看點(diǎn)書(shū)，最好。看什么書(shū)，無(wú)定。反正，到我這年紀(jì)，讀書(shū)不為考試，亦不關(guān)功名，無(wú)非看不可的書(shū)。喜歡，翻翻。不喜歡，就扔開(kāi)。過(guò)去，經(jīng)常買(mǎi)書(shū)，幾本，十幾本，看到好書(shū)就想買(mǎi)，買(mǎi)了也來(lái)不及看，就在那里堆著。很多塑封都未拆。只是看著它們靜靜地站立書(shū)架，或堆放在角落，就感覺(jué)滿(mǎn)足，像個(gè)守財(cái)奴守著一屋子的錢(qián)財(cái)。和朋友說(shuō)起，書(shū)太多了，那些書(shū)，用余生已經(jīng)看不完了，不能再買(mǎi)。可忍不住，別人推薦好書(shū)，或看中好書(shū)，仍會(huì)下手。有時(shí)會(huì)生氣，打手：讓你犯賤！但是，我對(duì)美缺乏免疫力，這幾乎是天生的。母親說(shuō)：“你什么時(shí)候能改！”又說(shuō)，“三歲看到老！”看樣子，是改不了的。只見(jiàn)花架上的花，死而復(fù)生，生而復(fù)死。書(shū)架上的書(shū)，被擠下又新生，新生，又?jǐn)D下。擠出書(shū)架的，入柜子。擠出柜子的，堆角落。有時(shí)，會(huì)買(mǎi)重。前兩年感覺(jué)好，買(mǎi)下，沒(méi)來(lái)得及讀，又買(mǎi)。買(mǎi)了，放書(shū)架，才發(fā)現(xiàn)重了，也不好意思送人。現(xiàn)在，還在讀書(shū)的朋友本就少，送書(shū)的就更少。

“書(shū)，非借不能讀”，是有道理的。

既然不讀，還是少買(mǎi)。現(xiàn)在，上了年紀(jì)，喜歡做減法。非必要的東西，該斷的斷該舍的舍該離的離。花架，自然會(huì)瘦，養(yǎng)著養(yǎng)著就瘦下去了。書(shū)架，需要手動(dòng)瘦身。已經(jīng)翻過(guò)不會(huì)再讀的，翻都不想翻的，就捐掉，說(shuō)不定有人喜歡。留下的，雖多，總是看一本少一本，臃腫的書(shū)架總可慢慢清瘦下去。

《紐約瑣記》買(mǎi)了有十多個(gè)年頭了，這幾日，陸陸續(xù)續(xù)翻看。陳丹青二十世紀(jì)八十年代初赴紐約，世紀(jì)末回北京，在紐約居住十八年。從北京到紐約，又從紐約回到北京，這樣一種經(jīng)度的跨越可以讓他看到不一樣的紐約，不一樣的北京。他寫(xiě)“我的畫(huà)室”，說(shuō)“畫(huà)室”這種說(shuō)法太優(yōu)雅，比較接近英語(yǔ)“Studio”的作坊，就是“干活的地方”。畫(huà)畫(huà)是手工活，寫(xiě)作也是手工活。畫(huà)西畫(huà)是手工活，畫(huà)國(guó)畫(huà)也是手工活。說(shuō)畫(huà)室是“干活的地方”，才是直指本質(zhì)。他說(shuō)他的畫(huà)室總在流浪，井岡山、拉薩、加州、洛杉磯、作家阿城的廚房、紐約時(shí)代廣場(chǎng)西端第七、第八大道之間的四十二街233號(hào)樓……好在他不是一個(gè)非得條件齊全才能干活的人，不管畫(huà)室怎么流浪，總可以攤開(kāi)干活。

我的書(shū)房也總在流浪。一回回搬家，一回回流浪。在老家，我沒(méi)書(shū)房。在江與海，我把書(shū)房放在陽(yáng)臺(tái)。金沙居時(shí)，陽(yáng)臺(tái)放不下一張書(shū)桌，書(shū)都堆在床頭。十五家園房子更小，連床頭也沒(méi)地方，就放在客廳，事實(shí)，也是餐廳。收了一日三餐，可以把書(shū)攤在餐桌上，看幾頁(yè)。或把筆記本電腦打開(kāi)，敲幾行。回盛都苑，書(shū)房放在閣樓。閣樓很好，有書(shū)架，有書(shū)柜，還有一個(gè)小小的朝南的窗，白天可打開(kāi)陽(yáng)光，夜里可以望見(jiàn)星斗。我也不是一個(gè)非得條件齊全才能看書(shū)的人。那些講究的，讀書(shū)需要儀式感，必先沐手焚香，必先放點(diǎn)古典音樂(lè)，必先調(diào)整好呼吸和情緒，再翻開(kāi)書(shū)。我沒(méi)那些講究。要有那些講究，這輩子估計(jì)不用看書(shū)了。吃完早餐，收了碗筷，在餐桌上攤開(kāi)《紐約瑣記》，看“我的畫(huà)室”。

畫(huà)室，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，是作坊，也是作品。英國(guó)畫(huà)家培根的畫(huà)室，以臟亂著稱(chēng)。畫(huà)冊(cè)、畫(huà)布、畫(huà)架，散亂的顏料桶、畫(huà)筆，未完成的作品，在墻上打的草稿，桌椅，垃圾，陽(yáng)光，灰塵。把所有物件，包括經(jīng)年累月的灰塵均以高科技做出不可覺(jué)察的固定處理，把這個(gè)畫(huà)室完整真實(shí)地留存下來(lái)，就是一個(gè)“作品”。畫(huà)家則會(huì)用畫(huà)筆把畫(huà)室固定在一塊油畫(huà)布上，變成一組靜物，譬如培根的《畫(huà)室》，譬如庫(kù)貝爾的《畫(huà)室》，譬如畢加索的《繪畫(huà)制作室》。畫(huà)家的畫(huà)筆是有魔法的，揮手之間，世界變成靜物。

對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，世間萬(wàn)物都是靜物。或素描，或色彩，定格紙上，囚入畫(huà)框，便是靜物。我若會(huì)畫(huà)，揮動(dòng)一支排筆、毛筆，或只是一支2B鉛筆，一根碳條，眼前的衣架、臘腸、臘魚(yú)、茉莉、桅子、斑鳩、烏鶇、《紐約瑣記》，亦是一幅很好的靜物：歲月靜好且從容！像一截臘腸，自帶香味。

北風(fēng)、陽(yáng)光，畫(huà)不下來(lái)，可以留些空白，讓它們停留在空白處慢慢地照亮整個(gè)畫(huà)面。最好，還要畫(huà)上天空。自花架再往前看，天空是一塊很好的畫(huà)布，可以畫(huà)人間萬(wàn)物。天空，什么都畫(huà)。畫(huà)得最多的是山、水，早晚墨色濃些，白天淡些。有時(shí)，只一座小山，孤島一樣懸浮在藍(lán)藍(lán)的天空。有時(shí)，群山聳峙。有時(shí)畫(huà)羊，三兩只，有時(shí)一群，密密麻麻擠滿(mǎn)整片天空。

天空是所有畫(huà)面的背景，云，聚了又散。日頭，升起落下。小鳥(niǎo)，飛去又飛回。兒時(shí)，凡畫(huà)畫(huà)，一定要畫(huà)天空，天上，一定要畫(huà)個(gè)太陽(yáng)。孩子有全能的視角，像個(gè)神靈。把兩只眼睛畫(huà)在一個(gè)人的側(cè)面，把后腦畫(huà)在前面，把一只眼睛畫(huà)大，一只眼睛畫(huà)小。因?yàn)樵诋?huà)一只眼睛的時(shí)候，他是不會(huì)照顧到另一只眼睛的。他只會(huì)專(zhuān)心地畫(huà)眼前這只眼。在夜里，也要畫(huà)個(gè)太陽(yáng)，因?yàn)樗X(jué)得需要光亮，而太陽(yáng)和星星是可以住在同一片天空的。畢加索說(shuō)：“我在十幾歲時(shí)就能畫(huà)得像個(gè)大師，但我花一輩子學(xué)習(xí)怎樣像孩子那樣畫(huà)畫(huà)。”

他的畫(huà)，看著的確像孩子。但他，是大師。

塞尚也畫(huà)靜物。蘋(píng)果、紅酒、洋蔥、盤(pán)子、桌布，似乎凌亂，但不可移動(dòng)。一動(dòng)，整張畫(huà)就會(huì)失去平衡，崩潰。這是一張畫(huà)的凌亂的秩序。靜物中的每一個(gè)蘋(píng)果，都清新芬芳，真實(shí)可觸。1999年，他的《靜物》在紐約拍賣(mài)，價(jià)6050萬(wàn)美元。想想，現(xiàn)實(shí)中這錢(qián)可以買(mǎi)幾個(gè)車(chē)皮的蘋(píng)果？白石老先生筆下一只水墨點(diǎn)染的蝦，價(jià)150萬(wàn)，可以換多少活蝦？

蝦是動(dòng)物，但一落在紙上便成了靜物。陳丹青把牧羊人囚禁在畫(huà)布上，羊、人、遼闊的草原、天空、西藏，都是靜物。

《紐約瑣記》，陳丹青不用畫(huà)筆，他用文字把“我的畫(huà)室”畫(huà)在紙上，那一個(gè)又一個(gè)被他使用又放逐的畫(huà)室，也成靜物。曾經(jīng)，為那個(gè)紐約時(shí)代廣場(chǎng)邊的畫(huà)室他去游行，去打官司。如果失去這間畫(huà)室，失去每天開(kāi)鎖進(jìn)門(mén)，泡上茶，坐下來(lái)審視前一天畫(huà)好的作品的權(quán)力，會(huì)如何？

我們每個(gè)人都在用心守護(hù)近在手邊的幸福，人的物的事的，不想失去的太多。事實(shí)，我們隨時(shí)都在失去，直至，一無(wú)所有。眼前，衣架、臘腸、臘魚(yú)、茉莉、梔子、斑鳩、烏鶇、北風(fēng)、陽(yáng)光、天空、云朵，都是我的，又都不是我的。我一一擁有它們，又一一失去。《紐約瑣記》，陳丹青，西藏，畫(huà)室，靜物，我與它們的緣分也只是一些時(shí)間的碎片，早晨的傍晚的，重疊在一起，幾個(gè)小時(shí)，或一兩天。然后，彼此擦肩，各自安好，在平行的歲月里互助守望。偶爾記憶，實(shí)已遺忘。與人，亦如此。

隔了十多年的時(shí)間的斷崖，若有機(jī)會(huì)我真的想采訪陳丹青：對(duì)于那個(gè)遙遠(yuǎn)的丟失在異國(guó)他鄉(xiāng)的畫(huà)室，作何感想？

對(duì)陳丹青的印象停留在他的憤青時(shí)代，別人想進(jìn)而進(jìn)不去的名校他說(shuō)辭就辭了。他喜歡說(shuō)真話，我喜歡他說(shuō)真話。這是一個(gè)真實(shí)的人。因?yàn)榉础都~約瑣記》，又去翻了一遍他的簡(jiǎn)介：“陳丹青，男，祖籍廣東臺(tái)山市三合鎮(zhèn)良村，1953年8月11日出生于上海，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。藝術(shù)家、作家、文藝評(píng)論家。”看到他的出生年月，嚇了一跳，陳丹青竟然70歲了。這個(gè)憤青，不再是青年。如果一定要說(shuō)，那有必要在前面加個(gè)“老”字，是“老憤青”。看他的視頻，鏡頭前，他溫和地笑，溫和地憤怒，歲月雖然磨平了一些棱角，但他仍喜歡講真話，仍是一個(gè)真實(shí)的人。我仍喜歡他。

喜歡他的人，怕是不少。有些人，是越活越純粹的。像一截臘腸，經(jīng)北風(fēng)吹，經(jīng)太陽(yáng)曬，脫去了多余的水分和油脂，只留下一身濃濃的香。書(shū)，亦像臘腸，是被北風(fēng)和陽(yáng)光風(fēng)干后的文字，會(huì)自帶香味。那些活下來(lái)的，活了十年、百年后的文字，更香。

“觀條呈玉色，切片透奇香。”只要慢慢地嚼，那些香便會(huì)靜靜滲出，留下滿(mǎn)口的香。母親說(shuō)：“讀書(shū)好！讀書(shū)好！”她一字不識(shí)，但看我讀書(shū)的樣子，比我認(rèn)真。現(xiàn)在，想起她時(shí)，她已成靜物，靜靜地掛在墻上，比以往更認(rèn)真地看著我，讀書(shū)，寫(xiě)字，發(fā)呆。像一截臘腸，掛在臘月的陽(yáng)光下一閃一閃散發(fā)著香味。

從紙上抬頭，看母親，看花架，看懸掛在深藍(lán)天空下的臘腸，聽(tīng)不知名的網(wǎng)絡(luò)歌手唱：“屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起，蹉跎輾轉(zhuǎn)宛然的你在哪里？”

烏鶇的鳴叫聲里有一個(gè)春天在慢慢發(fā)芽。眼前，拉開(kāi)的門(mén)，像個(gè)畫(huà)框。若在陳丹青的畫(huà)筆下，會(huì)成一幀很好的靜物。

生活安靜而美好。有時(shí)，美好就是一種錯(cuò)覺(jué)。把歲月切片，每一瞬都可以定格成一組美好的靜物。塞尚的“靜物”很貴，陳丹青的也不便宜。眼前，這一幀靜物，更貴。只因這樣一種安靜和美好，是花多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的。

我喜歡這樣一種美好。如果可以，不要濃墨重彩，只素描，只像陳丹青在畫(huà)室白墻上打下的草稿，簡(jiǎn)單的線條，黑白的色調(diào)，就很好。我不喜歡組畫(huà)，太大，太濃烈，畫(huà)框裝不下，畫(huà)室擺不開(kāi)。只一片斷、一小品、一剎那的囚禁，就很好。

像這個(gè)臘月的早晨，可以安靜地看一本書(shū)，可以看一掛臘腸，可以看深藍(lán)色的天空，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想起母親，已經(jīng)很好。

（半文，本名錢(qián)金利。在《散文》《星火》《山花》《中華散文》等發(fā)表習(xí)作，有作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載，有作品收入《中國(guó)散文年選》《三十年散文觀止》等選本。 ）

特約編輯：劉亞榮