勇當舞臺上的“援手”

何筱山

戲劇舞臺上的藝術表演，非常講究嚴肅、認真，不可馬馬虎虎、吊兒郎當。演員一腳跨上舞臺他就是劇中人物，演到悲傷時聲淚俱下、泣不成聲；高興時眉飛色舞、喜笑顏開。但偶爾也會發生意外事故，如演員突然病倒、嗓門失音，或武戲開打受傷等，那都要及時調整，迅速安排人員替換，不允許讓舞臺上冷場，因為觀眾花錢買票看戲，你就要對其負責，讓他看了滿意開心。一個劇團的陣容為生、旦、凈、丑四梁八柱。對淮劇來說，日常連臺本戲大多描寫的是男女愛情悲歡離合的故事，所以組團基本上以小生花旦為核心。劇團陣容強弱必然影響到票房的經濟收入，組團負責人一旦發覺行當嚴重短缺，定會千方百計請求兄弟劇團雪中送炭。

1951年4月，以“郭家班”郭玉亭、郭玉蓉兄妹等為基礎的利民淮劇團（臨時班期劇團），在南市小南門海潮寺南市大戲院演出，劇團陣容尚屬整齊，唯獨缺少一位挑梁的當家小生。原來有一位叫王文祥，可惜早已過知命之年，與黃花少女舞臺搭配已極不相稱。想請其他兄弟劇團協助，可人家也是一個蘿卜一個坑自顧不暇。他們于是想到身在志成淮劇團的我，因曾經于1949年一起在無錫三里橋三星大劇院同過班，彼此較熟悉，希望我火速前去為該團排憂解難。我自出娘胎以來從未離開過父母，現在要我到其他團充當男一號當家小生，確實是“大姑娘坐花轎——頭一回”。好在自認條件不錯，出身梨園世家、見多識廣，基本功也扎實，說唱就開口，說打就動手，而當年的自己也是十八九歲的小伙子，“初生牛犢不怕虎”，便勇敢地挑起了援助該團的重擔，在南市大戲院門前掛起了“小何益山”的藝名廣告牌。接下去的6個月里，我與該團當家花旦郭玉蓉聯袂演出了連臺本戲全部《華麗緣》《狄青招親》《鄭巧嬌》等以及現代劇《槍斃惡霸柏文龍》，可謂初戰告捷。

1953年五六月間，以著名淮劇演員華良玉為團長的合興淮劇團（上海十三個常規淮劇團之一），簽約虹口臨平路張家巷路22號公平大戲院。華良玉的行當是小生，當家花旦是他親生女兒華美琴，父親年近花甲，再與女兒搭檔演繹男女情侶戲，實在尷尬。于是他迫切希望獲得外援幫助，并想到了我。那時父親領銜的精誠淮劇團正在新疆路滬北大戲院演出，表兄周小芳已回歸“志成”，我剛挪上挑梁小生的正位（另一小生演員張小亭年齡偏大），為支持兄弟劇團排憂解難，我與張小亭輪流去公平大劇院執行援助演出任務。我與華美琴合作劇目全部《龍鳳花燭》《姜鳳臺與段文溪》《桃花女》《樊梨花》《亂棒打鴛鴦》等。到了第二年，該團移師至楊浦高朗橋長陽路1261弄20號滬寧大戲院演出。票房不景氣，上座率逐漸下降，嚴重影響到劇團數十人的生計問題。只有編排好的戲，吸引觀眾，才能扭轉這不利的局面。于是該團邀請王月龍等數人組成編導團，打造神話劇上下集《哪吒鬧?！?。該團有京劇武生演員，演哪吒較合適，可開口唱不了淮劇。考慮再三，仍決定請我扮演此角。戲未演過但并不陌生。我在人民大舞臺曾觀摩過著名京劇表演藝術家厲慧良演過《哪吒》，有些印象，再經自己悉心琢磨，努力排練，與該團演員合作融為一體。由我主演的上下集《哪吒鬧?！坊鸨菆觥Ｔ搫∩涎莺?，劇場原來冷氣冰冰的氛圍轉變成熱氣騰騰，票房上座率也隨之扭虧為盈。戲演結束，該團團委倪少朋代表“合興”將一面錦旗，特地送到正在“四十間”（即永年路84號民樂大戲院）演出的“精誠”團長蘇金山和藝委主任父親何益山手中，以表彰我對該團的援助之情。

1958年11月，江蘇省興化縣淮劇團來上海楊浦區沈陽路17號朝陽大戲院（前身中華舞臺）演出。其間，該團部分主要演員被調往南京參加江蘇省戲劇匯演，原制定的劇目無法上演，便向“志成”（此時“精誠”已并入“志成”淮劇團）發出求援信號。團長師兄張古山強調，江蘇、上海一筆寫不出兩個“淮”字，立即派我前去增援。11月22日晚，我在本團副團長蘇金山、編導何青山（我二叔）、團委徐小芳陪同下來到“朝陽”。興化縣文教局局長全程陪同，并與我們一起共進晚餐。當晚，我們觀看了該團當家花旦孫宏霞主演的全部《蔡文姬》。通過積極排練，11月25日夜場，我便參加了該團全部神話劇《三姐下凡》的演出。劇中，我一人獨演雙角，前半場飾小生楊戩（楊二郎）的父親，后半場塑造了武生楊戩，并有激烈的武戲打斗場面。月底在“朝陽”最后一場演出，我在經典折子戲《金殿認子》中扮演了安祿金一角。合作過程中，我們彼此留下了深刻的印象。1982年我團在興化巡演時，王月龍，孫宏霞夫婦在自己寓所設家宴招待我。若干年后孫宏霞在上海彭浦新村承包了一個淮劇沙龍，我還曾兩次成為她特邀嘉賓。

調入上?；磩F兩年多時間里，我也充當過一次十萬火急的“救火隊員”，以一人之力拯救了一臺戲。事情發生在1981年9月25日，本團一行數十人，在著名淮劇表演藝術家淮劇“皇后”筱文艷率領下，離滬赴蘇北巡回演出。第一個碼頭就是淮劇發源地之一的阜寧，帶去的是大型傳統戲全部《牙痕記》。劇中，筱文艷飾李氏，馬秀英飾顧鳳英，我飾安文亮，隨曉寶飾安祿金，在本團實習的江蘇泰州市淮劇團演員陳德林飾安壽保。信息一經傳出，一周戲票被當地觀眾一搶而空。首場演出劇場內外人頭攢動，非?；鸨??？墒堑诙靺s發生了可怕的意外，陳德林中午吃了農貿市場買來的野鴨子中毒，被緊急送往當地醫院進行搶救！此刻離下午日場開演僅剩兩個多小時，沒有安壽?！堆篮塾洝房隙ㄑ莶涣?，又沒有其他劇目更換，擺在眼前只有兩條路好走，一是找人頂替，二是停演。倘若真的停演，造成的后果就非常嚴重了！不一會，筱文艷老師氣喘吁吁地跑來找到我說：“小山，你也聽到了，陳德林中毒到醫院搶救，日場演出你是不是救急頂一下？！”按理我是安壽保B角，上場替換名正言順，怎奈我扮演的安文亮A角也是別人生病我剛頂替的，此前在上海集中精力排練，無暇再顧及安壽保了。角色表演我沒有問題，以前經常演，滾瓜溜熟，臺詞我在空閑時也已經背熟七八成數了，但最關鍵是唱腔。如按照樂譜要求保持一致，我是無法開口的，反復考慮后決定，凡是輪到安壽保演唱，弦樂一律停止伴奏，全部由胡琴大王潘鳳嶺一把二胡，隨我自由發揮唱腔，為我托音，這在淮劇團來講是史無前例的。演到安壽保在金殿辯本時一場，我運用“馬調”鏗鏘有力連環句演唱，獲得全場觀眾熱烈掌聲！本團同事擁擠在舞臺上下場門內側，目睹我一場戲沒排過，敢于上臺亮相，從此也對我刮目相看。其實，成功背后我是付出了九牛二虎之力。午飯匆匆扒了幾口便刻不容緩地默戲，與同場演員對戲，壓力之大猶如泰山壓頂，數十年藝術生涯中，我從未遭遇過這樣火急火燎的局面?？纱蚰且院?，我在《牙痕記》的角色重心，便由安文亮轉到安壽保，每到一個演出點都與陳德林輪換出場。陳實習期滿回“泰淮”后，此角便一直由我一個人一竿子撐到底。1982年，我團巡演至興化，戲票供不應求，經觀眾強烈要求下，一天從早上八點演至深夜十二點。一共四場戲，其他主角都有AB輪換演出，唯有我扮演的安壽保無人能換，我只好硬著頭皮、咬緊牙關堅持到底，唱得我嘴皮麻木、喉嚨冒火、筋疲力盡。倒不是團領導不關心我身體，實在是挑不出第二人選。直到數年后梁偉平進團，這安壽保一角才由他繼承下來。

今天回想起來，在同行單位處境艱難時，我為什么能做到有求必應、拔刀相助，從不計較個人得失、利益，只談奉獻，不提及任何條件呢？歸根結底，還是新中國建立后，黨和國家對我的思想教育，將我作為重點培養的上?；磩∏嗄曛?，引導我加入中國新民主主義青年團（后改名中國共產主義青年團），讓我參加各種重大的政治和藝術培訓班，讓我出席上海市青年積極分子代表大會。我也積極要求進步，投身各種活動演出。我還曾經寫信給時任上海市文化局局長于伶，要求到抗美援朝第一線去慰問中國人民志愿軍（總算也被我爭取到了慰問中國人民解放軍的機會，真是非常慶幸）?？v觀自己在黨的陽光雨露滋潤下的成長，能做出上述勇當舞臺上“援手”的舉動也就不足為奇了。我不過是做了一個普通淮劇演員應該做的分內事，在淮劇歷史長河中是微不足道的。我也欣慰地感到，自己數十年藝術生涯中沒有虛度年華。