一份屬于孩童的成人禮

陳舊的老式梳妝臺前，在纏繞著幾縷銀絲的木梳旁，放著一個不合時宜的家伙。它銹跡斑斑，慷慨地呈現(xiàn)出歲月的滄桑，也不問人是否愿意接納。它無聲無息，就這么靜靜地佇立在那兒，被塵封遺忘。它有一個樸素的名字，三個字不長，卻是她為數不多會寫的字——煤油燈。

那是她收到的第一份禮物。

那年，在羨慕與渴望里，她終于迎來這些年唯一的生日宴。其實所謂的宴，也不過是父母在身側，燭光照瓦房。那晚，她得到三顆糖果，長壽面上臥著一個荷包蛋，白白胖胖，讓人垂涎三尺。

她帶著忐忑與喜悅的心情大快朵頤，接過父親贈予的那盞嶄新的煤油燈時，仍有些不敢置信。在那個物資并不富裕的年代，禮物是奢侈品。她沒上過學，不會用華麗的辭藻形容內心情愫，只覺得腦袋暈乎乎的，喜悅中夾雜著不可名狀的憂。

第二天，父親離家了，為了生計而遠行。分別時的那番諄諄教導言猶在耳，她擦了擦眼淚，心底的困惑終于有了答案。

煤油燈是禮物，一份屬于孩童的成人禮。

此后，鄰里常常能看到這樣一幅畫面：梳著麻花辮的女孩背著竹簍在草叢里穿梭，揮舞著鐮刀。漸漸地，當割草、喂魚的動作慢慢熟練之時，她稚嫩的面龐也有了少女的模樣。

然而，每當夜深，就連鄰居家的老黃狗都趴在門邊休憩的時候，陪伴她的除了聒噪的蟲鳴之外，只有那盞煤油燈。父親走時千叮嚀萬囑咐，讓她務必時常查看魚塘情況，尤其到了深夜，如果未能及時發(fā)現(xiàn)魚翻肚，那么數月的辛苦養(yǎng)殖便會付諸東流。

她顫顫巍巍地踏上去往自家魚塘的泥濘小道，沿途全是狗尾巴草。這些狗尾巴草生命力之旺盛，真當是鐮刀割不盡，春風吹又生。她舉起煤油燈，小小的火苗透過燈罩，在黑暗中為她送出一道溫暖的光。攥緊了手中的煤油燈，她疾步而行。因為害怕，所以即便是風吹草動，也會令她驚慌失措。其實，她也只有孩童的膽量，幸得孤燈，愿與被迫成長之人作伴。她揚起的發(fā)絲在某一瞬間與搖曳的燈火交織碰撞，沒有一觸即燃，而是奇跡般達成了和諧共生。

所以呀，誰能否認煤油燈是禮物，是上天憐惜早當家的孩子而饋贈的盔甲呢？

只是不記得具體是何年何月，不被察覺的地方落了一層灰，煤油燈的蒼老軀體支撐著的玻璃罩已不復明亮，像她的眼，滿是久經風霜后的渾濁蒼然。

忽然，街道傳來的喇叭聲打斷她的思緒。她細聽，是村喇叭通知線路緊急維修，今晚全村停電。

停電？可是奶奶家沒有應急燈啊？

頃刻間，我竟不知如何是好。回頭一看，我驚訝地看到奶奶一臉歡喜。她拉了拉我的手，在我耳邊低語：“別著急，奶奶有辦法。”

炊煙裊裊時夜幕已至，此刻小小村落黑燈瞎火，而老房子內，被放置在梳妝臺上的煤油燈重新登場，雖然光線微弱，但是仍極力從斑駁中尋找縫隙，只為與老主人再次相見。許是經年未用的緣故，煤油燈剛被點燃時發(fā)出噼里啪啦的細碎聲響。她輕勾嘴角，似是在給予回應，又或者再次陷入某段回想。

這一刻，煤油燈渺小的光被拘在燈罩下，塵世中尋不到它的影子，但它的足跡順著窗戶，裹挾了它與她的那些年年月月四散遠方。