我是如何走上作家之路的

莫言

我對所有的地區級刊物是懷有深情的，我之所以對地區級刊物有感情，是因為我最早的五篇小說都是在一家地區級刊物上發表的。

這家刊物名叫《蓮池》，是保定市文聯辦的。

后來《蓮池》改名為《小說創作》，再后來就沒有了。向人打聽了一下，說是窮死了。一個曾經很風火的刊物竟然窮死了，不能不令人遺憾。

1979年秋天，我拿起筆來寫小說，寫出來就近往《蓮池》寄。寄過去，退回來，再寄過去，又退回來。

終于，有一天，收到了《蓮池》一封信。信上說希望我能去編輯部談談。我把這封信翻來覆去地看，激動得一夜沒合眼。

第二天一大早，就搭上長途汽車趕到保定市，按著信封上的地址，找到了《蓮池》編輯部。進門前我緊張得要命，雙手不停地流汗。

進了門就轉著圈敬禮，然后把那封信拿出來。一個中年編輯看了信，說：“你等一下吧，老毛家遠，還沒到。”

我就坐在一把木椅上等著，偷眼看著那幾個編輯在埋頭處理稿子，感到他們的工作莊嚴得要命。同時我還看到他們每個人面前都堆著一大摞稿子，于是知道愛好文學的人很多。

等了大概半個小時，一個五十多歲的人哈著腰進了門。方才看過我的信的那個編輯說：“老毛，你的作者。”

就這樣我見到了我永遠不敢忘記的毛兆晃老師。他個子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發出一股濃濃的煙味。

他把我讓到他的桌子前，簡單地問了一下我的情況，然后把我那篇稿子拿出來，說稿子有一定基礎，希望我能拿回去改改。

說完了稿子，他問我喝不喝水，我說不喝，然后我就走了。

回到部隊后，感到稿子不好改，干脆另起爐灶寫了一篇，送到編輯部去給毛老師看。他一目十行地看了，說還不如第一篇好呢。他的話對我打擊很大，但我還是對他保證，我愿意繼續改，并且保證能改好。

這一次我把前后兩篇小說揉到了一起，又送到了編輯部。

過了一段時間，毛老師來了一封信，說這一次改得很好，刊物決定要用了。不久，小說就在《蓮池》上發表，頭條，這就是我的處女作《春夜雨霏霏》。

不久，《蓮池》又發了我的第二篇小說《丑兵》。

不久，毛兆晃老師到部隊駐地來看我，他說想不到離城里這樣遠，早知道這樣遠就不讓我跑來跑去地送稿子了。

他牙齒不好，還有胃病，吃了很少一點飯。飯后，我與一個戰友陪著他在山間閑走，我的戰友說這山上出產上水石，他說他對養花養草很感興趣，也喜歡養石頭。又一次進城時，我背去了兩塊大石頭，足有四十斤。

下了汽車一打聽，才知道毛老師住的地方在南郊。那時保定還是個很落后的地方，郊區不通車，我背著兩塊大石頭走了十幾里路，總算找到了他的家。

他家住在六樓，我背著石頭吭吭哧哧地爬上去，敲開了門。他一看我背了那么大兩塊石頭，有些惱火，說誰讓你往這背這樣大的石頭，其實我只要拳頭大的一塊就行了。

他家養著幾十盆君子蘭，還養了幾十只鶴鶉。他的老伴是機械廠的一個老工程師，人很慈祥。她做了很多好飯給我吃，我背著石頭走了十幾里路，的確餓了，便放開肚皮吃了一飽。

后來我又寫了一組短小的水鄉小說，毛老師說很有點孫犁小說的味道，于是他就帶我到白洋淀去體驗生活。他陪著我采訪完著名的民兵英雄趙虎，因為家里有事，就提前回去了。我一個人在村子里轉來轉去，招來了很多疑問的目光。

當時正是五月，夜里很涼，我借住在一個農民家的空房里，只有一鋪炕，沒有被子也沒有枕頭，睡覺時只好枕著膠鞋蓋著褂子，睡了一夜就感冒了。

那時白洋淀干得底朝天，我一個人孤獨寂寞，也不知生活該怎么個體驗法，主要的還是受不了那個罪，待了兩天就跑了。后來見了毛老師，他還批評過我，說我不應該那樣匆忙離開。

《蓮池》發表了我的第三篇小說《因為孩子》，第四篇小說《售棉大路》，轉過年來，又發表了我的第五篇小說《民間音樂》。

《售棉大路》被《小說月報》轉載，《民間音樂》得到了孫犁先生的好評。

幾個月后，我拿著孫犁先生的評論文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術學院的大門，從此走上了文學之路。

我是從《蓮池》里撲騰出來的，它對于我永遠是圣地。它好像一級臺階，踏著它可以往上登攀。

我不敢想象，如果沒有《蓮池》給我的勇氣，我會不會成為一個作家。

（摘自浙江文藝出版社《月光如水，馬身如漆》）