掛在樹(shù)上的船

后來(lái)，小燃反復(fù)跟我說(shuō)，他一直在沖我招手，不許進(jìn)，不許進(jìn)，路上還拉著警戒線，擋著防撞桶，你就那么一下子闖了進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)，你招手那么起勁，我以為是路邊飯店招攬生意的伙計(jì)。

那天，在那條空無(wú)一人的礫石路上，小燃追了我約有五里地，四野的寂寥與迫到路中央的濃綠讓我收回了踩油門(mén)的腳。小燃從車(chē)后跑過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)車(chē)窗時(shí)，用手扶了一下草帽，扭臉沖我笑了一下。等他來(lái)到路中間時(shí)，又換了一副神情，小圓臉繃得緊緊的，雙手一伸：“停，前面沒(méi)路了?！?/p>

這是一個(gè)十五六歲的男孩，只一眼，我便知道自己不喜歡他。他擋在車(chē)前，風(fēng)灌進(jìn)他的紅色背心和藍(lán)色短褲，黃色草帽遮住了他的額頭，我看不清他的眼，只注意到他左眼下方有道淺色的疤，閃著光澤，像根魚(yú)刺，這與他稚嫩的面容并不相配。

我下車(chē)抽煙，半倚著車(chē)門(mén)，用手擋著風(fēng)點(diǎn)火，火苗一躥一躥，老對(duì)不準(zhǔn)。一只手強(qiáng)伸過(guò)來(lái)，扯下我嘴里叼的煙，掉了個(gè)頭，又塞了回來(lái)。我這才發(fā)現(xiàn)，之前點(diǎn)的是煙嘴，可我不在乎，用胳膊把男孩的手擋了回頭，重新倒叼著煙，過(guò)濾嘴終于是點(diǎn)著了，耀眼的火花在指間跳躍，我盯著那光，直到它消失。突然沒(méi)了吸煙的興趣，手指一松，煙掉在地上，男孩飛快地伸腳碾滅，他穿雙綠色的涼鞋，露著一排大腳趾。

車(chē)前并非沒(méi)有路，只是被伏地松侵占了。這些從兩邊山石里伸出的枝蔓在路上肆意地爬著，被車(chē)輪強(qiáng)行碾軋過(guò)的部位，蒼綠轉(zhuǎn)為枯黃。

男孩開(kāi)始圍著我的車(chē)轉(zhuǎn)，蹲下來(lái)查看它的底部，“這大切，底盤(pán)裝甲，內(nèi)褲都是鋼的?！彼恢皇址鲋y色的金屬格柵邊框，另一只手探到車(chē)底去很用力地敲。

這個(gè)場(chǎng)景非常熟悉。我頭回見(jiàn)這輛切諾基時(shí)，也是把頭探到車(chē)底去。背面、底部、側(cè)邊，我總對(duì)正常視線所不能及的地方有強(qiáng)烈的好奇，前些年跑去云南博物館看戰(zhàn)國(guó)?；~案時(shí)，別人驚嘆牛與虎的平衡，我卻蹲下來(lái)，歪著脖頸，從底部看到了塞到牛頭里的那團(tuán)衛(wèi)生紙。

“敢不敢上山去撒野？”男孩似乎在跟車(chē)說(shuō)話。我看到有片光斑在他的紅背心上跳躍，我捂住右手大拇指上的戒指，光斑消失了。

我試圖從路邊的指示牌上找個(gè)地名定位一下此地，卻發(fā)現(xiàn)藍(lán)色路牌上打了大大的黑叉。不遠(yuǎn)處，一只雉雞拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾羽信步穿過(guò)馬路，隱入幾株馬尾松后。在它上方，灰喜鵲叼著毛毛蟲(chóng)展翅掠過(guò)。

“小孩，山上有什么？”

男孩很不滿我對(duì)他的稱呼，抬頭瞪了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他臉上的疤痕是張貼紙，邊角翹起了。

“你看不見(jiàn)嗎？樹(shù)，都是樹(shù)?！蹦泻⒂糜沂质持赴磯耗樕系馁N紙，這只手的掌心纏著黑色的繃帶。

省界內(nèi)的山多是武夷一脈，樹(shù)沒(méi)什么稀罕的。男孩看出我的輕視，大聲說(shuō)：“有棵老杉樹(shù)，幾百年了，樹(shù)杈上還有……有只船?！彼附o我看，我順著他指的方向看，山疊著山，樹(shù)壓著樹(shù)，視線的盡頭，盡是些模糊的綠色山影。

“是以前發(fā)大水時(shí)沖上去的，當(dāng)時(shí)樹(shù)還沒(méi)這么老，它是扛著那只船長(zhǎng)高的。告訴你，那可是一棵真正的神樹(shù)?！蹦泻⒃谖疑磉叢煌Ｗ邉?dòng)，換不同方位指給我看，“還沒(méi)看見(jiàn)嗎？閉上一只眼，一只眼比兩只眼看得遠(yuǎn)，對(duì)，順著我的手指方向看?！庇袔酌?，他的手指貼著我右邊的太陽(yáng)穴，他可能感覺(jué)我的墨鏡礙事，想幫我拿掉，我有些惱怒，用力推開(kāi)他，很大聲地說(shuō)看到了，他并不在意我的語(yǔ)氣，反而有些得意。

我無(wú)心去找那只掛在樹(shù)上的船，調(diào)成振動(dòng)模式的手機(jī)在車(chē)座上閃著光發(fā)出嗡鳴聲，我遲疑了一下，還是接聽(tīng)了，聽(tīng)筒里涌出一陣嗩吶聲，我忙讓手機(jī)離耳朵遠(yuǎn)了些。

“還有多久到，就差你了！”是我爸急吼吼的聲音，緊接著，手機(jī)被我媽搶過(guò)去，“別急，慢慢開(kāi)，安全要緊?！?/p>

“為什么是嗩吶？婆婆喜歡吉他……”沒(méi)人有工夫回答我的問(wèn)題，有人在嗩吶聲里大聲喊我媽?zhuān)覌寫(xiě)?yīng)了一聲，知道了，就來(lái)就來(lái)！又小聲叮囑我：“我知道你心里難受，可這種場(chǎng)合，你是長(zhǎng)孫，還是要到場(chǎng)的。趕不上出殯，趕上午飯也可以。外地來(lái)了好多親戚，你露下面，也好叫他們挑不出理……”

爸在旁邊嚷：“叫他快點(diǎn)，他不來(lái)，誰(shuí)扛引路幡？”

媽又把聲音壓低了點(diǎn)說(shuō)：“要是實(shí)在不想來(lái)，就說(shuō)是疫情封家里了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。”

掛斷電話。一切安靜下來(lái)。

我點(diǎn)開(kāi)微信，把吉他曲《鏡中的安娜》又給我媽發(fā)送了一遍。我知道我媽沒(méi)時(shí)間看微信，即便看到了，她也不一定愿意找執(zhí)事的人更換背景曲，她夠累了，我家是大家族，她又是長(zhǎng)媳，每位親戚來(lái)，都要陪著號(hào)啕大哭——我從內(nèi)心厭惡這樣的葬禮，沒(méi)幾個(gè)人是因?yàn)閭牟趴薜?，包括我媽。參加葬禮的男人們多數(shù)時(shí)間湊在一起抽煙打牌，臉上是一副總算能找個(gè)機(jī)會(huì)熱鬧一下的興奮。女人們則穿著油膩的圍裙在廚房里忙著燒火做飯——給活的人吃。至于我婆婆，她只能躺在那里，忍受這些喧鬧。在這種葬禮上，真正悲傷的人反而是格格不入的，大家都像臨時(shí)召集的演員，努力完成一套固定的流程，至于為什么要這樣做，沒(méi)人在乎。我和婆婆待在一起時(shí)，是巴不得其他人都消失的。

我出生時(shí)，婆婆就很老了，可她還是帶大了我。她的身子越來(lái)越彎，走路時(shí)像一座圓圓的小山丘在顫巍巍地移動(dòng)。我藏起她的拐杖，讓她扶著我的肩，那時(shí)，我個(gè)子小小的，肩膀窄窄的，正適合婆婆扶。我們一起穿過(guò)小巷，去買(mǎi)新鮮的蓮蓬吃。上坡時(shí)，婆婆走得慢，手輕輕地掛我肩頭。下坡時(shí)，婆婆走得更慢，手重重地壓在我肩頭。

大學(xué)時(shí)，我跟風(fēng)學(xué)會(huì)了彈吉他，寒假時(shí)，坐在火爐邊給婆婆顯擺，是齊秦的《外面的世界》。這時(shí)，婆婆已經(jīng)不能出院門(mén)了，她躺在床上，睡覺(jué)時(shí)微張著嘴，打著輕盈的呼嚕，像小孩吹氣球。有一回她突然醒過(guò)來(lái)，拍著我的手，迷迷糊糊卻很急切地說(shuō)，火車(chē)是不是要開(kāi)了，你怎么還不走？

婆婆是前日凌晨三點(diǎn)走的，我媽挨到天亮才通知我，她怕吵到我睡覺(jué)，又擔(dān)心耽擱我上班，只要求我在出殯的時(shí)候趕回去。他們不知道，我早辭了職，成天在野外游蕩，寫(xiě)些零散的不值錢(qián)的文字，之前存下買(mǎi)房的錢(qián)也換了車(chē)。

我在家族群里發(fā)了信息，告知大家我不去送婆婆了。我還是不習(xí)慣撒謊，特別是拿疫情當(dāng)借口——雖然現(xiàn)在很多人都這么干。有親戚苦口婆心，死者為大，什么事抵得上給婆婆送葬重要？我沒(méi)回，我和婆婆，關(guān)別人什么事？他們只是想送婆婆一程，而只有我，是想跟著婆婆一起走下去的。這兩日夢(mèng)中，我都見(jiàn)到了婆婆，她從嘈雜的人群里溜出來(lái)，拉著我躲在一塊大石頭后面，有個(gè)坐在冰棺旁邊疊元寶的孩子發(fā)現(xiàn)婆婆不見(jiàn)了，大叫起來(lái)，大人們從牌桌邊懶洋洋地站起來(lái)，四下尋找。

婆婆在我旁邊捂著嘴笑。我扯著她的袖子，讓她安靜，可還是有人發(fā)現(xiàn)了我們，潮水般涌來(lái)一群人，婆婆被帶走了，她像個(gè)孩子一樣不情愿地扭著身子。我在她身后喊，婆婆，婆婆！她轉(zhuǎn)身，伸出手，手指微屈著，想跟我拉手。我沖上前去，她又推開(kāi)我：“在別的地方等我。”她眨下眼，朝我無(wú)名指上的戒指努努嘴，“帶上我，走遠(yuǎn)點(diǎn)，不讓他們找到?！?/p>

那枚金戒指現(xiàn)在就套在我的大拇指上，圓圓的一個(gè)圈，閃著金光，我能在里面看到變形的自己，草帽與墨鏡后面遮蓋的是我這幾天的邋遢痕跡。婆婆給我戒指時(shí)，我剛上大一，拖著箱子往外走時(shí)，她從屋里追出來(lái)，掏出個(gè)小福袋，很隨意地遞給我，說(shuō)，留著吧，只剩下這一個(gè)了。當(dāng)年，我有一大串，饑荒時(shí)，一個(gè)戒指能換一袋米。

我轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，想象著婆婆就藏在里面，像拇指姑娘，或者更小。她傷心時(shí)總愛(ài)躲起來(lái)，十二年前爺爺走時(shí)，我陪她縮在樓上一間小屋里，窗外是震天的嗩吶聲，爺爺?shù)墓撞奶С隽嗽洪T(mén)，白花花的送葬隊(duì)伍在巷子里緩慢流淌。她倚著窗念叨：“如果我死了，就把我燒成灰，做成鞭炮或是煙火，‘轟一聲，大家都仰頭看，樂(lè)呵樂(lè)呵，這一世就算走到頭了?！?/p>

微信的家族群里，有人發(fā)靈堂的視頻，拍攝者離得遠(yuǎn)，看不真切，全是一些跪著的背影，高高的白帽子。畫(huà)面的中央，有些男子在走動(dòng)，應(yīng)該是請(qǐng)來(lái)的幫工，他們彎腰打開(kāi)冰棺，把婆婆抬了出來(lái)，放在地上，然后蹲在地上七手八腳地給婆婆套外面的壽衣。

我把視頻截圖，放到最大，想看清婆婆的身影，手指在屏幕上劃動(dòng)，無(wú)論縮小或是放大，只是一片混沌的色塊。婆婆似乎是不存在的，他們擺弄的也許只是一堆布料。

我開(kāi)動(dòng)汽車(chē)，車(chē)輪從伏地松上碾軋而過(guò)，后視鏡里，男孩在拼命招手，我用力地踩油門(mén)，男孩的草帽掉了，他撿起來(lái)拿在手里，追著車(chē)跑，我再次加速，男孩變成了一個(gè)小紅點(diǎn)。我沒(méi)有目的地，只是想找片僻靜的地方，村莊或是山林都行，我把戒指塞到嘴里咬，有幾次，差點(diǎn)咽了下去。

松枝在車(chē)輪下嚓嚓作響，在一條溝渠前，我急剎車(chē)，身子重重地壓在方向盤(pán)上。這條看似能通往山林深處的路被人為切開(kāi)，時(shí)間應(yīng)該不長(zhǎng)，溝壁還祼露出新鮮的紅土。我被四下濃烈的植物氣息吸引著，冒失地順著溝渠往左走，盡頭是一條湍急的河流，藏在大片灌木中，我掀開(kāi)長(zhǎng)滿勾刺的三角葉藤蔓，看見(jiàn)對(duì)岸有只野狍子在飲水。河的下游是一片沃野，一只黑水牛正從河中泅渡上岸，踏入大片綠色苔草之上。在更遠(yuǎn)處，河水匯入湖泊，湖泊包裹著原野，蓼子花鋪了一地。

“就知道是這樣?！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地大笑了起來(lái)。

這幾年，我把生命的大部分時(shí)間消磨在附近的田野中，腦子里為它們繪了地圖，不錯(cuò)過(guò)任何一季的景致，可這片區(qū)域卻單單逃脫了，它在我的眼皮底下出落得如此不凡。它否定了我的權(quán)威與努力，這讓我覺(jué)得一切都是徒勞的，可突然想到婆婆，旋即悟出了什么，這樣的秘境，正適合別離。

爸爸又打電話催我回去，語(yǔ)氣由兇轉(zhuǎn)為悲，他問(wèn)：“是不是以后我死了，你也不會(huì)回來(lái)？”沒(méi)有媽媽在旁邊調(diào)和，我們的對(duì)話變成爭(zhēng)吵。我喊道：“你不懂，婆婆一直跟我在一起！”爸爸突然不說(shuō)話了，很重地呼吸了幾下，掛了電話。

男孩撥開(kāi)雜草鉆了進(jìn)來(lái)，我猜他剛才躲在草叢中偷聽(tīng)了我接電話，因?yàn)樗馨察o，并沒(méi)有責(zé)怪我剛剛的突然離開(kāi)。他蹲在我身旁，在草叢中摘了紅色的萢子往嘴里送。我搬起一塊大石頭擲到了河里，野狍子忽然抬起頭，豎起褐色的耳朵，一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒，蹦跳著回了身后的密林。

男孩突然站起來(lái)，用一根樹(shù)枝指著對(duì)岸的山峰，喊口號(hào)似的說(shuō)出一串話，等他說(shuō)到第二遍時(shí)，我才聽(tīng)清是“總有一天要出海，自由自在地活著，比任何人都要自由”。我側(cè)目看他，他頭頂?shù)轿叶?，估摸在一米七左右，臉上的疤痕貼紙脫落了一半，他不再按了，一把撕了下來(lái)。我順著他寬松的領(lǐng)口看了一眼，胸口處果然用彩筆繪了一道X形狀的疤痕。

“路飛嗎？”我說(shuō)，他的眼睛一下子亮了起來(lái)，告訴我，他還有一件斗篷，在背包里。

我問(wèn)：“樹(shù)上真的有船嗎？”

“當(dāng)然?！边@個(gè)cosplay成《海賊王》主角的男孩拼命點(diǎn)頭，露著牙齒大笑起來(lái)：“萬(wàn)仞之巔，樹(shù)梢之船，海賊王的平行世界。”當(dāng)然，后來(lái)我才知道他說(shuō)的很多莫名其妙的話都來(lái)自動(dòng)漫。

“那海呢？海在哪里？”我存心給他潑冷水，這種得了中二病的熱血小子，夢(mèng)還是早點(diǎn)醒來(lái)的好。

男孩說(shuō)，等這個(gè)河水漲到樹(shù)梢那么高時(shí)，船就能下水了?！半m然這只船有點(diǎn)破了，不過(guò)，我不會(huì)被打敗的，我會(huì)修好的?！?/p>

“你準(zhǔn)備修好那只船？”我指著前方的虛空說(shuō)。

“只要有一艘船，就可以拯救一切。”男孩說(shuō)。我又往水里扔了幾塊石頭，這個(gè)男孩除了裝扮和笑聲，一點(diǎn)也不像路飛，眼睛太小，牙齒太黃。真是災(zāi)難，我想。

“一個(gè)人太孤單了，我需要伙伴。”男孩讓我跟他一起上山，他指指我頭上的帽子，“你也戴了草帽，還有很酷的機(jī)甲?！彼f(shuō)的機(jī)甲是我的車(chē)，我想這才是重點(diǎn)，他看中了我的車(chē)。

我當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)他，可他搶走了我的戒指，他把戒指舉過(guò)頭頂說(shuō)：“我要讓末日火山摧毀它?！苯渲冈谒菩牡暮诳噹в骋r下，閃著幽光，我咬過(guò)的牙印很清晰，我真想把男孩像石頭一樣扔進(jìn)河里，可我的手腳卻好像失去了力氣，只是一言不發(fā)地看著他。他很快就把戒指還給了我，我戴上戒指，同意送他一程，主要是我也想進(jìn)山去看看，這個(gè)發(fā)誓要修好船去航行的狂妄小子，如何被現(xiàn)實(shí)碾成灰塵。

男孩很殷勤，用后背壓住一叢荊棘，給我開(kāi)道。我不領(lǐng)情，讓他先走，他蹦跳著前進(jìn)，有幾個(gè)萢子被他踩踏，紅色的汁液粘在他的鞋底。他就這樣登上了我的車(chē)，很豪邁地說(shuō)：“出發(fā)，伙伴?！?/p>

不能算是出發(fā)，需要先掉頭，男孩說(shuō)他要回到我闖進(jìn)來(lái)的路口，把警戒線重新拉好，把錐桶擺好。他是接替他父親來(lái)看守這個(gè)道口的。

他把紅黃相間的警戒線纏在水泥電線桿上，嫌一圈不穩(wěn)妥，又拉了一圈，系在一棵香樟樹(shù)上，他小跑著拉線，在停頓的間隙說(shuō)話，“這群破壞者，老變來(lái)變?nèi)サ模蛱煺f(shuō)挖掘機(jī)今天來(lái)，剛剛又說(shuō)過(guò)完五一來(lái)?！?/p>

我坐在一塊橢圓形山石上看他干活，旁邊擺著一個(gè)大肚皮的透明水壺、一個(gè)移動(dòng)電源、一個(gè)黑色雙肩包，看來(lái)這是男孩看守時(shí)的營(yíng)地。從兩邊山石的橫切面看，這條馬路應(yīng)該是炸山開(kāi)出來(lái)的，人類(lèi)似乎可以隨意地侵略自然，給山掏個(gè)洞扎個(gè)眼什么的，順手極了。

男孩把一些碎石塊搬到路中間，風(fēng)鼓起他的背心，他察覺(jué)風(fēng)來(lái)了，便揚(yáng)著下巴，閉著眼，把臉迎向風(fēng)的方向，像是在迎接風(fēng)的挑戰(zhàn)。

開(kāi)車(chē)前，我又刷了一下微信，家族群里不再有人上傳葬禮現(xiàn)場(chǎng)圖片了。媽給我新發(fā)了語(yǔ)音：“出了點(diǎn)事，要改天了，你不用急著趕來(lái)了?！蔽掖螂娫捇厝?，沒(méi)人接。我給一個(gè)表弟打過(guò)去，他不等我問(wèn)，便急急地說(shuō)，來(lái)了一群人，堵在巷子里，不讓婆婆土葬，要火葬。

“婆婆還好吧？”我問(wèn)。

表弟愣了一下才說(shuō)：“不知道，她又不能說(shuō)話，怎么知道好不好？”

我猜靈堂是亂成了一鍋粥，依爸的性子，一定是沖在最前面，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，動(dòng)手也是有可能的。他練過(guò)氣功，我倒不擔(dān)心他吃虧，只是想著這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該要守護(hù)在婆婆身邊才好，她活著時(shí)，最怕與人爭(zhēng)執(zhí)，吃再大的虧也只是笑笑。

我突然覺(jué)得倦乏，轉(zhuǎn)動(dòng)著戒指，看著這個(gè)被亂石遮蔽的路口，這后面是連綿起伏的密林與湖泊，搞不好還有猛獸。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天還有暴雨，為什么要拉警戒線，就是警告遠(yuǎn)離。如果當(dāng)時(shí)我看到了警戒線，還會(huì)闖進(jìn)來(lái)嗎？

“你住哪兒，我送你回家。”我想這是不錯(cuò)的方案。陪男孩去修一艘掛在樹(shù)上的船，這事太不靠譜了。

男孩把收拾好的背包甩在地上，眉頭蹙成一團(tuán)，“你答應(yīng)去的，不能反悔?！?/p>

我懶得理他，徑直回到車(chē)上，男孩在外面喊：“你一定要去，如果不去，這輩子都會(huì)后悔的?！钡人呓鼤r(shí)，又換了一副真誠(chéng)的表情，“很快，這里就要變成水庫(kù)了?！?/p>

我有些驚異，怨自己愚笨，腦子里的信息被阻隔，早該想到，這片警戒區(qū)就是規(guī)劃中的水庫(kù)，早幾年新聞就報(bào)道過(guò)，夕渡，本省最后一個(gè)千年村莊即將沉入水底，有很多煽情的旅游推文，而我也是因此才刻意疏遠(yuǎn)以至遺忘。

我裝出對(duì)一切了然于胸的樣子，同時(shí)，又明白了自己幾分，別人的導(dǎo)航是地圖，我的導(dǎo)航是感覺(jué)，我得學(xué)會(huì)拋卻所有的理性去信任我的感性，它指引我來(lái)的地方，無(wú)一不切中我最深的欲望。現(xiàn)是，正是最好的時(shí)機(jī)，游人退去，村民遷走，一個(gè)騰空了的鄉(xiāng)村，正適合我和婆婆慢慢告別。

男孩見(jiàn)我松動(dòng)，趕緊坐到了副駕上，雙肩包放在腳下，用堅(jiān)定的語(yǔ)氣指路：“左拐，對(duì)，朝山那邊開(kāi)?！?這是條土路，從兩座山中間的一處縫隙插入，光線很暗，有股陰寒之氣從四周滲入。

“沒(méi)我領(lǐng)著，你根本找不到路?！蹦泻⒕庸λ频奶е掳?，手緊緊握著安全帶，手腕在輕輕顫抖，安全帶時(shí)緊時(shí)松。

道越開(kāi)越寬，可大坑小坑也越來(lái)越多，有幾次，我感覺(jué)輪胎碾了什么東西，想下去看，男孩抓緊我胳臂：“別下去，只管朝前開(kāi)?！?/p>

我有些生疑，可也沒(méi)有堅(jiān)持，這地塊顯然被人破壞過(guò)，有挖掘機(jī)碾過(guò)的痕跡，野草這兒一叢那兒一叢，焚燒過(guò)的黑色灰燼隨處可見(jiàn)。

直到開(kāi)出這片區(qū)域，男孩的手才離開(kāi)我的胳膊。他掏出大水壺，嘬著嘴巴吸水，只剩一點(diǎn)底了，吸不上來(lái)，他啪地按下壺蓋。

我握著方向盤(pán)的手紋絲不動(dòng)，草地上遺灑的白色骨骸和未燒盡的冥幣透露了這片區(qū)域的秘密。每個(gè)村子都會(huì)有自己的墳地，遷村自然要遷墳，只是這片墳場(chǎng)的規(guī)模之大出乎我的意料。不過(guò)，想想又很正常，一千年的村莊，地下住的人當(dāng)然要比地上的人多。又想到婆婆，如果不讓土葬，她跟爺爺比鄰而居的計(jì)劃就要落空了

我問(wèn)男孩，是不是清明時(shí)遷的？

他反問(wèn)，你怎么知道？接著又說(shuō)，那時(shí)發(fā)生了很多怪事。他把水壺的蓋子啪嗒啪嗒地按著，講了幾則見(jiàn)聞。我問(wèn)他手上纏的黑繃帶是怎么回事？他把手舉到面前，大聲說(shuō)：“是同伴的記號(hào)。”

男孩說(shuō)的同伴叫牛仔，去年夏天在河里游泳淹死了?！八麤](méi)埋在這兒，在那邊山腳下?！蹦泻聪萝?chē)窗，指了一個(gè)方向，就在那個(gè)小土坡下面，旁邊有片樟樹(shù)林。我看了一眼，又是一大片綠，在這里，綠是肆意的，也是讓人發(fā)膩的。

男孩又說(shuō)，前些天，他從那山腳下過(guò)，有團(tuán)藍(lán)色的火一直跟著他?！拔遗芩才?，我快它也快，我慢它也慢，我后來(lái)就不跑了。是牛仔的骨頭沒(méi)燒凈，不僅牛仔的，很多骨頭都沒(méi)燒凈。”

我不再說(shuō)話，點(diǎn)了單曲循環(huán)《鏡中的安娜》，儀表盤(pán)上藍(lán)色的數(shù)字在跳躍，十點(diǎn)，正是婆婆出殯的吉時(shí)，如果一切順利的話，應(yīng)該有一支白花花的隊(duì)伍，跟在婆婆的棺槨后面，穿過(guò)一條僻靜的小道，抵達(dá)爺爺?shù)膲炆?。男孩低下頭撥弄了一下腕上的電話手表，發(fā)了幾條語(yǔ)音，說(shuō)的是本地的方言。中間他突然抬頭冒出一句，這什么曲子？我沒(méi)回答，過(guò)了幾分鐘，他就歪著腦袋睡著了，嘴微張著。我沒(méi)有叫醒他來(lái)為我指路，在岔路口，我選擇了通往村莊的路，我希望他多睡一會(huì)兒，直到我抵達(dá)村莊——比起去那座不靠譜的山，我更想來(lái)的是夕渡村。

在全世界有多少這樣的村莊呢？它們包裹在大山深處，能隔絕大多數(shù)外界的動(dòng)蕩。六十年代，婆婆就在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊里躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難。我小時(shí)候是聽(tīng)那個(gè)村莊的故事長(zhǎng)大的：狼拍打夜行人的肩膀，一回頭就咬斷脖子；獵人用裹了毒藥的內(nèi)臟誘殺野豬，除了人與獸的斗爭(zhēng)，還有叮咚作響的山泉水、用鐵桶吊在水井里的涼西瓜。

可現(xiàn)在，這個(gè)村莊和婆婆一樣，沒(méi)了呼吸，只是安靜地躺著。

按男孩所說(shuō)，村子是在春節(jié)后搬空的，只是幾個(gè)月時(shí)間，大自然就派野草與動(dòng)物收復(fù)了這片被人類(lèi)操持千年的土地，石頭砌的矮屋塌了，野菊在水缸旁瘋長(zhǎng)，幾根竹子頂破了豬圈，野貓?jiān)诜宽敾彝呱瞎砬靶?，幾扇碎了玻璃的木窗吱呀晃?dòng)。

男孩還在熟睡，歪斜著身子，頭倚著車(chē)窗，手里抱著透明的大肚水壺。我在村口一棵老樟樹(shù)下面熄了火，這棵裹著紅布的老樹(shù)，樹(shù)冠宛如一只仰天啼叫的大公雞，它的羽翼遮蔽了半個(gè)山坡。從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，我繞樹(shù)走了一圈，低處的樹(shù)枝上系滿了紅色的祈福綢帶，高處的枝頭是系了磚頭扔上去的?，F(xiàn)在，紅布條褪色了，支撐老樹(shù)的一根鋼管倒了，碩大的枝丫垂在土里，樹(shù)的頂部，棲息著一群八哥，黑亮的身子踩踏油綠的葉片。

這樣的散步是艱難的，我的腳步落在了這一處，便不能落在那一處，無(wú)論我踩踏哪一塊，都無(wú)法再次與它相遇。我跳進(jìn)小樹(shù)枝捆綁而成的柵欄，從幾間堂屋里穿梭而過(guò)，陽(yáng)光的熾熱與土屋的陰冷輪番襲擊著我，在一面貼滿牛糞的泥巴墻前，我停下來(lái)，端詳每一個(gè)大塊頭的區(qū)別，聞著它們散發(fā)的泥土與青草的味道。很難相信，這個(gè)大山深處的村莊還保留著晾曬牛糞當(dāng)燃料的習(xí)慣，我想從牛糞與墻的契合程度查驗(yàn)它們的年代，卻從縫隙處發(fā)現(xiàn)了白色的膠泥。

路過(guò)祠堂前寬大的操場(chǎng)，繞過(guò)三四棵歪歪扭扭的棗樹(shù)，我在木頭搭的四面透光的廁所小解，到一半時(shí)，把門(mén)踢開(kāi)，在這片天地里，所有的門(mén)都是多余的。

村子的低處是河流，岸邊倒置著幾艘木船，船板朽爛，青草從破洞里探出來(lái)，水流不疾，碧綠的水面上不時(shí)泛起一串氣泡，河邊幾塊青石光滑圓潤(rùn)，我猜測(cè)這是淹死牛仔的水域，因?yàn)槟桥赃吜⒘艘粋€(gè)不許游泳的警告牌。

男孩睡醒了，在按車(chē)?yán)龋瑮棙?shù)上掠過(guò)一群麻雀，我回望小山坡上的那棵老樟樹(shù)，我走了許久，卻原來(lái)并沒(méi)有多遠(yuǎn)。

往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到男孩，他坐在車(chē)頂上，兩條腿分得很開(kāi)，一條腿支撐著胳膊，另一條在空中晃悠，他把手上的野果子拋到空中，張著嘴去接，果子砸到鼻子上，他用力地揉搓鼻子，一副睡醒了精力無(wú)處發(fā)泄的樣子。

見(jiàn)我走近，他拿果子扔我，力很輕，那果子沒(méi)到我跟前，就落了，是青杏。五月，村莊里的果實(shí)因無(wú)人看管更加繁茂，它們還不知道，這是它們?cè)谌碎g的最后一次掛果，恐怕是等不到成熟了，汛期很快就會(huì)來(lái)臨，當(dāng)上游的閘門(mén)打開(kāi)，這片土地將永遠(yuǎn)失去果實(shí)。

“我有不好的預(yù)感，那些家伙，要來(lái)襲擊我們?！蹦泻⒖囍樥f(shuō)，沖著空中掠過(guò)的麻雀揮了幾拳，然后躍起，抓住頭頂?shù)臉?shù)枝，晃悠著攀到樟樹(shù)的側(cè)枝上。

我點(diǎn)燃一根煙，在樟樹(shù)旁邊的神龕旁坐下，陰影已經(jīng)從車(chē)上轉(zhuǎn)移到這邊了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看到河水繞了幾個(gè)彎后，被一座大山甩在了身后。

男孩借著側(cè)枝攀上主干，幾個(gè)跳躍，上了更高處的樹(shù)杈，我抬頭，能看到他淺色的腳掌抵著深色的樹(shù)皮，他的背心被樹(shù)枝勾起，露出小麥色的脊背。

“正義是由我來(lái)決定的！”口號(hào)聲中，男孩又往上移動(dòng)了幾根樹(shù)杈，有塊系著紅布條的磚塊掉了下來(lái)，砸在我旁邊的神龕上。男孩探頭來(lái)看，見(jiàn)我好好坐著，又接著往上爬，只不過(guò)動(dòng)作小了許多，只有幾根踩斷的枝葉掉下來(lái)。

陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)西斜，神龕內(nèi)青石牌位上的字清晰起來(lái)，是“樟樹(shù)大神之位”，牌位前插著幾根殘香，頂著一圈灰燼。

男孩不知道什么時(shí)候又回到了低處的主干上，他把樹(shù)枝上的紅綢扯落一地。

“王大嬸從網(wǎng)上批發(fā)來(lái)的布條，賣(mài)給那些旅游的人，十塊錢(qián)一根。我們村的人才不興這個(gè)。”

“你不去山上修船嗎？”我希望男孩能馬上消失。

“我睡著的時(shí)候，你開(kāi)錯(cuò)了路?！蹦泻⒅钢恿鞯纳嫌危叭f(wàn)仞之巔，樹(shù)梢之船，海賊王的平行世界在那邊?！?/p>

我站起來(lái)，仰望那座山。男孩坐在我上方的枝杈上，兩條腿搖晃著，十幾條紅綢被他用腳尖挑撥著，上面黑筆寫(xiě)的人名皺成一團(tuán)。

“你來(lái)晚了?！蹦泻⒄f(shuō)，“原來(lái)這里可熱鬧了，那邊是條小吃街。”他指點(diǎn)著，“就是牛糞墻那邊，有炒螺絲、炸香蕉、肉燒餅，最好吃的是米餃子配紅薯糊，韭菜豆干餡的，糊糊里有豬血、蘿卜干。我告訴你，村里有三家做米餃子的，只有白大媽家的最好吃，我們村的人都知道，可旅游的人都瞎買(mǎi)?！?/p>

男孩很用力地咽口水，他說(shuō)，村里幾乎家家戶戶都開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，他指點(diǎn)著灰瓦白墻，逐一盤(pán)點(diǎn)，李大嬸的炒米粉最有嚼頭，王麻子家的藜蒿炒臘肉最大盤(pán)。每到飯點(diǎn)，這村子里家家戶戶的煙囪都冒出煙，燒的柴不同，煙的顏色也不同，有黑煙、白煙、黃煙。

“你家冒的煙是什么顏色？”

男孩從樹(shù)上蹦了下來(lái)，指著河邊一座帶院子的房子說(shuō)：“那就是我家，我爸整天忙，我媽在縣里開(kāi)旅游公司，他們沒(méi)工夫管我，我家從不起火的?！?/p>

我們離開(kāi)樟樹(shù)大神時(shí)，男孩弓著腰從土里掘出了青石牌位，他說(shuō)等挖掘機(jī)從后山那條路開(kāi)進(jìn)來(lái)，房屋、樹(shù)木都會(huì)鏟平，坑也會(huì)被填平。

“這里的一切，就要消失。”他在空中畫(huà)了一個(gè)圈，手指停在萬(wàn)仞山的方向，“只有那里不會(huì)?！?/p>

男孩上車(chē)之前跌了一跤，樟樹(shù)大神拱出泥土的粗大根莖將他絆倒，他的牙齒磕到嘴皮，血滴在地上的紅綢上，看不出顏色，只是一片濕痕，他左手撐地起身，右手還是緊緊抱著牌位。

“航海戰(zhàn)士是不會(huì)哭泣的?！蔽衣?tīng)到他低吼了一句。

男孩像村莊的主人一樣指揮我，要我把車(chē)開(kāi)進(jìn)他家的院子：“晚上住我家，明天一早去萬(wàn)仞山。”我拒絕了，可同時(shí)也答應(yīng)他，明天一早送他到山腳下。男孩擔(dān)心我提前走掉，直到看見(jiàn)我將車(chē)停到河邊，他才安心。

我時(shí)常在野外過(guò)夜，后座有張氣墊床，雖然伸不直腿，可蜷著還是寬敞的。今晚，我想獨(dú)自待在車(chē)?yán)?，婆婆一定?huì)來(lái)找我。

有一陣子，男孩不見(jiàn)了蹤影，河里有輕微的水花，卻并不見(jiàn)人影。我看到那塊不許游泳的牌子，男孩的衣服就搭在上面。我有些悲哀，十幾歲的孩子從來(lái)不知道生命有多脆弱，他們還沒(méi)有把根扎進(jìn)這片土壤，就有可能隨風(fēng)而去。

男孩浮出水面時(shí)，我長(zhǎng)舒一口氣。他在水里翻了個(gè)跟頭，一躍而出，將一條魚(yú)扔到岸邊，一尺多長(zhǎng)的鯉魚(yú)，銀色鱗片。魚(yú)弓著身子蹦，到了河邊，再一用力，回到水里，尾巴一搖游走了。男孩又扔了幾條魚(yú)上來(lái)，陸續(xù)有魚(yú)逃跑。

上岸時(shí)，男孩很鄭重地告訴我，他的名字：張·霍比特人·夕渡守護(hù)者·深藍(lán)選中的人·燃。

“張·霍比特人·夕渡守護(hù)者·深藍(lán)選中的人·燃?！蔽抑貜?fù)了一遍，居然對(duì)了。我想起少年時(shí)躲在被窩里用手機(jī)看斗羅大陸打王者榮耀，我們這代人的成長(zhǎng)是跟網(wǎng)絡(luò)分不開(kāi)的，甚至很多價(jià)值觀直接就來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。是從什么時(shí)候，我對(duì)那些東西產(chǎn)生了厭惡呢？我不記得，只是覺(jué)得喧鬧，全是碎片在飛舞，讓我沒(méi)辦法思考。

面前這個(gè)男孩，他遲早要從二次元世界出來(lái)，三次元世界會(huì)把一切都敲碎的。可此時(shí)，他因?yàn)槲医袑?duì)了他的名字而無(wú)比興奮，正在使出各種花招控水，用手拎著耳朵歪著腦袋單腿蹦跳，左耳，右耳，他轉(zhuǎn)著圈蹦，耳朵被揪離腦袋，像鐵皮玩具的發(fā)條把手。沒(méi)有水從耳朵里流出，倒是脊背上的水珠不能順暢地淌下，拐到了胸脯上，X形的文身圖案淡了，他還沒(méi)長(zhǎng)胸毛，那些水珠便平穩(wěn)地滑到了小腹上，跟很多愛(ài)動(dòng)的男孩一樣，他屁股干癟，骨盆窄小，雙腿修長(zhǎng)。他知道我在看他，可并不在意，他極為隨意地套上衣服，嘴巴撇著，如同在干一件很沒(méi)有必要的事。我想，若是我不在，他恐怕會(huì)一直光著身子。

他哼著歌，在一棵柳樹(shù)下尿尿，光影在他身上游走。等他光著腳板踏著斑駁，開(kāi)始清點(diǎn)魚(yú)時(shí)，臉上現(xiàn)出疑惑的神情，他朝四下看了看，撿起石塊打樹(shù)上的八哥。

“貓，對(duì)，是貓武士來(lái)過(guò)?！彼蝗恍ζ饋?lái)，舉起魚(yú)在青石板上重重地撞擊，隨后，用一把生銹的菜刀剖魚(yú)，很費(fèi)勁才把內(nèi)臟掏出來(lái)，等他把沾滿血的雙手放到河里去洗時(shí)，一只八哥叼走了暗紅色的魚(yú)內(nèi)臟。

他一直在說(shuō)話，我因?yàn)閼械脛?dòng)才忍受著，一直是這樣，黃昏的時(shí)候，我干什么事都提不起勁。男孩說(shuō)，他是從另一個(gè)星球上穿越過(guò)來(lái)的。“我和牛仔都是，那個(gè)星球很特別，在地球的核里，就是地球的種子，你明白嗎？”

夕陽(yáng)在水里晃，我又把戒指放到嘴里咬。男孩在魚(yú)身上抹鹽，鹽是他搬家之前悄悄存下的，受了潮，結(jié)了塊，需要揉碎了才能用，生起火堆烤魚(yú)時(shí)，他講故事的興趣更濃了。“我們的星球叫深藍(lán)，我倆的使命是守護(hù)天芽，就是地球的種子，等到地球死了，天芽就長(zhǎng)大了，這樣人類(lèi)才不會(huì)滅亡。對(duì)了，你可以叫我燃武士，或者小燃都可以?！?/p>

魚(yú)烤煳了，我咬了一口，肚子里沒(méi)熟，有血。小燃望著我，我只好吞了進(jìn)去。他瞇著眼笑：“你可以選擇不吃的?！?/p>

媽給我打來(lái)電話，告訴我協(xié)商的結(jié)果是婆婆先火化再土葬?！鞍?，沒(méi)辦法，還是要燒，現(xiàn)在都這樣，躲不開(kāi)?！?/p>

小燃從河里提水滅了火，幾只野貓圍攏過(guò)來(lái)吃我們剩下的魚(yú)頭魚(yú)骨，他托著腮看，指著其中一只黃貓，說(shuō)那是白大媽家的，“是只老母貓，腿是被牛仔用雙節(jié)棍打瘸了?！?/p>

小燃撿了一個(gè)大魚(yú)頭去喂黃貓，另一只手撫摸著它的脊背，可黃貓并不領(lǐng)情，扭著身子，沖小燃齜著尖牙。

“有個(gè)性！”小燃沖它伸出大拇指，“明天帶你去萬(wàn)仞山，好不好？”說(shuō)著，他轉(zhuǎn)頭看我，嘴巴有點(diǎn)討好地噘著，似乎在征求我的意見(jiàn)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)小燃這種表情，有點(diǎn)發(fā)呆，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

小燃蹦起來(lái)，拉著我的手，說(shuō)趁天還沒(méi)黑，帶我去祠堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說(shuō)旅游旺季，大吧車(chē)上的游人都愛(ài)在那塊紅底黑字刻著“白氏宗祠”的牌匾下拍照，現(xiàn)在雖然牌子摘走了，可里面那些大圓木柱子還在。

這座位于村中央位置的木頭建筑十分顯眼，之前我從旁邊路過(guò)時(shí)，就刻意避開(kāi)了。我向來(lái)對(duì)高大氣派的祠堂提不起興趣。

“有個(gè)大馬蜂窩。”小燃比畫(huà)著，“牌匾取走的第二天，馬蜂就來(lái)安了窩。”

黃昏，馬蜂正在歸巢，巨大的黃色腫瘤垂在大門(mén)正上方。從老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。

小燃蹲在墻角撿竹竿，我猜出他的用意后，幾次制止，他抿著嘴唇忍著笑，手下卻沒(méi)有停，他用一個(gè)撿來(lái)的黑色破塑料袋將兩根竹竿纏在一起。

“你不知道蜂蛹有多好吃?！毙∪纪现窀妥吡诉^(guò)來(lái)，“你應(yīng)該嘗嘗野味?！?/p>

我?jiàn)Z過(guò)小燃手上的竹竿，扔到墻角，拖著他往外走：“帶我去小學(xué)看看，我下午沒(méi)找到?！?/p>

小學(xué)就在祠堂后面，是一排石頭砌的房子，圍墻上刷著標(biāo)語(yǔ)，操場(chǎng)很大，立一根光禿禿的旗桿，還有兩個(gè)籃球架。小燃顯然對(duì)學(xué)校沒(méi)興趣，他抱臂倚在鐵門(mén)上，嘴里叼根蟋蟀草。

“沒(méi)人在這兒上學(xué)?！彼鲁霾?，吹開(kāi)面前一只垂絲下來(lái)的小蜘蛛，“就是擺擺樣子，千年古鎮(zhèn)，總不能沒(méi)有學(xué)校。”

我沿著操場(chǎng)散步，這不像沒(méi)人氣的地方，地上的泥巴踩實(shí)了，通往廁所的青石小道磨得光潤(rùn)。

“有三年了，夏天，村里辦帳篷節(jié)，人們成群結(jié)隊(duì)帶著孩子來(lái)，都擠在這操場(chǎng)上住，一晚上收上千塊。”小燃撿了一根樹(shù)枝撩撥鐵門(mén)上的蛛網(wǎng)。

靠墻的老槐樹(shù)上垂下兩根麻繩，系著一截木頭，我坐上去晃悠，遠(yuǎn)處，萬(wàn)仞山一點(diǎn)點(diǎn)將光線吞沒(méi)。小燃以為我發(fā)現(xiàn)了什么，很無(wú)奈地走過(guò)來(lái)。

“算你厲害，阿里巴巴的寶藏被你發(fā)現(xiàn)了?！彼叩綁牵卸逊烙瓴几采w的物件，布的四周都?jí)褐^，他也不先搬開(kāi)石頭，只是強(qiáng)行掀開(kāi)一個(gè)角，露出里面的東西：蟲(chóng)蛀的蓑衣和斗笠，裂了大縫的扁擔(dān)、斷了扶手的獨(dú)輪車(chē)、斑駁的鐵皮熱水瓶、碎了玻璃的鏡框……

我拎起一個(gè)鏡框，里面鑲著幾張黑白照片，泡了水，粘在一起，只能看到模糊的人影。在鄉(xiāng)村，很多人家墻上都有這種鏡框，深色的木框，印著牡丹花的玻璃后面夾著幾張全家福之類(lèi)的合影，鏡框背面用麻繩系著，掛在釘子上，一掛就是一輩子，雨水從漏的瓦片里滴進(jìn)來(lái)，照片遇到水癱軟一片，也沒(méi)人在意。

我“嘩”一下把塑料布掀開(kāi)，目光落在幾個(gè)白瓷盆下撂著的一沓舊雜志上，是一九七八年的《十月》，封面雖然發(fā)黃，卻非常新。我抽出來(lái)翻看，紙頁(yè)之間摩擦得沙沙作響。

“假的?！毙∪紨[弄著一臺(tái)收音機(jī)，把開(kāi)關(guān)擰來(lái)擰去。

“是挺假的。”我把《十月》創(chuàng)刊號(hào)扔了回去，內(nèi)頁(yè)全是白紙，有些紙頁(yè)還沒(méi)裁開(kāi)。

小燃抬頭看了我一眼，繼續(xù)擺弄收音機(jī)：“牛仔從閑魚(yú)上搜羅舊物，然后賣(mài)給那些開(kāi)民宿的，城里人都喜歡這些擺設(shè)。”

我問(wèn)他，這些東西準(zhǔn)備怎么處理？小燃說(shuō)已經(jīng)有人要了，是鄰村一個(gè)開(kāi)民宿的大學(xué)生，這兩天就開(kāi)車(chē)來(lái)拉走。他拍著收音機(jī)的后蓋說(shuō)：“人人都想到村莊找老物件，可鄉(xiāng)村早就沒(méi)有這些舊東西了?！?/p>

我掏出打火機(jī)點(diǎn)燃這堆舊物時(shí)，小燃并沒(méi)有阻攔，他反而有些興奮?！半S便燒，隨便燒。”他用手扇著火說(shuō)，“不過(guò)，你得賠我八百塊錢(qián)，我本來(lái)可以賣(mài)一千的?！?/p>

火勢(shì)越來(lái)越大，我不肯挪步，滾燙的氣體把我的臉燒得發(fā)熱。小燃扯下我的墨鏡，我知道他早看我的墨鏡不順眼了。夜晚已經(jīng)來(lái)臨了，我不需要它了。

走時(shí)，小燃用尿燒滅火星，又在灰燼上壓了些土。我心里舒坦了些，這些舊物就應(yīng)該留在這所村莊，去到別的地方，它們永遠(yuǎn)是流浪。

回來(lái)路過(guò)牛糞墻時(shí)，小燃問(wèn)我，要不要把這個(gè)也燒了？他說(shuō)這墻上的牛糞是他和牛仔一起貼上去的?！艾F(xiàn)在很多村莊都學(xué)我們，可他們都弄得太假了，連牛糞也是塑料做的?！?/p>

我不再說(shuō)話，遠(yuǎn)處傳來(lái)動(dòng)物的叫聲，“呦呦——”“嗯嗯——”似乎是兩只動(dòng)物在隔江對(duì)話。

“是山嘯鹿。公的呦呦叫，母的嗯嗯叫?！毙∪颊f(shuō)，“現(xiàn)在動(dòng)物少多了，前些天墳地那邊投了一次毒，野狗差不多全毒死了，拖拉機(jī)裝得滿滿的，說(shuō)是拉到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去了?！?/p>

他的聲音低沉起來(lái)，山嘯鹿的叫聲小了，且只剩下呦呦聲，母鹿像是跑遠(yuǎn)了。

“他們還會(huì)再下藥的，這些動(dòng)物一個(gè)也不能留。前些天我爸過(guò)來(lái)，我讓他帶出去好幾窩小貓?！?/p>

到河邊了，他說(shuō)：“正好，帶你看個(gè)好東西，不過(guò)，不一定能看見(jiàn)?！?/p>

螢火蟲(chóng)在河對(duì)岸的麥地里閃爍，小燃把腳伸到水里，因?yàn)樗?，周邊似乎聚了微光，顯出天地的輪廓。

“前幾天，我?guī)透赂抡液谒r(shí)，他跟我說(shuō)，夜里不要點(diǎn)燈，我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得他是胡說(shuō)八道?！毙∪颊f(shuō)。

后來(lái)我才知道，小燃說(shuō)的嘎嘎，是老太爺?shù)囊馑迹@位老人家住在江心島上，是下了決心不搬家的，他在島上種了油菜花，有頭散養(yǎng)的黑水牛，以前，村里經(jīng)常租他的黑水牛來(lái)當(dāng)模特，臥在河邊的垂楊柳下，一天三十塊錢(qián)。

“前幾年你是見(jiàn)不到螢火蟲(chóng)的，都被人抓光了?！毙∪颊f(shuō)，“我就是看這螢火蟲(chóng)才明白了嘎嘎說(shuō)的道理，它要不點(diǎn)燈，就不會(huì)成為目標(biāo)?！?/p>

我抽煙時(shí)，扔給小燃一根，他過(guò)來(lái)跟我對(duì)火，臉龐離我很近，鼻尖碰到我的額頭，涼涼的，那瞬間，我閉上了眼，里面澀澀地痛。

“你有三十嗎？” 小燃坐在我身邊，抽一口嗆幾下?？人宰屗纳ぷ幼兊煤芷婀?。

“二十七?！?/p>

“沒(méi)大我?guī)讱q?！彼筮诌值卣f(shuō)，把剩下的大半支煙扔進(jìn)了河里。這時(shí)，一串藍(lán)紫色的微光從水底升起時(shí)，小燃猛拍我的肩膀。“天點(diǎn)燈！”他指著萬(wàn)仞山方向喊。“你運(yùn)氣真好，剛來(lái)就看到了。”

微光是山上倒映在水底的，它們?cè)跇?shù)梢上跳躍，星星點(diǎn)點(diǎn)，很快就消失了。水面恢復(fù)了沉寂，小燃的手卻一直搭在我肩頭不肯離開(kāi)，他問(wèn)我還記得牛仔的磷火嗎？

他不需要回答，兀自急急地說(shuō)了起來(lái)：“樹(shù)梢上也有磷火，那棵老杉樹(shù)七八百歲了，都成仙了，嗯，那只船，那天你不是看見(jiàn)了嗎，就掛在它脖子上，它肚子上還有個(gè)大洞。 ”

“我知道你不信，等明天看見(jiàn)了，你就知道我沒(méi)騙你。“小燃把墨鏡還給我，跑去撲打幾只飛過(guò)河的螢火蟲(chóng)。

等我把氣墊床充好氣，鋪在后座上時(shí)，小燃回來(lái)了，他把螢火蟲(chóng)裝在小玻璃瓶里，用柳枝編了個(gè)頭環(huán)，那瓶子就綴在中間?？吹轿?，就從自己頭上取下來(lái)給我戴，討好的意味很明顯。我不要，推搡中，瓶子摔在地上，螢火蟲(chóng)飛走了，我們都沒(méi)有去追。

車(chē)燈開(kāi)著，把他的影子拉長(zhǎng)。他虛張聲勢(shì)地說(shuō)：“你不要鎖車(chē)門(mén)，有情況隨時(shí)呼救，我會(huì)保護(hù)你的?！闭f(shuō)完，慢慢地走回自己家，似乎期待我隨時(shí)叫他回來(lái)。

外面起風(fēng)了，隱約又傳來(lái)山嘯鹿的呦呦聲。我吞下一粒安眠藥，恍惚了許久，意識(shí)就向深處沉了下去。有貓鉆到車(chē)底，發(fā)出幾聲嗚咽，我從混沌中醒來(lái)，伸腳時(shí)碰到硬物，竟然是小燃縮在一角。我用手摸索他的方位，觸到他的后背，他團(tuán)得更緊了，我摸到他的胳膊，很涼，毛孔豎了起來(lái)。我順著他毛茸茸的腦袋，找到肩膀，把他從墊子邊緣拖到中央來(lái)。小燃的身子觸碰到睡袋，就很自覺(jué)地抱緊了，頭緊緊倚著我的肩。

山里夜很涼，我用睡袋把小燃裹好后，便開(kāi)了車(chē)門(mén)，往河邊走去，我甚至沒(méi)有伸出腳趾頭測(cè)試水溫，就一個(gè)猛子扎了進(jìn)去。我向水深處游去，貼著水底游，尋找窒息的感覺(jué)，水的溫度隨著深度在變，越來(lái)越?jīng)?，我欺凌自己的肉體，隱瞞真正的觸覺(jué)，眼里涌出淚來(lái)，我一邊流淚一邊游。婆婆來(lái)了，她在我耳邊跟我說(shuō)話，氣息吹拂著我，聲音困在水里，嗡嗡地亂響，我伸手抓她，她的衣角軟軟的，從指間滑走。我想，她是來(lái)跟我告別了，明天，她的身體就要化成灰燼了。我要不要跟她一起走呢？我不再劃水，只是靜靜地漂著，意識(shí)恍惚成一片空白……

江邊有喊聲，很啞，不像小燃的聲音。我爬上岸，看見(jiàn)一個(gè)黑影往車(chē)的方向奔過(guò)去。我跟上去，看見(jiàn)鉆進(jìn)車(chē)?yán)锏男∪?，他抱著睡袋縮在一角問(wèn)我：“水猴子走了嗎？”

原來(lái)他一直在岸上看我游泳，他說(shuō)在水里有兩個(gè)人影，一個(gè)是我，另一個(gè)是水猴子，“差一點(diǎn)抓到你了。”他說(shuō)，“我一喊，水猴子就放手了。”

水猴子就是水鬼，每個(gè)村莊里，都有水鬼的傳說(shuō)，每條河流里，都有被水鬼抓走的人，這條流淌了上千年的河，里面到底有多少居民，誰(shuí)也算不清楚。這次搬遷，它們?cè)趺崔k？小燃看見(jiàn)的或許是真的，這樣的事，在鄉(xiāng)村太常見(jiàn)了。而這次，我堅(jiān)信，他看見(jiàn)的不是水猴子，是我婆婆，自小在江邊長(zhǎng)大的婆婆，看見(jiàn)了水，自然是忍不住要跳進(jìn)去的，或者她不放心我，她以前就嘲笑過(guò)我在泳池里學(xué)會(huì)的蛙泳，她護(hù)佑著我，在我迷離之際，把我推到岸邊的一定是她。

我讓小燃去前排坐著，我要補(bǔ)個(gè)覺(jué)，他挪了位置，扭過(guò)頭說(shuō)：“我看錯(cuò)了，不是水猴子，水猴子是有尾巴的?！?/p>

我背過(guò)身就睡著了，夢(mèng)里婆婆喊著我的名字，跟我玩捉迷藏，我在村子里東奔西跑尋她，跑在祠堂門(mén)前，馬蜂窩砸到我頭上……小燃用一根毛毛草弄醒了我，車(chē)門(mén)開(kāi)著，他油乎乎的手指捏了一個(gè)什么塞到我嘴里，我下意識(shí)咀嚼，脆皮下包裹著汁液，味蕾并不熟悉這種味道，可是卻立馬辨認(rèn)出這源于新鮮的生命。

我從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，看見(jiàn)端著一盤(pán)炸蜂蛹的小燃，他歪著頭沖我笑，沒(méi)戴草帽，頭發(fā)油乎乎的，鼻子上蹭了煙灰，藍(lán)褲子的膝蓋上漬著泥巴，腳上只剩下一只鞋，光著的那只腳套個(gè)紅色塑料袋，袋子前面破了，露出半個(gè)腳趾頭。

他把那個(gè)豁了半拉的青花盤(pán)子遞到我跟前，很義氣地對(duì)我說(shuō)：“要不是留給你，我一口氣都能干完?！?/p>

我離開(kāi)了夕遞村，沒(méi)帶小燃，也沒(méi)帶黃貓。我憤懣的是自己的無(wú)力，大自然每天都在上演無(wú)盡的屠殺與掠奪，我無(wú)法真正地捍衛(wèi)什么。

后視鏡里，小燃站在原地，眼神有些無(wú)措，盤(pán)子里的炸蠶蛹冒著熱氣。

我也不看路，胡亂開(kāi)著，繞過(guò)幾個(gè)起伏的小山坡，在一片紫云英花叢中，看見(jiàn)一只黑水牛若隱若現(xiàn)的身影，于是停了車(chē)，尋了過(guò)去，花叢的盡頭是片開(kāi)闊的水域，有位戴著草帽的老太爺正劃條小木船往島上去，島上有間小木屋，門(mén)旁掛著咸魚(yú)咸肉，一只大黑狗在幾團(tuán)漁網(wǎng)旁刨食。

我跟老太爺打招呼，他慢悠悠地把小船劃過(guò)來(lái)，讓我去島上坐坐。

上岸后，老太爺把一串咸魚(yú)塞到我手里，“年輕人，求你件事?！蔽也碌搅死咸珷斖形业氖拢纱蠛诠穮s不肯離開(kāi)，老太爺用棍子追著打它，它只是嗚咽地躲開(kāi)。

“我八十多歲了，它才六歲。它能跟我一起死嗎？”老太爺把小鐵鍋的剩粥倒到碗里，招呼狗過(guò)來(lái)吃。

回到車(chē)上，我呆坐了一會(huì)兒，想起大黑狗眼里的淚，有些絕望，情緒是最無(wú)用的東西，只會(huì)讓人作出錯(cuò)誤的決定。這就是世界，反抗的人會(huì)知道，自己是多么渺小和無(wú)力。誰(shuí)又能真正改變什么呢？

我坐在一片油菜地里，拼命啃一塊壓縮餅干，哽在喉嚨吞不下去就硬塞，終于吐了，我趴在溝渠邊，眼淚鼻涕隨著胃里的黏稠液體一起落入水中。一群游得飛快的小魚(yú)聚攏又散開(kāi)，這種叫走水佬的魚(yú)有一個(gè)白肚皮，炸起來(lái)很好吃。婆婆給我做過(guò)，我的婆婆，火焰會(huì)從什么地方開(kāi)始吞噬她呢？她再也聞不到人間的煙火氣了。

清空了胃，我翻轉(zhuǎn)身，看頭頂?shù)脑?，云的形狀很像婆婆的臉，我開(kāi)始回憶炸蜂蛹在舌尖的滋味。四下很靜，隱約中聽(tīng)見(jiàn)貓叫，是小燃抱著貓來(lái)找我了嗎？我起身張望，成熟了的油菜地里，一只金翅雀棲在黃色的稈上啄食。我看到身后的土路上，有兩串淺淺的輪胎印跡，他跑得那么快，說(shuō)不定待會(huì)兒就會(huì)冒出來(lái)。

整個(gè)早上，我一直在繞著萬(wàn)仞山轉(zhuǎn)圈，我能清晰地看到那棵直插云霄的杉樹(shù)，它就在半山腰上敞著肚皮俯視我，填充的紅色磚塊有幾塊塌了，露出一個(gè)黑乎乎的小洞。我把車(chē)停到離杉樹(shù)最近的山腳下，從這里有條小道通到樹(shù)下，能隱約看見(jiàn)樹(shù)旁圍了一圈石頭，石頭上撂著幾塊舊木板。

家族群里有人發(fā)出視頻，婆婆出發(fā)去火葬場(chǎng)了，天下了小雨，大家擠在一輛大巴車(chē)上，沒(méi)有位置的人就站著。婆婆應(yīng)該是我們家族第一個(gè)被火化的人，這倒是離她變成焰火的夢(mèng)想有點(diǎn)近了。我開(kāi)始執(zhí)著地等小燃來(lái)，我想請(qǐng)他把戒指掛在樹(shù)梢上，樹(shù)梢上的星光跟焰火一樣璀璨。

小燃來(lái)時(shí)，我躺在江邊的柳樹(shù)下睡著了，他劃著船從江上過(guò)來(lái)，老太爺上午去托他辦事，他便把船借來(lái)用了，順便還借來(lái)了錘子、斧子等工具。

他大聲說(shuō)：“你睡著了，怎么還流眼淚?！?/p>

我說(shuō)餓了。他從背包里掏出一個(gè)塑料袋，舉到我跟前。

我嚼了一嘴炸蜂蛹，小燃蹲在旁邊說(shuō)：“你沒(méi)必要生氣，在農(nóng)村，都是這樣吃的。要不，馬蜂得成災(zāi)?！?/p>

河對(duì)岸的山路上傳來(lái)轟隆隆的聲響，橘黃色的鏟車(chē)、挖掘機(jī)排成一長(zhǎng)溜，正往村里開(kāi)，豆綠的河水倒映著車(chē)隊(duì)，在藍(lán)天白云之間穿梭，有個(gè)男人在吼一首流行歌，節(jié)奏很快，聽(tīng)不清詞。

“大黃貓呢？”我問(wèn)。

小燃搖搖頭：“我去白大媽家找了，還去垃圾場(chǎng)找了，都沒(méi)見(jiàn)到。”

工程車(chē)開(kāi)始干活了，夕遞村的上方騰起一片灰塵，他們最先推倒的是祠堂，這個(gè)夕遞村最高的建筑倒下時(shí)，我們一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)到。

“這幫壞蛋，提前行動(dòng)了?！毙∪加靡桓鴹l狠狠地拍打水面。

一聲清晰的貓叫，從汽車(chē)底下發(fā)出來(lái)，小燃鉆到車(chē)底，抱出一只貓，黃色的皮毛，卻并不是那只瘸腿貓。小燃高興起來(lái)，說(shuō)，都是黃貓，說(shuō)不定是那只瘸貓的孩子。又說(shuō)他也記不清牛仔是不是真的把黃貓的腿打瘸了。

小燃把船上的工具裝進(jìn)背包，他現(xiàn)在兩只腳都是光的，走路時(shí)像貓一樣沒(méi)有聲息。

他說(shuō)：“走，上山，修船?！?/p>

小燃沒(méi)有走那條彎曲的山道，他走直線，從半人高的草叢中穿梭而過(guò)，山路不平，在幾個(gè)低洼處，我們都陷了進(jìn)去，兩個(gè)黑色的后腦勺在青草中挪動(dòng)。

我學(xué)著小燃的樣子，把身子貼在筆直的杉樹(shù)上，透過(guò)樹(shù)干的縫隙，去尋找那艘船，只能看見(jiàn)它的底部，卡在頂部的三根枝杈間，船板爛了，漏出一小片湛藍(lán)的天空。

小燃爬到杉樹(shù)的紅肚皮上，讓我?guī)椭涯景暹f上去，他脫了上衣，光著膀子，接過(guò)木板后，把它架在枝丫上。杉樹(shù)分杈少，枝葉又扎人，木板的移動(dòng)并不容易，十幾分鐘后，我才聽(tīng)到錘子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

整個(gè)下午，小燃都在修補(bǔ)那只船。我繞著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，從各個(gè)角度去看那只船，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一絲船的特征，只是一塊卡在枝杈間的舊船板。到黃昏時(shí)，小燃從樹(shù)上爬下來(lái)，脊背發(fā)紅，頭發(fā)濕漉漉的，指甲里全是苔蘚。

我陪他去后山的桃樹(shù)上割樹(shù)膠，用一個(gè)破塑料桶攪和灰泥，他煞有介事地把桶拴在腰上，身子一弓一弓，像條毛毛蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)著爬上去涂抹，我不太相信他真的能補(bǔ)上那些縫隙。有幾次，我聽(tīng)見(jiàn)枝丫折斷的聲響，是他的腳踩空了，他發(fā)出短促的驚叫，我詢問(wèn)時(shí)，他的聲音從高處落下來(lái)，“哈哈，我在樹(shù)上跳舞呢?！?/p>

我忍不住想嘲笑他，他太自命不凡了，真的以為自己能修好一只掛在樹(shù)上的船嗎？即便修好了，又有什么意義呢？牛仔永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，他一個(gè)人駕駛這艘船能去哪里？我開(kāi)始笑個(gè)不停——笑自己的癡狂，只是偶爾得了一個(gè)獎(jiǎng)，便辭了職專(zhuān)事寫(xiě)作，這事多少是受了婆婆的蠱惑，她說(shuō)，人不能跟自己捉迷藏，你得干你愛(ài)干的事。沒(méi)飯吃，我的退休金也夠養(yǎng)活你。

這個(gè)豪氣萬(wàn)丈的人，太不講信用，我這邊第一本文集剛交給編輯，她就走了，丟下我一個(gè)人，說(shuō)好的，一直陪著我呢，都是謊言。這世上誰(shuí)也不能陪誰(shuí)一輩子。

小燃最后一次上樹(shù)時(shí)，我讓他把戒指掛到樹(shù)梢上去。他搖頭，這可是魔戒啊，你想好了。我捶了他一拳，他把戒指含在嘴里往上爬，等他從樹(shù)上下來(lái)后，神情有些呆滯，我們一句話也沒(méi)說(shuō)，一前一后地往山下走，走到岸邊，便跳到河里游泳。那只黃貓從車(chē)后面轉(zhuǎn)悠出來(lái)，蹲在岸上瞅著我們。

河對(duì)岸冒出幾縷飲煙，是工人們?cè)谧鐾盹?。小燃鉆到水底去抓魚(yú)，身邊蕩起一圈圈漣漪，他從水里鉆出來(lái)，甩著頭發(fā)上的水滴。

“石頭縫里都是魚(yú)，一條鯰魚(yú)把我的手扎破了。”小燃高聲說(shuō)，接著一個(gè)猛子又鉆進(jìn)水里，再出來(lái)時(shí)，他的手指死死夾著一條魚(yú)。

魚(yú)很小，小燃把它扔回水里，黃貓搖著尾巴走了。我們坐在河邊抽煙。老杉樹(shù)倒映在河里，修好的小船露出一角，是塊發(fā)黃的舊木板，突兀地杵在枝葉間。

“你猜我在上面看到了什么？”小燃捏起地上的紅土，按到手指的傷口上?！熬透品e木似的，我家的房子一下子就倒了，整個(gè)村子都是積木搭的……”

河水把杉樹(shù)的影子搖碎，我知道小燃把老樟樹(shù)的牌位放進(jìn)了小船里，他拉開(kāi)拉鏈時(shí)我看見(jiàn)了，他肯定還放了一些東西，他不說(shuō)，我也不想問(wèn)。

晚上，江心島上亮起了燈。小燃說(shuō)老太爺走了，他去還船時(shí)聽(tīng)說(shuō)的，他的幾個(gè)女兒女婿帶著一群外孫在為他守孝，天亮?xí)r會(huì)請(qǐng)人來(lái)抬走老太爺，還會(huì)牽走那只黑水牛。“嘎嘎一死，黑狗就找不見(jiàn)了?！?/p>

起風(fēng)了，柳枝打在臉上，烏云蓋住江面，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的暴風(fēng)雨終于是要來(lái)了。小燃催我走，“這種泥巴路，底盤(pán)再高也危險(xiǎn)，陷在里面，我可不會(huì)幫你推。”

雨點(diǎn)下來(lái)了，很大，我說(shuō)先送小燃回家——之前他告訴我，他家搬到了縣城。他想了想，說(shuō)送到村口樟樹(shù)下就行。“我爸在那兒，我看見(jiàn)他的車(chē)了，就是在工程車(chē)前引路的黑色大眾。”

小燃嘴上叫我走，自己卻遲遲不動(dòng)，有閃電過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)他微抬著頭，盯著老杉樹(shù)的方向，他在擔(dān)心那只掛在樹(shù)上的船。

上車(chē)后，小燃告訴我，剛剛那些木板掉下來(lái)了?！坝袃蓧K垂在樹(shù)枝上，有一塊落到河里了?！彼蝗恍α?，“能看到它們掉下來(lái)挺好的，省得我以為它一直都在?！痹龠^(guò)一會(huì)兒，他又嘆息起來(lái)，“主要是我手沒(méi)勁了，有幾個(gè)地方都沒(méi)釘牢，要是牛仔在，這船一定能掛在樹(shù)上?！?/p>

幾年前，小燃在他爸車(chē)上看到過(guò)水庫(kù)規(guī)劃圖，“萬(wàn)仞山在水位線以上，牛仔說(shuō)，我們可以把樹(shù)上的小船修好，以后來(lái)水庫(kù)游泳累了，就坐在船上玩。我說(shuō)這不像船，就一塊破板子，他說(shuō)我沒(méi)想象力，能浮在水面上的都是船。”

我把小燃放在村口，他堅(jiān)持把大肚子水壺送給我?！拔覌尫且?guī)У?，我也不喜歡?！蔽覐暮髠鋷锝o他拿了一雙我游泳時(shí)穿的拖鞋，他趿上，腳后跟露在外面。

“深藍(lán)，還記得吧，那個(gè)我來(lái)的星球?！毙∪颊驹谡翗?shù)下跟我告別，我明白了自己為什么不喜歡他。他和我太像，沉迷些看不見(jiàn)的東西，比如一個(gè)人或是一座村莊的葬禮。

又回到了路口，一根警戒線虛虛拉著，小燃布置的石頭樹(shù)枝被挪到兩旁，路邊新增一個(gè)指示牌，四個(gè)滴著墨汁的黑色大字：禁止駛?cè)搿?/p>

山外沒(méi)有下雨，路旁一處農(nóng)莊前，有個(gè)小伙子站在“水庫(kù)活魚(yú)”的霓虹招牌前伸手?jǐn)埧?。馬路上車(chē)很多，路燈也特別亮，我有些不習(xí)慣，開(kāi)得很慢，直到眼皮越來(lái)越沉，就把車(chē)停到一棵梧桐樹(shù)下睡著了。

夢(mèng)里，我找到了婆婆的新家，四下一片紅色的鞭炮碎屑，墳頭上的引魂幡低垂著，有風(fēng)過(guò)，紅綠兩色的布條輕輕飄拂。我盤(pán)腿坐在墓碑前，掏出手機(jī)，單曲循環(huán)《鏡中的安娜》，婆婆在石碑上瞅著我笑，那張照片是去年夏天，我給她拍的，背景是油綠的梔子樹(shù)葉，沒(méi)有花。我后悔沒(méi)有帶我的吉他來(lái)，夜很深，有野貓的叫聲，還有凄厲的鳥(niǎo)鳴，我猜婆婆一定睡不著，她果然推開(kāi)墓碑走了出來(lái)，抱著一塊船板，揉著胳膊說(shuō)：“怎么樹(shù)上有艘船，還掉了下來(lái)！差點(diǎn)把我的胳膊給砸壞了?！蔽抑貜?fù)男孩之前說(shuō)過(guò)的話：“是以前發(fā)大水時(shí)沖上去的，當(dāng)時(shí)樹(shù)還沒(méi)這么老，它是扛著那只船長(zhǎng)高的……”

本省的新聞公眾號(hào)在2022年5月30日推送了那個(gè)千年村莊變成水庫(kù)的視頻，那塊砸在我婆婆身上的船板被沖上岸，萬(wàn)仞山上的一棵小杉樹(shù)把它扛在肩膀上——這個(gè)細(xì)節(jié)是我把視頻截圖，然后放大數(shù)十倍看見(jiàn)的。

那之后的很多個(gè)黑夜，我寫(xiě)稿累了，就抱著大肚水壺看那段行駛記錄儀上拷下來(lái)的影像：在切諾基靠近路口時(shí)，小燃笑著松開(kāi)了警戒線，他的黃色草帽下有一小片陰影，襯得那道像魚(yú)刺一樣的疤痕格外閃亮。

至于那枚戒指，我還是時(shí)常放到嘴里咬，有幾次，它差一點(diǎn)就滑進(jìn)了我的喉嚨。是的，小燃騙了我，他沒(méi)有幫我把戒指掛到樹(shù)梢，他把它藏在了大肚水壺里，或許他早就知道，那樹(shù)上的一切都會(huì)掉下來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

蘇苔，原名張慧娟，北京市作協(xié)會(huì)員，老舍文學(xué)院首屆高研班學(xué)員，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀。從事過(guò)記者、編輯工作。作品見(jiàn)于《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊。獲《北京文學(xué)》2021年度優(yōu)秀作品新人獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 丁莉婭